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Ha tenido lugar un robo en la mansion de Lady Lydiard y todas las sospechas
apuntan a Isabel Miller, su hija adoptiva. El Sr. Troy, abogado de Milady, va a
ocuparse del caso, pero Robert Moody, administrador de la noble dama,
prefiere contratar a un viejo y andrajoso timador. ¢ Quién resolvera el misterio
de la desaparicion de las quinientas libras, el avispado abogado o el astuto y
viejo Sharon? ¢ Es realmente culpable Isabel Miller o solamente victima de
una serie de fatidicas circunstancias? ¢Se casara el honorable Alfred
Hardyman o la boda fracasard a causa de su culpabilidad? ¢Saldran
vencedores al amor y la pasion? Maestro de la trama y auténtico padre de la
novela policiaca, Wilkie Collins con EL DINERO DE MILADY, nos ha dejado
una novelita cargada de frescura, intriga y tipico humor inglés.
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PERSONAJES DE LA HISTORIA

MUIJERES

Lady Lydiard (viuda de Lord Lydiard)

Isabel Miller (su hija adoptiva)

La sefiorita Pink (de South Morden)

La Honorable sefiora Drumblade (hermana del Honorable Alfred Hardyman)

HOMBRES

El Honorable Alfred Hardyman (del criadero de caballos)
El sefior Felix Sweetsir (sobrino de Lady Lydiard)
Robert Moody (factétum de Lady Lydiard)

El sefior Troy (abogado de Lady Lydiard)

El Viejo Sharon (en un apartado de la Bohemia legal)

ANIMALES

Tommie (el perro de Lady Lydiard)
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Capitulo I

La anciana Lady Lydiard estaba sentada, meditando, al lado de la chimenea, con
tres cartas en el regazo.

El tiempo habia descolorido el papel y destefiido la tinta hasta darles un tono ocre.
Todas las cartas iban dirigidas a la misma persona: Al Honorable Lord Lydiard; y
todas ellas firmadas de la misma forma: Tu afectisimo primo James Tollmidge. A
juzgar por estos ejemplos de correspondencia, el sefior Tollmidge debia de haber
tenido un gran mérito como escritor de cartas: el mérito de la brevedad. Si se le
hubiera dejado hablar, no hubiera alterado la paciencia de nadie. Permitamosle, pues,
en su propia y exagerada forma, hablar por si solo.

Primera carta. Mi exposicién, como Su Sefioria solicita, serd breve y concreta. Me estaba
desenvolviendo muy bien como pintor de retratos en el campo; tengo esposa e hijos en los que pensar. Bajo
estas circunstancias, si hubiera tenido que decidir por mi mismo, ciertamente hubiese esperado hasta haber
ahorrado un poco de dinero antes de aventurarme en unos gastos serios como tomar una casa y un estudio al
oeste de Londres. Su Sefioria, y declaro esto firmemente, me dio dnimos para probar suerte sin tener que
esperar. Y aqui me encuentro, desconocido y desempleado, un artista sin esperanza perdido en Londres. Con
una mujer enferma e hijos hambrientos y con la bancarrota a la vista. ¢En hombros de quién ha de caer esta
terrible responsabilidad? ;En los suyos, Su Sefioria!

Segunda carta. Tras una semana de plazo, me favorecié usted, sefior, con una corta respuesta. Por mi
parte puedo ser igualmente brusco. Con indignacién niego que tanto yo como mi mujer hayamos utilizado
su nombre con fines de recomendacion con los modelos sin su permiso. Algtin enemigo nos ha calumniado.
Y pido, acudiendo a mi derecho, conocer el nombre de este enemigo.

Tercera (y ultima) carta. Ha pasado otra semana y no he recibido ni una palabra de contestacién de Su
Sefioria. No importa mucho. He pasado este intervalo haciendo averiguaciones y, finalmente, he descubierto
la hostil influencia que me ha alejado de usted. Al parecer, he sido tan desdichado como para ofender a
Lady Lydiard (cémo, no puedo imaginarlo) y toda la poderosa influencia de esta noble sefiora se utiliza
ahora en contra de este esforzado artista, que estd unido a usted por los sagrados lazos familiares. Que asi
sea. Puedo luchar solo, y triunfar, sefior, al igual que otros hombres lo han hecho antes que yo. Puede que
pronto llegue el dia en que una inmensa fila de carruajes esté esperando haciendo cola a la puerta de un
famoso retratista de moda, y que, en esa cola, se encuentre esperando el vehiculo de su esposa para traerme
sus disculpas y pesares. No me volveré a dirigir a usted hasta que ese dia llegue.

Una vez leidas las formidables declaraciones del sefior Tollmidge 'y,
habiéndoselas vuelto a contar a si misma por segunda vez, las meditaciones de Lady
Lydiard llegaron a un brusco final. Se levanto, tomé las cartas con ambas manos para
romperlas, pero dudo, y las volvié a lanzar al cajén del escritorio en el que las habia
descubierto entre otros papeles que no se habian ordenado desde la muerte de Lord
Lydiard.

—iEl muy idiota! —dijo Lady Lydiard al pensar en el sefior Tollmidge—. Nunca
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oi hablar de él en vida de mi marido. Ni siquiera sabia que era familia de Lord
Lydiard hasta que encontré sus cartas. Y, ahora, ;qué debo hacer?

Miro, mientras se planteaba aquella pregunta, un perioédico abierto encima de la
mesa en el que se anunciaba la muerte de este consumado artista, el sefior Tollmidge,
pariente, se dice, del conocidisimo experto Lord Lydiard, ya fallecido. En la siguiente
frase, el escritor de la nota necrolégica deploraba la precaria situacion de la sefiora
Tollmidge, abandonada sin esperanzas a merced del mundo. Lady Lydiard
permanecié de pie al lado de la mesa, con los ojos fijos en aquellas lineas, y vio
claramente hacia donde sefialaban: hacia la chequera. Dandose la vuelta hacia la
chimenea, llamo al timbre. No puedo hacer nada en este asunto, penso, hasta que no
sepa con certeza si el informe sobre la sefiora Tollmidge y su familia era de tal
dependencia.

—:Ha regresado Moody? —pregunto cuando el sirviente aparecio en la puerta.

Moody (el administrador de Lady Lydiard) no habia regresado. L.a anciana dama
se negd a seguir pensando en el asunto de la viuda del artista hasta que su
administrador hubiera regresado. Dedic6 su pensamiento a otras cuestiones de interés
doméstico que ocupaban un lugar en su corazon. Su perro favorito llevaba unos dias
enfermo y no le habia llegado ningtin informe durante aquella mafiana. Abri6 la
puerta que habia cerca de la chimenea y que conducia, a través de un pequefio pasillo
encelado, a su tocador.

—ilsabel! —grito—. ;Como esta Tommie?

Una voz fresca y joven contesté desde detrds de la cortina que cerraba el otro
extremo del corredor.

—No esta mejor, milady.

Un tenue ladrido siguio a la joven voz, que afiadio (en el lenguaje de los perros):

—iMucho peor, milady, mucho peor!

Lady Lydiard volvio a cerrar la puerta con muestras de compasion por Tommie, y
paseo lentamente de un lado para otro por el espacioso salon, esperando la vuelta del
administrador.

Correctamente descrita, la viuda de Lord Lydiard era baja y gorda,
peligrosamente cerca de su sexagésimo aniversario. Pero puede decirse
tranquilamente, y sin que sea un cumplido, que aparentaba ser mas joven, como, por
lo menos, unos diez afios menos. Su complexion era de ese tipo de delicado tono
rosado que se observa algunas veces en las ancianas que conservan bien sus
facciones. Sus ojos (también excelentemente conservados) eran de ese azul claro y
brillante que sienta tan bien y que no se descolora con la prueba de las lagrimas. A
todo ello se le habia de afiadir una nariz pequefia, rellenas mejillas que desafiaban las
arrugas. El blanco cabello iba peinado con duros y consistentes rizos pequefios; y, si
una mufieca pudiera envejecer, Lady Lydiard hubiera sido la imagen viviente de la
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misma, tomandose la vida con tranquilidad en su camino hacia la mas bella de las
tumbas, en un cementerio donde los mirtos y las rosas crecen todo el afio.

Si aquéllas eran las virtudes personales de Su Sefioria, la historia imparcial debera
reconocer la lista de sus defectos: una completa falta de tacto y gusto en el atavio. El
lapso de tiempo transcurrido desde la muerte de Lord Lydiard le habia dado la
libertad para vestirse como le gustaba. Arreglaba su baja y regordeta figura con
colores que resultaban demasiado chillones para una mujer de su edad. Sus vestidos,
mal elegidos, al igual que su colorido, puede que no estuvieran mal confeccionados,
pero, con certeza, estaban mal llevados. Moral y fisicamente debe decirse que su
aspecto exterior era el peor. Las anomalias en su vestimenta armonizaban con las de
su caracter. Habia momentos en los que se sentia y hablaba como corresponde a una
dama de su rango; y habia otros momentos en los que se comportaba y hablaba como
si fuera una cocinera en la cocina. Tras estas superficiales inconsistencias, su
grandeza de corazon y lo esencialmente sincero y generoso de la naturaleza de la
mujer, solo esperaban la ocasion precisa para que salieran por si mismos.

El desarrollo trivial de la vida social se exponia al ridiculo a su alrededor, pero, en
caso de verdadera urgencia, se probaba el metal de que realmente estaba hecha. La
gente que de una forma mas exagerada se reia de ella se quedaba perpleja y
meditando sobre lo que realmente era su familiar compafiia de cada dia.

El paseo se habia retrasado un poco cuando un hombre vestido de negro se
presento, ruidosamente, en la puerta principal que daba a la escalera. Lady Lydiard le
hizo sefias impacientes para que entrara en la habitacion.

—Le he estado esperando bastante tiempo —dijo—. Parece cansado. Tome una
silla.

El hombre vestido de negro se inclind respetuosamente y tomé asiento.
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Capitulo I1

Robert Moody tenia cerca de cuarenta afios. Era una persona timida, callada y
gris, con el rostro palido y muy afeitado, agradablemente animado por unos ojos
negros y grandes, profundamente hundidos en las orbitas. La boca era quiza la mejor
de sus facciones: tenia los labios firmes y bien marcados que a veces se dulcificaban,
en raras ocasiones, con una particular sonrisa de triunfador. El aspecto general del
hombre, a pesar de su habitual reserva, se mostraba eminentemente leal. Su puesto en
casa de Lady Lydiard no era como para no tenerlo en consideracion. Actuaba como
su consejero y secretario y, al mismo tiempo, como su administrador: repartia sus
obras de caridad, escribia las cartas de negocios, pagaba las cuentas, contrataba a los
sirvientes, almacenaba la bodega, estaba autorizado para sacar libros de la biblioteca
y las comidas se le servian en su habitacion. Sus origenes le daban derecho a aquellos
favores especiales. Era, por nacimiento, todo un caballero. Su padre se habia
arruinado, pues era banquero en una época de crisis comercial. Habia pagado buenos
dividendos y muri6 fuera de casa con el corazon partido. Robert intenté tomar su
mismo puesto en el mundo, pero la adversa fortuna le habia hecho permanecer abajo.
Desastres inesperados lo habian seguido de un empleo a otro hasta que abandono la
lucha, se despidié del orgullo de dias pasados y aceptdé el puesto que con
consideracion y delicadeza se le ofreci6 en casa de Lady Lydiard. No tenia ya ningtn
familiar vivo y nunca habia tenido muchos amigos. En el intermedio de sus
ocupaciones llevaba una solitaria existencia en su pequefia habitacion. Era un secreto
y una preocupacion entre las mujeres del servicio el considerar las ventajas
personales que €l tenia y las oportunidades que habia tenido en su camino, y que, sin
embargo, nunca habia intentado probar fortuna y convertirse en un hombre casado.
Robert Moody no entraba en explicaciones sobre aquel tema. Seguia su triste y
tranquila vida a su estilo, también triste y tranquilo. Todas las mujeres habian
fracasado al tratar de impresionar a aquel guapo administrador, y se consolaban
teniendo visiones proféticas de sus futuras relaciones con el sexo, y predecian
victoriosas que ya le llegaria su hora.

—Bien —dijo Lady Lydiard—, ¢qué ha estado haciendo?

—Su Sefioria parece bastante preocupada por el perro —contest6 Moody con la
voz baja que le era habitual—. Primero fui al veterinario. No estaba. Lo habian
llamado del campo; y...

Lady Lydiard, con un movimiento de la mano, corté el final de la frase.

—No me importa el veterinario. Hemos de buscar a otra persona. ;Donde fue
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después?

—Fui a ver al abogado de Su Sefioria. El sefior Troy deseaba que le dijese que la
espera...

—Acabemos con el abogado. Quiero saber algo sobre la viuda del pintor. ¢Es
cierto que la sefiora Tollmidge y su familia estan en una situacion desesperada de
pobreza?

—Eso no es del todo cierto, milady. He estado viendo al clérigo de la parroquia,
que tiene un gran interés en el caso.

Lady Lydiard interrumpi6 a su administrador por tercera vez.

—¢No habra mencionado mi nombre? —pregunté cortante.

—Por supuesto que no, milady. Segui sus instrucciones, y la describi a usted
como a una benevolente persona que buscaba casos de auténtica necesidad. Es
completamente cierto que el sefior Tollmidge ha fallecido sin dejar nada a su familia.
Pero la viuda tiene una pequefia renta de setenta libras que le corresponden por
derecho propio.

—Moody, ¢esa cantidad es suficiente para vivir? —pregunté milady.

—Suficiente, en este caso, para la viuda y su hija —contest6 Moody—. La
dificultad estd en pagar unas pocas deudas que han quedado y que los dos hijos que
tiene vayan a estudiar. Parecen ser muchachos despiertos y la familia es muy
estimada en el vecindario. El clérigo pretende conseguir unos cuantos nombres
influyentes para empezar y poder hacer una colecta.

—iINo habra colecta! —protestd Lady Lydiard—. El sefior Tollmidge era primo
de Lord Lydiard; y la sefiora Tollmidge esta emparentada con Su Sefioria por
matrimonio. Seria degradante para la memoria de mi marido tener una caja de colecta
dando vueltas para el bien de sus familiares, sin que importe lo lejanos que puedan
ser. jPrimos! —exclam6 Su Sefioria, bajando bruscamente de los mas altos
sentimientos a los mas bajos—. jOdio hasta el mismo nombre que tienen! Una
persona que esta lo suficientemente cerca de mi como para ser mi pariente, y lo
suficientemente lejos como para que sean mis preferidos, es justo el tipo de persona
que no me gusta. Volvamos a la viuda y a sus hijos. ¢ Cuanto quieren?

—Un donativo de quinientas libras, milady, daria para todo, si pudiera reunirse.

—iSe conseguird, Moody! Pagaré yo el donativo de mi propio bolsillo. —
Después de haberse expresado con aquellos nobles gestos, estropeo el efecto de su
generosidad lanzando su so6rdido punto de vista sobre el asunto con su siguiente frase
—. Quinientas libras es un buen pellizco de dinero, por supuesto, ¢no es asi, Moody?

—Ya lo creo que lo es, milady. —Pese a saber que Su Sefioria era rica y generosa,
su propuesta de pagar todo el donativo le cogié por sorpresa al administrador. La
rapida perspicacia de Lady Lydiard detect6 inmediatamente lo que pasaba por la
mente de Moody.

www.lectulandia.com - Pagina 11



—No entiende usted muy bien mi postura en este asunto —respondio—. Cuando
lei en el periddico la noticia del fallecimiento del sefior Tollmidge, busqué entre los
papeles de Lord Lydiard para ver si realmente estaban emparentados. Descubri
algunas cartas del sefior Tollmidge, que me demostraban que €él y Lord Lydiard eran
primos. Una de aquellas cartas contenia algunas frases muy dolorosas que reflejaban
cosas inciertas e injustas sobre mi conducta; en resumen: mentiras... —Su Sefioria se
detuvo, perdiendo su inicial dignidad—. Mentiras, Moody, por las que el sefior
Tollmidge hubiera merecido ser azotado. Y lo hubiera hecho yo misma si Lord
Lydiard me lo hubiera contado en su momento. No importa. Ahora ya no tiene
importancia tratar este tema —y continuo, volviendo nuevamente a las formas de
expresion con las que se convertia en una dama de alcurnia—. Este desgraciado me
ha hecho una gran injusticia y mis motivos pueden malinterpretarse si aparezco
personalmente para comunicarme con su familia. Y, si los libero de una forma
anonima de su problema actual, les ahorraré el tenerse que exponer a una colecta
publica; me limito a hacer lo que Lord Lydiard hubiera hecho de estar vivo. Mi
escritorio esta en la otra mesa. Acérquemelo, Moody. ;Y déjeme devolver el bien por
el mal mientras esté de buen humor!

Moody obedeci6 en silencio. Lady Lydiard extendio un cheque.

—Tome y lléveselo al banquero y traigame a cambio una orden de pago de
quinientas libras —dijo—. Se lo adjuntaré al cura como si fuera de un amigo
desconocido. Hagalo de prisa. Soy solo una débil mortal. Ni siquiera me deje tiempo
para ver esas quinientas libras que tanto me duelen.

Moody salié con el cheque. No le llevaria mucho tiempo obtener el dinero; el
banco estaba muy cerca, en la calle St. James. Una vez sola, Lady Lydiard decidid
ocupar su mente en una generosa tarea, la de redactar la carta anénima para el cura.
Acababa de tomar una hoja de papel del escritorio, cuando un sirviente aparecio en la
puerta para anunciar la llegada de una visita:

—iEl sefior Felix Sweetsir!
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Capitulo 111

—iMi sobrino! —exclam6 Lady Lydiard, con un tono que expresaba asombro,
pero, por supuesto, no placer—. ;Cuantos afios han pasado desde la dltima vez que
nos vimos? —pregunt6 Lady Lydiard de un modo brusco y directo, segtin se acercaba
el sefior Felix Sweetsir a su escritorio.

El visitante no era una de esas personas a las que se desanima facilmente. Tomo
la mano de Lady Lydiard y la besé con gracia y desenfado. Habia un resquicio de
ironia en sus modales, pero agradablemente mitigada por una chispa de alegre
ternura.

— ¢ Afos, mi querida tia? —contest6—. Mirate en el espejo y veras el tiempo que
ha pasado desde que me viste por ultima vez. jPero qué bien estas! ;Cuando
celebraremos la aparicion de tu primera arruga? Soy demasiado viejo, no llegaré a
verlo.

Tomo un butacén para sentarse sin que se le invitara a hacerlo; se coloco muy
cerca de su tia, y mir6 de arriba abajo el vestido mal elegido que llevaba con un aire
de satirica admiracion.

—iTodo un éxito! —dijo con su acostumbrada insolencia—. jQué variedad y
viveza de colores!

—¢Qué quieres? —pregunto Su Sefioria, en lo mas minimo tranquilizada por el
cumplido.

—Presentar mis respetos a mi querida tia —respondi6 Felix, totalmente impasible
a su mal recibimiento y muy comodo en el butacon.

Ningun retrato a pluma haria falta para plasmar a Felix Sweetsir: su aspecto era
facilmente reconocible como el tipico retrato de sociedad. El hombrecillo, con
brillantes ojos que nunca descansaban, y un largo cabello gris acero que le caia rizado
sobre los hombros; su aspecto era desenvuelto y sus maneras cordiales; su incierta
edad, sus innumerables cumplidos y la desatada popularidad... acaso no le harian
sentirse como en casa en cualquier sitio y ser bienvenido en todas partes? jQué
graciosamente recibia, qué prodigamente devolvia el cordial aprecio del admirado
mundo! Todos los hombres a quienes conocia eran encantadores amigos. Cada mujer
que veia era sencillamente preciosa. jQué picnics daba en las orillas del Tamesis en
el verano! jQué merecidas y pequefias ganancias sacaba de la mesa de whist! jQué
inestimable actor para las pequefias obras privadas (bodas incluidas)! ;Nunca han
leido la novela de Sweetsir, rapidamente escrita en los intervalos de las curas de
transpiracion de algunos bafios en Alemania? Entonces no pueden conocer la brillante
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ficcion que realmente es. Nunca escribié una segunda obra; hace de todo, y sélo lo
hace una vez. Una cancion... la desesperacion de los compositores profesionales. Un
cuadro... tan sélo para demostrar lo facil que le resulta hacerlo a un caballero para
luego dedicarse a otra cosa. Un hombre realmente multiforme, con toda la gracia y la
delicadeza centelleando perpetuamente en las yemas de sus dedos. Si estas pobres
paginas no sirvieran para nada, que al menos valgan para prestar un servicio a las
personas que no se dedican a la vida social presentandoles a Sweetsir. La narrativa
resplandece en su agradable compafiia; y escritor y lector (ocultando el brillante
reflejo) se comprenden al fin gracias a Sweetsir.

—Bien —dijo Lady Lydiard—, y ahora que estas aqui, ;qué tienes que decir?
Habras estado en el extranjero, ;verdad? ;Donde?

—Principalmente en Paris, mi querida tia. El unico lugar donde es agradable
vivir, por una excelente razén, que los franceses son el uinico pueblo que sabe como
sacar lo mejor de la vida. Uno tiene relaciones y amigos en Inglaterra; de vez en
cuando hay que volver a Londres...

—Cuando uno se ha gastado todo el dinero en Paris —Ile interrumpié Lady
Lydiard—. Eso es lo que ibas a decir, ¢no es cierto?

Felix subestimo la interrupcion con su delicioso buen humor.

—iEres una criatura brillante! —exclam6—. jQué no daria por tu rapidez mental!
Si... uno gasta mucho en Paris, como bien dices. Los clubes, el mercado de cambios,
las carreras de caballos: pruebas suerte aqui, alli y por todas partes; y pierdes y ganas,
ganas y pierdes... y no tienes para quejarte ni un dia aburrido. —Se detuvo, sin
sonreir, mirando inquisitivamente a Lady Lydiard—. jQué maravillosa existencia
debes de llevar! —continu6—. La sempiterna pregunta de tus prgjimos necesitados,
cde donde saco dinero?, nunca ha asomado a tus labios. jMujer envidiable! —Se
detuvo una vez mas... sorprendido y desconcertado—. ;Qué importa, mi querida tia?
Pareces estar sufriendo por algo que te intranquiliza.

—Estoy sufriendo por tu conversacién —respondié Su Sefioria cortantemente—.
El dinero me resulta un tema de conversacion doloroso en este momento —continuo,
con los ojos fijos en su sobrino, observando el efecto de lo que decia—. Esta mafiana
he gastado quinientas libras con un solo trazo de la pluma. Y, hace una semana, cedi a
la tentacion de afadir algo mas a mi galeria de cuadros. —Mird, mientras decia
aquellas palabras, hacia una arcada cerrada con cortinas de terciopelo purpura en la
parte mas lejana de la habitacion—. Realmente tiemblo cuando pienso en lo que me
cuesta una pintura antes de poder decir que es verdaderamente mia. Un paisaje de
Hobbema; y la Galeria Nacional pujaba en mi contra. iNo importa! —concluyo,
consolandose, como de costumbre, con otro tipo de consideraciones—. El Hobbema
puede venderse a mi muerte por una cifra bastante mas elevada de lo que me ha
costado a mi... jEso es agradable! —Mir6 a Felix nuevamente; una sonrisa de
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traviesa satisfaccion empezé a aparecer en su rostro—. ¢ Te pasa algo con el reloj? —
pregunto.

Felix, jugando ausentemente con la cadena del reloj, se sobresalté como si su tia
lo hubiera despertado bruscamente. Mientras Lady Lydiard iba hablando, su
vivacidad habia ido cediendo poco a poco, y habia acabado estando tan serio y tan
viejo que ni su mas intimo amigo lo habia visto nunca en tal estado. Sacudido por la
subita pregunta que le hacian, parecié buscar en su mente la primera excusa que le
viniera a la cabeza antes que permanecer en silencio.

—Me estaba preguntando —empez6— qué seria lo que eché en falta cuando
entré en esta maravillosa habitacion; algo familiar, ya sabes, algo que esperaba
encontrar aqui.

—Tommie? —sugiri6 Lady Lydiard sin dejar de observar a su sobrino y tan
maliciosa como siempre.

—iEso es! —grito Felix, encontrando la excusa y despertando de nuevo—. ;Por
qué no he oido a Tommie ladrar detras mio?, ;por qué no siento los dientes de Tommie
en los fondillos del pantalon?

La sonrisa se desvanecio del rostro de Lady Lydiard; el tono empleado por su
sobrino para hablar de su perro era irrespetuoso en extremo. L.e mostro claramente
cuanto lo desaprobaba. Felix siguio, sin que le importase, impenetrable al silencio.

—iQuerido y pequefio Tommie! Tan deliciosamente gordo, y con un
temperamento tan infernal. No sé si lo amo o si lo odio. ;| Dénde esta?

—Enfermo en la cama —respondi6 Su Sefioria con una gravedad que desconcerté
al propio Felix—. Quisiera hablar contigo acerca de Tommie. Conoces a todo el
mundo. ;Sabes de algun buen doctor? La persona que tengo contratada no me
satisface mucho.

—¢Alguien profesional?

—Si.

—Todo mentiras, mi querida tia. Cuanto peor esté el perro, mas alta sera la
factura, ¢lo entiendes? Tengo al hombre que necesitas, un caballero. Sabe mas sobre
caballos y perros que todos los veterinarios juntos. Me encontré con €l en el barco,
cruzando el Canal. Quieres saber su nombre, por supuesto. El hijo mas joven de Lord
Rotherfield, Alfred Hardyman.

—El propietario de las cuadras? ¢El criador de los famosos caballos de carreras?
—gritd Lady Lydiard—. Mi querido Felix, ;cOmo voy a atreverme a molestar a un
personaje como ése por mi perro?

Felix estall6 con su genial sonrisa.

—iNunca he visto la modestia mas fuera de lugar! —replic6—. Hardyman se
muere porque le presenten a Su Sefioria. Ha oido, como todo el mundo, hablar de la
magnifica decoracion de tu casa, y esta ansioso por verla. Vive muy cerca de aqui, en
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Pall-mall. Si esta en casa, volveré con €l en cinco minutos. ;Quiza haria mejor en ver
antes al perro?

Lady Lydiard sacudio la cabeza.

—TIsabel dice que es mejor no molestarlo —respondi6o—. Isabel lo entiende mejor
que nadie.

Felix levanto las enérgicas cejas con una mezcla de curiosidad y sorpresa.

—¢Quién es Isabel?

A Lady Lydiard le fastidiaba su falta de cuidado por haber mencionado el nombre
de Isabel en presencia de su sobrino. Felix no era la clase de persona ante la que se
desease admitir en asuntos domésticos de tipo confidencial.

—TIsabel entré a mi servicio desde tu tltima visita —respondi6 brevemente.

—¢Joven y bella? —pregunt6 Felix—. jAh! Pareces seria, y no me contestas.
Joven y bella, evidentemente. ;Podria ver antes a tu nuevo servicio o la galeria de
cuadros? Miras hacia la galeria... De nuevo me has contestado. —Se acerco a la
arcada y se detuvo en cuanto dio un paso—. Una dulce joven es una pesada
responsabilidad, tia —siguio, con una ironica apariencia de gravedad—. No me
sorprenderia que Isabel, a la larga, te saliera mas cara que el Hobbema. ;Quién esta a
la puerta?

La persona de la puerta era Robert Moody, recién vuelto del banco. El sefior Felix
Sweetsir, desde tan cerca, tuvo que ponerse las gafas antes de reconocer al primer
ministro del servicio de Lady Lydiard.

—iAh! Nuestro respetable Moody. jQué bien se conserva! No tiene ni una cana...
iMireme a mi! ;Qué tinte usa, Moody? Si tuviera mi misma abierta disposicion, lo
diria. Tal y como estan las cosas, parece algo que no se puede decir y controla la
lengua. jAy! Si yo hubiera podido controlar mi lengua cuando estuve en el servicio
diplomatico, ya sabes, jqué puesto ocuparia ahora! No me deje que lo interrumpa,
Moody, si tiene algo que decirle a Lady Lydiard.

Tras agradecer el entusiasmo del sefior Sweetsir con una formal reverencia, y una
grave mirada de sorpresa que repelié respetuosamente el flujo humoristico del audaz
caballero, Moody se volvio hacia Su Sefioria.

—Tienes la orden de pago? —preguntd Lady Lydiard. Moody dejo la orden de
pago sobre la mesa.

—:Molesto? —pregunto Felix.

—No —Ile dijo su tia—. Tengo que escribir una carta; me ocupara tan solo unos
minutos. Puedes quedarte aqui, o irte a ver el Hobbema, lo que prefieras.

Felix hizo un segundo intento por llegar a la galeria. A pocos pasos de la entrada,
se detuvo nuevamente, atraido por un abierto gabinete de artesania italiana lleno de
raras ceramicas de China. Como aficionado cultivado, el sefior Sweetsir se detuvo
para rendir tributo de admiracion ante el contenido del gabinete.
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—iEncantador! jEncantador! —se dijo a si mismo, moviendo ligeramente la
cabeza de uno a otro lado. Lady Lydiard y Moody lo dejaron tranquilo para que
contemplara la china, y se dedicaron a sus asuntos con la orden de pago.

—¢Anotamos el ndmero de la orden por si hay algin accidente? —pregunt6 Su
Sefioria.

Moody sac6 un trozo de papel del bolsillo interior.

—Ya anoté el numero, milady, en el banco.

—Muy bien. Guardelo. Mientras escribo la carta, haga el favor de rellenar el
sobre. ;Cual es el nombre del clérigo?

Moody dijo el nombre y rellen6 el sobre. Felix, que habia apartado la cabeza
mientras Lady Lydiard y el administrador se dedicaban a escribir, volvié stibitamente
a la mente como si le hubiera asaltado alguna nueva idea.

—:;Hay una tercera pluma? —pregunto—. ;Por qué no le escribo a Hardyman un
par de lineas, tia? Cuando antes se le pida su opinion sobre Tommie, mejor sera... ;no
piensas asi?

Lady Lydiard sefialo el plumero con una sonrisa. Mostrarse considerado con el
perro era la mejor manera de ganarse irresistiblemente sus favores. Felix se puso a
trabajar con su carta, con picuda letra manuscrita llena de tinta y ruidos de la pluma.

—Somos como oficinistas —declar6é alegremente—. jLas narices pegadas al
papel, escribiendo como si viviéramos de ello! Aqui esta, Moody. Haga que uno de
los sirvientes la acerque a casa del sefior Hardyman.

El mensajero salio. Moody volvid, y espero junto a milady, con el sobre del
clérigo en la mano. Felix volvi6 a pasear lentamente hacia la galeria por tercera vez.
Un momento mas tarde, Lady Lydiard acababa la carta, la doblé y metié dentro la
orden de pago. Acababa de tomar el sobre con la direccién de manos de Moody, y
colocado dentro la carta, cuando un grito de una de las habitaciones interiores, en la
que Isabel cuidaba del perro enfermo, hizo que todos se estremecieran:

—iMilady! {Milady! —grit6 la chica enloquecidamente—. jA Tommie le ha dado
un ataque! jTommie se muere!

Lady Lydiard dej6 sobre la mesa el sobre sin cerrar y echd a correr... Si, baja y
gorda como era, corrid, hacia la habitacion. Los dos hombres, dejados en compaiiia,
se miraron.

—Moody —dijo Felix con su habitual tono de perezoso cinismo—, ;piensa que
Su Sefioria correria asi por usted o por mi? jBah! Esas son las cosas que hacen que
uno pierda la fe en la naturaleza humana. Me siento infernalmente mal. Ese maldito
cruce del Canal... Me tiembla el estbmago cuando lo pienso. Deme algo, Moody.

—¢Qué, sefior? —pregunté Moody friamente.

—Un poco de curacao seco y una galleta. Llévemelo a la galeria de cuadros.
iMaldito perro! Me voy a ver el Hobbema.
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Aquella vez consiguio alcanzar la arcada y desaparecio tras las cortinas de la
galeria.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Capitulo IV

Una vez solo en el salon. Moody mir6 el sobre sin cerrar que habia sobre la mesa.

Considerando el valor del contenido, ¢estaria justificado que chupase la goma y
cerrara el sobre por cuestiones de seguridad? Después de pensarlo, Moody decidio
que no habria ninguna justificacién para que interfiriese con la carta. Quiza Su
Sefioria, le dijo su reflexion, tuviera que hacer cambios en la carta o afiadir un
comentario final a lo que ya habia escrito. Aparte de aquellas consideraciones, era
razonable actuar como si la casa de Lady Lydiard fuese un hotel, perpetuamente
abierto a la intromision de los desconocidos. Habia objetos de doscientas veinticinco
libras repartidos por toda la casa, encima de las mesas y en habitaciones sin cerrar.
Moody se retiro para disponer, sin mas dilacion, los ligeros remedios encargados por
el sefior Sweetsir. La carta sin cerrar se quedo encima de la mesa.

Se bebid el curacao mecanicamente, vaciando la copa de un trago, y se la
devolvio para que se la llenara por segunda vez.

El sirviente que llevo el curacao a la galeria encontr6 a Felix tendido en un sofa
con toda la apariencia de estar tan por completo absorto en el Hobbema que fuera
incapaz de ver otra cosa.

—No me interrumpas —dijo malhumoradamente, pillando al sirviente justo
cuando éste lo miraba—. Deja la botella y vete.

Como le habia sido prohibido mirar al sefior Sweetsir, los ojos del hombre,
cuando salia de la galeria, se volvieron para contemplar el famoso paisaje. ¢Y qué es
lo que vio? Vio una enorme nube en el cielo, amenazando lluvia, dos caobas
blanquecinas profundamente necesitadas de lluvia, un embarrado camino que
prometia empeorar con la lluvia, y un muchacho vagabundo que corria hacia su casa
por temor a la lluvia. A los ojos del sirviente, el cuadro era mas o menos asi. Dio una
lastimera idea del estado mental del sefior Sweetsir cuando llegé a las habitaciones de
los sirvientes.

—iUn caso perdido, pobre diablo! —Tal fue el informe del sirviente acerca del
brillante Felix.

Hubo un intervalo de varios minutos vy, al fin, el silencio de la galeria fue roto por
unas voces que penetraron en ella desde el salon. Felix se levanté de su tendida
posicién en el sofa. Habia reconocido la voz de Alfred Hardyman diciendo:

—No molesten a Lady Lydiard.
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Y la voz de Moody respondiendo:

—Acabo de tocar en la puerta del cuarto de Su Sefioria, sefior; encontrara al sefior
Sweetsir en la galeria de cuadros.

Las cortinas de la arcada se separaron y dejaron ver la figura de un hombre
delgado y alto, con una cabeza con el pelo muy corto que se ajustaba un tanto
rigidamente sobre los hombros. La inamovible gravedad de cara y costumbre de
todos los ingleses que viven constantemente en la sociedad de los caballos, era la
gravedad que mostraba aquel caballero cuando entré en la galeria. Era atractivo,
nervudo, con las facciones regulares y muy marcadas. Si no hubiera estado tan
afectado del cerebro por los caballos, habria resultado personalmente muy popular
entre las mujeres. De todas formas, la serena e hipica melancolia del apuesto criador
de caballos desalentaba a las hijas de Eva, y se equivocaban al considerar su valor
exacto, socialmente hablando. Alfred Hardyman era, no obstante, a su modo, un
hombre notable. Le habian ofrecido las acostumbradas alternativas que se solian
plantear a los hijos mas jovenes de la nobleza —la iglesia o el servicio diplomatico—
y habia rechazado tanto la una como la otra.

—Me gustan los caballos —habia dicho—, y eso significa no vivir sin ellos. No
me habléis de mi posicion en el mundo. Decidselo a mi hermano mayor, que es quien
se llevara el dinero y el titulo.

Al empezar en la vida con aquel sensible punto de vista y objetivos, y con un
pequefio capital de quinientas libras, Hardyman se abri6 paso en la esfera a que se
veia destinado. En el periodo de tiempo que cubre esta historia, ya era un hombre
rico, y una de las mayores autoridades de Inglaterra en lo que a la cria de caballos se
refiere. Su prosperidad no lo alter6. Siempre fue igual de grave, tranquilo y
obstinadamente resuelto; era sincero con los pocos amigos a los que admitia en su
intimidad, y sincero, igualmente, hasta el insulto, con aquellos en quienes no confiaba
0 que no le gustaban. Cuando entro en la galeria, se detuvo un instante para mirar a
Felix, en el sofa, con sus grandes, frios y expresivos ojos grises plantados en el
hombrecillo con una indiferencia que bordeaba el desprecio. Felix, por su parte, salt6
para ponerse en pie con una cortesia alerta y agradeciendo la presencia de su amigo
con una exuberante y subita cordialidad.

—iQuerido muchacho! Es tan amable por su parte —empezo—. Lo siento... jLe
aseguro que lo siento!

—No lo sienta —fue la tranquila y cdustica respuesta—. Lady Lydiard me ha
invitado. He venido a ver la casa... y el perro. —Mir6 la galeria con su habitual
mirada circunspecta—. No entiendo de cuadros —observd resignadamente—.
Volveré al salon.

Tras una consideracion de un momento, Felix lo sigui6 al salon con el aire de un
hombre que no esta dispuesto a que lo rechacen.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—:Bien? —pregunt6 Hardyman—. ; Qué pasa?

—¢Con qué? —dijo Felix, indagatoriamente.

—Oh, ya sabe. ;Qué hara la proxima semana?

—La préxima semana no haré nada.

El sefior Felix Sweetsir ech6 una mirada a su amigo. Su amigo estaba demasiado
ocupado con la decoracion del salon para notarla.

—:Lo hara mafiana? —continu6 Felix tras un intervalo.

—Si.

—¢ A qué hora?

—Entre las doce y la una del mediodia.

—Entre las doce y la una del mediodia —repiti6 Felix. Mir6 de nuevo a
Hardyman y recogio el sombrero—. Presente mis excusas a mi tia —dijo—. Puede
presentarse solo a Su Sefioria. No puedo esperar mas tiempo. —Salio de la sala,
devolviendo la despectiva indiferencia de Hardyman con la suya propia.

Una vez solo, Hardyman se sent6 en una silla y empez6 a mirar la puerta que
conducia al tocador. El administrador que habia tocado en ella, desaparecio tras la
misma y aun no habia reaparecido. Cuanto tiempo tendria que estar el invitado en
casa de Lady Lydiard sin que nadie le hiciese caso alguno? Justo cuando la pregunta
le pasaba por la cabeza, la puerta del tocador se abrié. Por una vez en su vida, la
compostura de Alfred Hardyman lo abandoné. Se puso en pie como un mortal
ordinario al que se hubiera cogido completamente por sorpresa.

En vez de ser Moody, en vez de ser Lady Lydiard, en la abierta puerta habia una
joven con aspecto de embarazo, que acelero el corazon de Hardyman en cuanto
planto los ojos en ella. ;Era la persona la que le producia aquella impresion al primer
vistazo a una persona de importancia? Nada de eso. Solo era Isabel, apellidada
Miller. Incluso su nombre no tenia nada mas. Solo Isabel Miller.

¢ Tenia pretensiones de distincion en virtud de su apariencia personal?

No es facil responder a esa pregunta. Las mujeres (citemos primero a los mas
duros jueces) habian descubierto hacia ya tiempo que ella deseaba esa indispensable
elegancia de la figura que se deriva de una cintura estrecha y miembros largos. Los
hombres (que estaban mas familiarizados con el tema) miraban su figura desde su
propio punto de vista; y la encontraban esencialmente adorable, sin pedir nada mas.
Puede que fuese su viva expresion, o el intrépido resplandor de sus ojos (como lo
consideraban las mujeres) lo que deslumbraba a los sefiores de la creacion
generalmente, y que los hacia totalmente incompetentes para detectar los defectos de
la joven. Ademas, Isabel tenia compensatorios atractivos que ninguna critica, ni aun
la mas severa, podia disputar. Su sonrisa, empezando en sus labios, se expandia
brillante e instantaneamente por todo el rostro. Una deliciosa atmosfera de salud,
frescura y buen humor parecia irradiar de ella fuera donde fuese e hiciera lo que
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hiciese. Por lo demas, su cabello castafio le caia como una cascada por encima de la
blanca frente y se remataba con un lacito apretado con cintas de color violeta. Un liso
collar y lisas pulseras rodeaban su sedoso y redondo cuello y sus manos rellenitas y
delicadas. El traje de lana cubria, pero no ocultaba, la encantadora silueta de su
pecho, acentuando el color de las cintas de la cofia, y estaba iluminada por un blanco
delantal de muselina coquetamente cortado en los bolsillos, un regalo de Lady
Lydiard. Ruborizada y sonriente, sali6 de la puerta que habia a sus espaldas, y se
acerco timidamente al extranjero para decirle, con su voz clara y baja:

—Por favor, sefior, ¢es usted el sefior Hardyman?

La gravedad del gran criador de caballos lo abandon6 con aquella primera
pregunta. Sonri6 para reconocer que era el sefior Hardyman... y sonri6 para ofrecer
una silla a Isabel.

—No, gracias, sefior —dijo, con una educada inclinacion de cabeza—. Solo he
venido para presentarle las excusas de Su Sefioria. Ha metido al pobre perro en un
bafio caliente, y no quiere dejarlo. El sefior Moody no puede venir en mi lugar porque
esta demasiado asustado para poder hacer nada, y ademas porque tiene que sujetar al
perro. Eso es todo. Estamos muy preocupados, sefior, por saber si el bafio caliente es
el remedio adecuado. Haga el favor de venir al bafio con nosotros y diganoslo alli
todo.

Eché a andar hacia la puerta. Hardyman, naturalmente, fue un poco reacio a
seguirla. Cuando un hombre se siente fascinado por el encanto de la belleza y la
juventud, no le hace mucha gracia transferir su atencién a un animal enfermo al que
estan dando un bafio. Hardyman se invent6 la primera excusa que pudo para quedarse
solo con Isabel. Lo que queremos decir es que queria que ella se quedase en el salon.

—Pienso que seré de mucha mas ayuda —dijo—, si me cuenta antes algunas
cosas de ese perro.

Incluso el acento de su voz se habia alterado en cierto grado. El quieto y
monadtono tono de voz que empleaba usualmente se aceleré un poco por la excitacion
del momento. En cuanto a Isabel, estaba demasiado preocupada por la salud de
Tommie como para darse cuenta de que iba a ser victima de una estratagema. Dejo la
puerta y se volvio junto a Hardyman con los ojos llenos de ansiedad.

—¢Qué puedo decirle, sefior? —pregunto inocentemente.

Hardyman aprovechd su ventaja sin merced.

—¢:Puede decirme de qué clase de perro se trata?

—Si, sefior.

—:Como es de viejo?

—Si, sefior.

—¢Su nombre? ;Su temperamento? ;Qué enfermedad tiene? ;Las enfermedades
de su padre y su madre? ;Qué...?
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Isabel empezaba a sentir una sensacion de mareo.

—iUna cosa cada vez, sefior! —lo interrumpié con un gesto de suplica—. El
perro duerme en mi cama, y hemos pasado una mala noche, me ha molestado y me
temo que estoy muy esttpida esta mafiana. Se llama Tommie. Nos vemos obligados a
llamarlo asi porque no responde mas que a ese nombre, que es el que tenia cuando mi
ama lo recibi6. Le cambiamos la «y» del final por una «i» y una «e» porque nos
parecia menos vulgar. Lo siento mucho, sefior... He olvidado qué mas queria saber.
Venga conmigo y Su Sefioria le dira todo lo demas.

Intent6 traspasar nuevamente la puerta del tocador. Hardyman, festejando los ojos
en la bella y cambiante cara que lo miraba con alguna inocente confianza en su propia
autoridad, la detuvo de nuevo por el tnico medio de que disponia. Volvié a las
preguntas sobre Tommie.

—So6lo un momento, por favor. ;Qué clase de perro es?

Isabel se volvié de nuevo desde la puerta. Describir a Tommie fue un acto de
amor.

—iEs el perro mas bonito del mundo! —dijo la chica con la mirada encendida—.
Tiene el pelo de un exquisito blanco rizado y dos manchas marrones en el lomo y, oh,
unos preciosos 0jos oscuros. Dicen que es un Scotch terrier. Cuando tiene apetito es
realmente maravilloso. Nada le viene mal, de foie gras a patatas. Tiene enemigos,
pobrecito, aunque usted no lo crea. La gente que se queja de que puede morderles
(cosa que me enfada muchisimo, jpuede creerlo!) lo llama chucho. ;No es una
vergiienza? Por favor, venga conmigo y véalo, sefior; milady se cansara de esperar.

Otro viaje hasta la puerta siguio a aquellas palabras, interrumpido inmediatamente
por una seria objecion.

—iUn minuto! Debe decirme que caracter tiene, porque, si no, no podré hacer
nada por él.

Isabel volvio una vez, convencida de que en aquella ocasién el asunto era
realmente importante. Su gravedad fue, una vez mas, mas encantadora que su alegria.
Mientras volvia el rostro hacia Hardyman, con sus enormes o0jos solemnes,
expresivos de su sentido de la responsabilidad, el hombre dese6 a cambio de todos los
caballos de sus establos haber tenido el privilegio de tomarla en sus brazos y besarla.

—Tommie tiene el mismo caracter de un angel con la gente que le gusta —dijo—.
Cuando muerde, generalmente quiere decir que no le gusta algun desconocido.
Quiere a milady, y al sefior Moody, y a mi, y... y creo que a todo el mundo. Por aqui,
sefior, por favor; me parece que he oido que me llamaba milady.

—No —dijo Hardyman con su habitual tono de inamovible obstinacion—. Nadie
la ha llamado. Sobre el temperamento del perro, ;muerde a cualquier desconocido?
¢A qué tipo de personas muerde habitualmente?

Los adorables labios de Isabel empezaron a curvarse hacia arriba con una
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pintoresca sonrisa. La imbecilidad de la tltima pregunta de Hardyman habia abierto
sus ojos a la verdadera naturaleza del caso. Pero, como el destino de Tommie estaba
en manos de aquel caballero, se detuvo un momento para considerarlo. Y, mas aun,
no era algo corriente, en la experiencia de Isabel, fascinar a un famoso personaje que
ademas era un individuo magnifico y perfectamente vestido. Corri6 el riesgo de
malgastar uno o dos minutos y empez6 a contarle a Hardyman las memorias de
Tommie.

—Debo reconocer, sefior —empez6—, que se comporta un tanto
desagradecidamente incluso con los desconocidos que se toman por él cierto interés.
Cuando se encuentra perdido en las calles (cosa que sucede muy a menudo), se sienta
y empieza a aullar hasta que retine a su alrededor una buena concurrencia. Y cuando
intentan leer su nombre y direccion en el collar, tira dentelladas. Los sirvientes,
generalmente, lo encuentran y lo vuelven a traer; en cuanto llega a casa se da la
vuelta en la misma puerta y empieza a lanzar dentelladas a los sirvientes. Pienso que
debe de resultarle divertido. Deberia verlo sentado en su silla a la hora de la cena,
esperando a que lo ayuden, con las patas delanteras en el borde de la mesa, como las
manos de un caballero en una cena de gala dando un discurso. Pero joh! —grito
Isabel, deteniéndose, con lagrimas en los ojos—. jCémo puedo hablar de €l de ese
modo cuando esta tan enfermo! Hay quien dice que es bronquitis, y otros que es algo
del higado. Ayer mismo, lo llevé a la puerta delantera para que le diera algo de aire, y
se inmovilizo en la calzada, totalmente estupefacto. Por primera vez en su vida, no
ladro a nadie; y, oh, querido, ni siquiera tuvo corazon para acercarse a olisquear una
farola.

Apenas habia Isabel narrado aquella penosa circunstancia de las memorias de
Tommie cuando fue sibitamente interrumpida por la voz de Lady Lydiard —que
realmente la llamaba en aquella ocasion— desde la sala del interior de la casa.

—ilsabel! jIsabel! —grit6 Su Sefioria—. ;Qué pasa?

Isabel corri6 a la puerta del tocador y consiguio abrirla.

—iVaya, sefior! jPor favor, vaya! —dijo.

—¢Sin usted? —pregunté Hardyman.

—L o seguiré sefior. Primero tengo que hacer algo por Su Sefioria.

Sostuvo abierta la puerta y sefiald suplicantemente la puerta del tocador.

—Me sentiria culpable si no fuese, sefior —dijo.

Aquella declaracion dejo a Hardyman sin alternativas. Se presentaria a Lady
Lydiard sin mas momentos de retraso.

Tras cerrar la puerta del salon, Isabel esper6 un poco, absorta en sus propios
pensamientos.

No era totalmente consciente del efecto que habia producido en Hardyman. Su
vanidad, cosa que no puede negarse, se halagaba por su admiracién por ella —era tan
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fuerte y tan alto, y con unos ojos tan grandes y bonitos—. La chica parecié mas bella
que nunca, con la cabeza baja y las mejillas ruborizadas, sonriendo para si misma. El
reloj de la chimenea dando la media la sacé de su suefio. Ech6 una mirada al espejo,
mientras pasaba, y fue a la mesa en la que Lady Lydiard habia estado escribiendo.

El metddico sefior Moody, obligado como estaba a ayudar en el bafio de Tommie,
no habia olvidado los intereses de milady. Le recordé a Su Sefioria que habia dejado
una carta, con una orden de pago de quinientas libras, sin cerrar. Absorta en el perro,
la respuesta de Lady Lydiard fue:

—Ya que Isabel no esta haciendo nada, que vaya ella a cerrarla. Dile al sefior
Hardyman cémo venir —continu6, volviéndose hacia Isabel—, y luego sella la carta
que encontraras encima de la mesa.

—Y cuando la hayas sellado —afiadi6 el precavido sefior Moody—, vuelve a
dejarla en la mesa; me ocuparé de ella cuando ya no le sea de utilidad a Su Seforia.

Aquéllas eran las instrucciones especiales que retenian a Isabel en el salon.
Encendio una vela, y cerro y sello el sobre abierto, sin sentir curiosidad siquiera por
saber de quién eran las sefias. El sefior Hardyman era el tema principal de sus
pensamientos. Tras dejar la carta sellada en la mesa, volvid a la chimenea y estudio
su encantadora cara en el espejo. Paso el tiempo y la imagen de Isabel era todavia el
tema de contemplacion de la propia Isabel.

Debe de haber visto a muchas damas hermosas, penso, titubeando entre el
orgullo y la humildad. Me pregunto qué vera en mi.

El reloj dio la hora. Casi en el mismo momento, la puerta del tocador se abrid, y
Robert Moody, libre al fin de sus atenciones hacia Tommie, entré en el salén.
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Capitulo V

—:Bien? —pregunt6 Isabel ansiosamente—. ;Qué dice el sefior Hardyman?
¢Piensa que puede curar a Tommie?

Moody respondié un poco fria y envaradamente. Sus oscuros y profundos ojos se
clavaron en Isabel con una mirada de desconsuelo.

—Fl sefior Hardyman parece que no entiende a los animales —dijo—. Le ha
levantado un parpado al perro, lo ha mirado y ha dicho que el bafio no valia para
nada.

—iMas! —dijo Isabel impacientemente—. Supongo que habra hecho algo antes
de decir que el bafio no valia para nada.

—Ha sacado un cuchillo del bolsillo, con una lanceta.

Isabel dio una palmada y lanz6 un horrorizado grito.

—iOh, sefior Moody! ;No habra herido a Tommie?

—:Herirlo? —respondio Moody, indignado por el interés que sentia la joven por
el animal y por la indiferencia que mostraba hacia el hombre (representado por él
mismo)—. jHerirlo, efectivamente! El sefior Hardyman hizo sangrar a la bestia...

—:;Bestia? —reiter6 Isabel con mirada resplandeciente—. Conozco a algunas
personas, sefior Moody, que realmente merecerian ser llamadas con esa horrible
palabra. Si no quiere decir Tommie, cuando hable de él en mi presencia, refiérase al
perro.

Moody estuvo de acuerdo con la peor gracia posible.

—iOh, muy bien! El sefior Hardyman hizo sangrar al perro, y consiguid
reanimarle inmediatamente. Me han encargado que le diga... —Se detuvo, como si el
mensaje que le habian pedido que entregara fuera lo mas desagradable que tuviera
que hacer.

—Bien, ;qué me tiene que decir?

—Tenia que decir que el sefior Hardyman tiene instrucciones para usted acerca
del modo en que ha de tratarse al perro en lo sucesivo.

Isabel se apresurd hacia la puerta, ansiosa por recibir sus instrucciones. Moody la
detuvo al tiempo que la abria.

—Se da mucha prisa para ir a ver al sefior Hardyman.

Isabel se volvio para mirarlo, sorprendida.

—Me acaba usted de decir que el sefior Hardyman estaba esperandome para
decirme como habia que cuidar a Tommie.

—Déjelo esperar —replicO Moody severamente—. Cuando lo dejé, estaba
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bastante ocupado en expresar su favorable opinion de usted a Su Sefioria.

El palido rostro del administrador se volvié aun mas palido cuando pronuncio
aquellas palabras. Con la llegada de Isabel a casa de Lady Lydiard, habia llegado el
momento... por decirlo con las mismas palabras que preferian las mujeres del
servicio. Finalmente, el impenetrable hombre habia sentido la influencia del sexo; al
fin conocia la pasion del amor por una mujer que era lo suficientemente joven como
para poder ser su hija. Habia hablado a Isabel en mas de una ocasion en términos que
traicionaban su secreto claramente. Pero el ardiente fuego de los celos del hombre,
convertido en llamas por la presencia de Hardyman, aparecia por primera vez. Su
mirada, mas incluso que sus palabras, hubieran advertido a cualquier mujer con el
mas elemental conocimiento de la naturaleza del hombre que habia que ser cuidadosa
con la respuesta. Joven, atolondrada e inexperta, Isabel sigui6 el stibito impulso del
momento sin pensar en sus posibles consecuencias.

—Estoy segura de que es muy amable por parte del sefior Hardyman hablar
favorablemente de mi —dijo, con una impertinente sonrisa—. Espero que eso no le
ponga celoso, sefior Moody.

Moody no estaba de humor para celebrar la desenfadada alegria y contento de la
juventud.

—iOdio a cualquier hombre que la admire —exclamé apasionadamente—, sea
quien sea!

Isabel mir6 a su extrafio amante con una sorpresa sin afecto. ;Cémo no le iba a
gustar el sefior Hardyman, que la habia tratado como una dama del principio al fin?

—iEs usted un hombre muy raro! —dijo—. No sabe aceptar una broma. Puedo
garantizarle que no he dicho nada para ofenderlo.

—No me ha ofendido, sino algo peor: me desprecia.

A Isabel se le subieron los colores. La alegria desaparecio de su rostro; mir6 a
Moody gravemente.

—No me gusta que me acusen de despreciar a la gente que no se lo merece —dijo
—. Haré mejor en dejarlo. Déjeme ir, por favor.

Tras cometer un error al ofenderla, Moody cometi6 otro al intentar hacer las
paces. Actuando por miedo a que realmente lo dejase, la tomd6 del brazo
ardientemente.

—Siempre esta intentando apartarse de mi —dijo—. Me gustaria saber qué puedo
hacer para gustarle, Isabel.

—iNo puedo permitirle que me llame Isabel! —replico, forcejeando para librarse
de su presa—. Suélteme el brazo. Me hace dafio.

Moody le soltd el brazo con un amargo suspiro.

—No sé como portarme con usted. jTenga piedad de mi!

Si el administrador hubiera sabido algo de las mujeres (de la edad de Isabel),
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nunca habria apelado a su merced en aquellos términos tan claros y en un momento
tan inoportuno.

—¢Tener piedad de usted? —repitio ella despectivamente—. ;Eso es todo lo que
tiene que decir después de haberme hecho dafio en el brazo? ;C6mo se atreve? —Se
encogio de hombros y meti6 las manos, coquetamente, en los bolsillos del mandil.
iAsi es como se apiadaba de él! El rostro de Moody palideci6 cada vez mas... El
hombre estaba cada vez mas angustiado.

—iPor amor de Dios, no haga que todo lo que digo parezca una ridiculez! —grit6
—. Sabe que la amo con todo mi corazén y con toda mi alma. Una y otra vez le he
pedido que sea mi esposa... y por su risa me ha parecido que siempre se lo tomaba a
broma. No hay que tratarme de un modo tan cruel. Me enloquece... iNo puedo seguir
soportandolo!

Isabel bajo la vista al suelo, y sigui6 las lineas del dibujo de la alfombra con la
puntera del pequefio zapato que calzaba. No entendia a Moody, era como si éste
hablase en hebreo. Estaba en parte interesada, en parte sorprendida, por las fuertes
emociones que ella misma habia despertado.

—iOh, querido! —dijo Isabel—. ;Por qué no habla de otra cosa? ;Por qué no
podemos ser amigos? Perdoneme por mencionarlo —prosiguié la joven con una
descarada sonrisa—, pero tiene usted afios suficientes como para poder ser mi padre.

Moody escondio la cabeza.

—ILo reconozco —respondié humildemente—. Pero yo también tengo algo que
decir. Hombres mayores que yo han sido muy buenos maridos antes de ahora.
Dedicaria toda mi vida a hacerla feliz. No hay ni uno solo de sus deseos que no
estuviera orgulloso de cumplir. No debe juzgarme por mis afios. Mi juventud no se ha
malgastado con una vida disipada. Puedo ser mas sincero y carifioso con usted que
muchos hombres mas jovenes. Mi corazén no es indigno de usted, pues siempre ha
sido suyo. He vivido solo y miserablemente... ;Y usted puede solucionar todo eso
facilmente! Usted se porta amablemente con todo el mundo, Isabel. Digame, querida,
ipor qué se porta tan duramente conmigo?

Le temblaba la voz al dirigirse a ella con aquellas sencillas palabras. Al fin habia
encauzado el camino correcto para impresionarla. Isabel lo sentia realmente por él.
Todo lo que habia de tierno y sincero en su naturaleza empezo6 a desbordarse en el
interior de la joven para ponerla de parte de Moody. Desgraciadamente, también
sentia, profunda y fuertemente, ser demasiado paciente, y habia de tomarse su
tiempo. Moody interpretd incorrectamente su silencio equivocando por completo el
motivo que la hacia ponerse de su parte momentaneamente, mientras reunia la
compostura suficiente para contestarle.

iAh! —se quejo amargamente Moody, apartandose de su lado—. jNo tiene usted
corazon!
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Isabel lamento instantaneamente aquellas injustas palabras. En aquel momento, la
hirieron profundamente.

—Debe usted saber —dijo Isabel—, que no dudo que tenga razén. Sin embargo,
recuerde una cosa: pienso que no tiene corazon. Nunca lo he alentado, sefior Moody.
He declarado una y otra vez que no puedo ser otra cosa que su amiga. Haga el favor
de acordarse en el futuro. Hay muchisimas mujeres que estarian encantadas de
casarse con usted, no me cabe duda. Siempre tendra mis mejores deseos para su
bienestar. Buenas tardes. Su Sefioria se estara preguntando qué me ha pasado. Sea
amable y déjeme pasar.

Torturado por la pasion que lo consumia, Moody se quedd obstinadamente en el
sitio que ocupaba entre Isabel y la puerta. La indigna sospecha sobre la joven, que
habia estado presente durante toda la entrevista, lo forzé a expresar su tltima opinion.

—Ninguna mujer ha utilizado a un hombre como me utiliza usted a mi sin tener
una razon —dijo Moody—. Ha tenido su secreto muy bien guardado, pero, antes o
después, todos los secretos se descubren. Sé lo que pasa por su mente tan bien como
lo sabe usted misma. Esta usted enamorada de otro hombre.

El rostro de Isabel se ruborizé profundamente; el defensivo orgullo de su sexo
estaba en pie de guerra. Lanzo a Moody una desdefiosa mirada, sin preocuparse de
que el desprecio apareciese en sus palabras.

—ijApartese de mi camino, sefior! —aquello fue todo lo que le dijo.

—Esta usted enamorada de otro hombre —reiter6 Moody apasionadamente—.
iNiéguelo si puede!

—:Negarlo? —repitié ella con la mirada incandescente—. ;Qué derecho tiene
usted a hacerme esa pregunta? ; Acaso no tengo derecho a hacer lo que me plazca?

Moody se quedd mirandola, pensando sus proximas palabras, con un subito y
siniestro cambio en el dominio de si mismo. Habia rabia contenida en su mirada,
rabia contenida en la mano que alz6 enfaticamente mientras lanzaba su siguiente
parrafada.

—Tengo que decir una cosa mas —siguio Moody—, y habré terminado. Si yo no
soy su marido, no lo sera nadie mas. Piénselo bien, Isabel. Si hay otro hombre entre
nosotros, jdescubrira que no es tan facil robarmela!

Isabel palidecio, aunque sdlo por unos momentos. El animo que habia en ella se
alz6 y resplandeci6 en sus ojos, y se enfrent6 a él sin amilanarse.

—JAmenazas? —dijo, con tranquilo desdén—. Cuando se enamora usted, sefior
Moody, lo hace de un modo muy extrafio. Mi conciencia esta tranquila. Puede
intentar asustarme, pero no lo conseguira. Cuando haya recobrado los buenos
modales, aceptaré sus excusas. —Se detuvo y sefiald hacia la mesa—. Alli esta la
carta que me pidieron que sellara —sigui6é—. Supongo que tendra usted ordenes de
Su Sefioria. ¢ No es tiempo de que empiece a obedecerlas?
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La despectiva compostura de su tono y modales parecieron actuar en Moody de
un modo aplastante. Sin una palabra de respuesta, el desafortunado administrador
tom6 la carta de encima de la mesa. Sin una palabra de respuesta, caminé
mecanicamente hacia la puerta principal que daba a las escaleras —esperd durante un
momento, palido y tranquilo— y sali6 de la habitacion.

Aquella silenciosa despedida, aquella sumision sin esperanza, impresionaron a
Isabel a su pesar. El sostenido sentido de la injuria y el insulto saltaron, no obstante,
sobre ella en cuanto se qued6 sola. No habia pasado ni un minuto antes de que
empezara a lamentarlo por él. La entrevista no le habia ensefiado nada. No era ni lo
suficientemente mayor ni lo suficientemente experimentada para comprender la
demoledora revoluciéon producida en el caracter de un hombre cuando éste siente la
pasién del amor, por primera vez en su vida, en la madurez. Si Moody le hubiera
robado un beso en la primera oportunidad, ella habria lamentado la libertad que se
tomaba; pero lo habria entendido perfectamente. Su terrible seriedad, su incontrolada
agitacion, su abrupta violencia —todas aquellas evidencias de una pasion que para €l
mismo eran un misterio— a Isabel, sencillamente, la desconcertaban.

—Estoy segura de no haber herido sus sentimientos —sus reflexiones adoptaban
aquel formato en su penitente interior—, pero ¢por qué me provoca? Es una falta de
vergiienza decirme que amo a otro hombre cuando no hay otro hombre. Empiezo a
odiar a los hombres, sobre todo si son como el sefior Moody. Me pregunto si me
habra perdonado cuando vuelva a verme. Por mi parte, estoy segura de que podré
olvidar y perdonar, especialmente si no insiste en que sea carifiosa con €l porque €l es
carifioso conmigo. jOh, querido! Me gustaria que volviera para darnos la mano. Hay
que tener la paciencia de un santo para ser tratada de este modo. {Me gustaria ser fea!
Las feas estan mas tranquilas y los hombres las dejan en paz. jSefior Moody! Sefior
Moody!

Salio al descansillo y lo llam6 en voz baja. No hubo respuesta. Ya no debia de
estar en la casa. Se quedd durante unos momentos en silenciosa vejacion.

—Volveré con Tommie —decidio—. Estoy segura de que es la mejor compaiiia de
los dos. Y, joh, gracias a Dios!, jel sefior Hardyman me espera para darme
instrucciones! ;Qué tal me veo?

Consulto una vez mas con el espejo —dandose un par de toques correctivos en el
pelo y en la cofia— y se apresur6 hacia el tocador.
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Capitulo VI

El salon permanecio vacio durante un cuarto de hora. Al acabar este periodo de
tiempo, el consejo del tocador se disolvid. Lady Lydiard gui6 el camino de vuelta
hasta el salon, seguida por Hardyman; Isabel se qued6 para echar una mirada al perro.
Antes de que la puerta se cerrara tras ellos, Hardyman se volvié en redondo para
reiterar sus ultimos consejos médicos, o, en palabras mas claras, para mirar a Isabel
por ultima vez.

—Bastante agua, seforita Isabel, para que el perro beba, y alguna galleta si quiere
algo de comer. Nada mas, por favor, hasta que vuelva mafiana.

—Gracias, sefor. Pondré el mayor cuidado.

En aquel punto, Lady Lydiard corto el intercambio de instrucciones y cumplidos.

—Cierre la puerta, si hace el favor, sefior Hardyman. Me molesta la corriente.
iMuchas gracias! No sabe usted cuanto le agradezco su amabilidad. Si no llega a ser
por usted, mi pobre perro podria estar muerto en este momento.

Hardyman respondio con el tono de mondtona y tranquila melancolia que le era
habitual.

—Su Sefioria no tiene por qué preocuparse por el perro. S6lo hay que tener
cuidado con no darle mucho de comer. Estara muy bien atendido por la seforita
Isabel. Por cierto, su apellido es Miller, ;verdad? ; Esta emparentada con los Miller de
Warwickshire, de Duxborough House?

Lady Lydiard lo mir6 con una expresion de satirica sorpresa.

—Sefior Hardyman —dijo—, ésta es la cuarta vez que me pregunta usted sobre
Isabel. Parece estar muy interesado en mi compafiera. {No me dé excusas, por favor!
Eso es un cumplido para ella; y, como le tengo mucho carifio, agradezco cuando
alguien la admira. Al mismo tiempo —afiadio, con una de sus bruscas alteraciones de
lenguaje—, no le he quitado ojo a usted, ni le he quitado ojo a ella, cuando estaban
hablando en la habitacion; y no puedo consentirle que haga una locura con la chica.
Ella no es de linaje, y cuanto antes lo sepa mejor. Me hizo usted reir cuando me
pregunto si estaba emparentada con la nobleza. Es la huérfana de un farmacéutico de
provincias. Sus familiares no tienen ni un penique con el que bendecirla, si se
exceptua a su tia, que vive en un pueblo con una renta de doscientas o trescientas
libras al afio. Oi hablar de la chica accidentalmente. Cuando perdi6 a sus padres, su
tia se ofreci6 a llevarsela. Isabel dijo: «No, gracias; no quiero ser una carga para
alguien que tiene lo justo para si misma. Una chica puede ganarse la vida
honestamente si lo intenta... y quiero decir intentarlo en serio». Eso es lo que dijo.
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Admiro su independencia —prosiguié Su Sefioria, ascendiendo nuevamente a las mas
altas regiones del pensamiento y la expresion—. El matrimonio de mi sobrina,
precisamente entonces, me dejo sola en esta casona. Le propuse a Isabel que se
viniera conmigo como compafiera y lectora durante unas semanas, y que decidiera
por si misma si le gustaba este tipo de vida o no. No nos hemos separado desde
entonces. He sido tan carifiosa con ella como si se tratase de mi propia hija; y me
corresponde con todo su afecto de todo corazon. Tiene excelentes cualidades:
prudente, modosa, de buen temperamento; con un sentido para comprender cual es su
sitio en el mundo, por distinguida que sea su presencia para mi. Me he ocupado, por
su propia seguridad, de no dejar ninguna duda al respecto. Seria una cruel falta de
atencion engafiarla acerca de su futura condicion para cuando se case. Me ocuparé de
que el hombre que la quiera por esposa sea de su mismo rango social. También
conozco muy bien, en el caso de uno de mis propios familiares, las miserias que
aportan los matrimonios desiguales. Perdoneme por molestarle con estos asuntos
domeésticos. Tengo mucho aprecio por Isabel, y ya sabe que las chicas son un poco
atolondradas. Ahora que ya sabe usted cual es realmente la posicion de la joven,
sabra también qué limites ha de poner a la expresion de su interés por ella. Estoy
segura de que nos comprendemos; y de que no hay nada mas que decir.

Hardyman escuchoé aquella larga arenga con la inamovible gravedad que era parte
fundamental de su caracter —excepto cuando Isabel lo tomo por sorpresa—. Cuando
Su Sefioria le dio oportunidad de expresarse, tuvo muy poco que decir, y lo poco que
dijo no indic6 que le hubiera aprovechado en exceso lo que acababa de oir. Su mente
estaba absorta en Isabel cuando milady empez6 a hablar; y seguia tan absorta en ella,
y del mismo modo, cuando Su Sefioria hubo concluido.

—Si —observé tranquilamente—. Como usted dice, la sefiorita Isabel es una
joven excepcionalmente agradable. Muy bonita, y tan sincera, con unos modales tan
poco amanerados. No puedo negar que siento cierto interés por ella. Las jovenes que
suelen encontrarse en sociedad no acaban de ser de mi gusto.

El rostro de Lady Lydiard asumio6 un aspecto de clara consternacion.

—Me temo que no he conseguido que me entendiera —dijo.

Hardyman declaré gravemente que la entendia a la perfeccion.

—iPerfectamente! —repitiéo con su impenetrable obstinacion—. Su Sefioria ha
expresado exactamente mi opinion sobre la sefiorita Isabel. Prudente, y alegre, y de
buen caracter, como usted dice... Todas las cualidades que admiro en una mujer. Y de
buen aspecto, de muy buen aspecto. Serd un auténtico tesoro (como usted misma ha
observado) para el hombre que se case con ella. Tengo algo que declarar al respecto.
He escapado en dos ocasiones, por los pelos, de casarme; y, aunque no puedo
explicarlo exactamente, me hice bastante duro en consecuencia. La sefiorita Isabel me
gusta. Creo que lo he dicho antes. Perdoneme por repetirlo. Llamaré mafiana por la
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mafiana para ver al perro, a eso de las once, si me lo permite. Me tengo que ir un
poco mas tarde a Francia a una subasta de caballos. Encantado de haberle servido de
algo a Su Sefioria, se lo aseguro. Buenos dias.

Lady Lydiard lo despidi6, sabiamente resignada a cualquier futuro intento de
establecer una relacion comprensible entre su visitante y ella misma.

—~O es una persona de limitada inteligencia cuando se le saca de los establos —
pensO—, o deliberadamente se niega a aceptar una indirecta. No puedo negar su
capacidad en el asunto de Tommie. La tnica alternativa es poner a Isabel fuera de su
alcance. Mi pobre nifia no se vera en un mal trance mientras yo viva para vigilar por
ella. Cuando el sefior Hardyman llame mafana, la enviaré a hacer un recado. Cuando
la llame a la vuelta, Isabel subira las escaleras con un terrible dolor de cabeza. Y si el
sefior Hardyman lo intenta de nuevo, la enviaré a mi casa del campo. Si hace
cualquier observacion en su ausencia..., bien, podra comprobar que puedo ser muy
certera y fria cuando la situacion lo requiere.

Tras llegar a aquella satisfactoria solucion de la dificultad, Lady Lydiard fue
consciente de un irresistible impulso de convocar a Isabel a su presencia para
acariciarla. En la naturaleza de una mujer afectuosa, aquélla era la tnica reaccion
inevitable tras el apaciguamiento de la ansiedad por la joven, cuando la propia
ansiedad diera paso al descanso. Abrio la puerta e hizo una de sus subitas entradas en
el tocador. Incluso en la ferviente demostracion de su afecto, ain quedaba la
inherente brusquedad de costumbre que tan fuertemente marcaba el caracter de Lady
Lydiard en todas las relaciones que mantenia en la vida.

—Te he dado un beso esta mafiana? —pregunté cuando Isabel se levant6 para
recibirla.

—Si, milady —dijo la joven, con una encantadora sonrisa.

—Pues ven a darme td uno. ;Me quieres? Muy bien, entonces, tratame como si
fuera tu madre. Olvidate esta vez del milady. jDame un buen abrazo!

Algo, en aquellas familiares palabras, o algo, quizas, en la mirada que las
acompaio, pint6 las simpatias de Isabel de un modo que raramente mostraba de un
modo superficial. Sus sonrientes labios temblaron, resplandecientes lagrimas
asomaron en sus 0jos.

—FEs tan buena conmigo —susurré cuando apoyo la cabeza en el pecho de Lady
Lydiard—. ¢ Como podria quereros tanto?

Lady Lydiard acaricio la hermosa cabeza que se apoyaba en ella con cierta ternura
filial.

—iYa! jYa! —dijo—. Vete a jugar con Tommie, querida. Podemos ser tan
carifiosas entre nosotras como queramos, pero no debemos llorar. jDios te bendiga!
i Vel, jvel!

Se apart6 rapidamente; sus propios ojos estaban humedos, y era contrario a su
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caracter el permitir que Isabel lo viera.

¢Por qué me porté como una loca? —se pregunté mientras se acercaba a la puerta
del salébn—. No importa. Ha sido lo mejor. {Es raro, pero el sefior Hardyman ha
hecho que me portase mas carifiosa que nunca con Isabel!

Con aquellas reflexiones en mente, entré de nuevo en el salon... y sibitamente se
detuvo en seco.

—iSanto Cielo! —exclamo irritada—. Cémo me ha asustado! ;Por qué no me ha
dicho que estaba aqui?

Tras dejar el salon en completa soledad, Lady Lydiard, al volver, se vio frente a
un caballero, misteriosamente plantado en el centro de la alfombra. El nuevo visitante
podria describirse perfectamente como un hombre gris. Tenia cabello, cejas y bigote
grises; chaqueta, chaleco, pantalones y guantes grises. Por lo demas, su apariencia era
eminentemente sugestiva de salud y respetabilidad, y, en su caso, las apariencias eran
totalmente ciertas. El hombre gris no era otro que el consejero legal de Lady Lydiard,
el sefior Troy.

—Siento, milady, haber sido tan inoportuno para molestarla —dijo con cierto
embarazo oculto en sus modales—. Tuve el honor de decirle unas palabras al sefior
Moody acerca de que vendria a esta hora, para solucionar algunos asuntos
relacionados con la casa de Su Sefioria. Imaginé que esperaria encontrarme aqui, a su
disposicion...

Hasta aquel momento, Lady Lydiard habia estado escuchando a su consejero
legal, fijando sus ojos en su rostro con su franco y directo estilo habitual. Lo detuvo
en medio de una frase con un cambio de expresién en su propio rostro, que denotaba
claramente cierta alarma.

—No se disculpe, sefior Troy —dijo Su Sefioria—. Debo hacerlo yo por haberme
olvidado de su cita y por no haber podido tener controlados estos dichosos nervios.
—Se detuvo por un momento y se sent0 antes de pronunciar sus siguientes palabras
—. ¢Podria preguntarle —continu6— si hay algo insatisfactorio en los asuntos que lo
han traido aqui?

—Nada importante, milady; meras formalidades que podemos solucionar mafiana
o pasado si lo cree oportuno.

Los dedos de Lady Lydiard tamborileaban impacientemente en la mesa.

—Me conoce desde hace tanto tiempo, sefior Troy, que creo que ya sabe que no
tolero el suspense. Tiene algo desagradable que decirme.

El abogado, respetuosamente, protesto:

—Realmente, Lady Lydiard... —empezo.

—iBasta, sefior Troy! Sé como me mira en las ocasiones ordinarias y sé como me
mira ahora. Es usted un abogado bastante listo; pero, afortunadamente para mis
intereses, también es usted un hombre bastante honrado. Después de veinte afios de
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experiencia a sus espaldas, no ira a decepcionarme. Deme ya las malas noticias.
Hable de una vez, sefior, y hable claramente.

El sefior Troy cedio6 pulgada a pulgada.

—Mis noticias, me temo, pueden irritar a Su Sefioria. —Se detuvo y avanzo6 otra
pulgada—. Estas noticias las he conocido nada mas entrar en esta casa. —Espero
nuevamente, y volvio a avanzar—. Me he encontrado en el vestibulo con el
administrador de Su Sefioria, con el sefior Moody.

—:Donde esta? —pregunt6 Lady Lydiard, enfadada—. Puedo hacerle hablar
claro, y es lo que deseo. Qué venga inmediatamente.

El abogado hizo un udltimo esfuerzo para evitar la revelacion inminente un poco
mas.

—El sefior Moody me pidi6 que preparase a Su Sefioria...

—Tocara usted la campanilla, sefior Troy, o tendré que hacerlo yo misma?

Moody habia estado, evidentemente, escuchando desde fuera del salén mientras
hablaba el sefior Troy. Ahorré al sefior Troy la molestia de tocar la campanilla
presentandose antes en la habitacion. Los ojos de Lady Lydiard buscaron su rostro
mientras el administrador se aproximaba. La brillante expresion de milady se
oscureci6 subitamente. Ni una palabra sali6é de sus labios. .o miro, esperando.

Moody, silencioso, dejo sobre la mesa una hoja de papel. El papel se estremecia
en su temblorosa mano. Lady Lydiard fue la primera en recuperarse.

—:Es para mi? —pregunto.

—Si, milady.

Su Sefioria tomo6 el papel sin un momento de duda. Los dos hombres la
observaron con ansiedad mientras lo leia.

La letra era desconocida. Las palabras eran las siguientes:

Certifico que el portador de estas lineas, llamado Robert
Moody, me ha presentado una carta que se le habia confiado,
dirigida a mi persona y con los sellos intactos. Lamento tener que
anadir que ha habido algun error. El anexo que se citaba en la
mencionada carta, firmada por «un amigo necesitado», no ha
llegado a mis manos. En la carta no habia ninguna orden de pago
de quinientas libras cuando la abri. Mi esposa estaba presente
cuando rompi el sello, y puede certificarlo si fuera necesario. Al no
saber quién es mi caritativo corresponsal (o al haber olvidado
decirlo el sefior Moody), solo puedo atestiguar el modo en que han
pasado los hechos del modo mds exacto posible, y ponerme a
disposicion de la persona que haya escrito la carta. Mi direccion
particular se puede ver en el membrete de la carta. Samuel
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Bradstock, Rector, Santa Ana, Deansbury, Londres.

Lady Lydiard dej6é caer el papel encima de la mesa. Durante un momento,
lamentando lo que decia la carta del Rector, parecié incapaz de comprenderlo.

—En nombre de Dios, ;qué quiere decir esto? —pregunto.

El abogado y el administrador se miraron. ;Cual de los dos tenia que hablar
primero? Lady Lydiard no les dio ocasion de decidir.

—Moody —dijo irritada—, usted estaba encargado de la carta. Le pido una
explicacion.

Los oscuros ojos de Moody centellearon. Respondi6 a Lady Lydiard sin
preocuparse por ocultar que lamentaba el tono en que se habia dirigido a él.

—Estaba encargado de entregar la carta en la direccion indicada —dijo—. La
encontré, ya sellada, encima de la mesa. Su Sefioria tiene el testimonio escrito del
clérigo de que se le entregd sin que los sellos hubieran sido rotos. He cumplido con
mi deber; y no tengo que dar mas explicaciones.

Antes de que Lady Lydiard pudiera hablar de nuevo, el sefior Troy intervino
discretamente. Vio claramente que su experiencia era requerida para conducir las
investigaciones por el camino correcto.

—Perdoneme, milady —dijo, con una afortunada mezcla de positivismo y
cortesia, cosa de la que solo los abogados poseen el secreto—. S6lo hay un modo de
llegar a la verdad en asuntos tan penosos como éste. Debemos empezar por el
principio. ;Podria aventurarme a hacerle una pregunta a Su Sefioria?

Lady Lydiard not6 la compuesta influencia del sefior Troy.

—FEstoy a su disposicion, sefior —dijo tranquilamente.

—¢Esta usted absolutamente segura de haber incluido en la carta la orden de pago
de quinientas libras? —pregunto el abogado.

—Ciertamente, creo que la inclui —respondié Lady Lydiard—. Pero estaba tan
preocupada por la subita enfermedad de mi perro que no podria asegurarlo
totalmente.

—:Hablia alguien mas con Su Sefioria en la habitacion cuando meti6 la orden de
pago en la carta... como cree que hizo?

—Yo estaba en la habitacion —dijo Moody—. Puedo asegurar que vi como Su
Sefioria metia la orden de pago en la carta, y la carta en el sobre.

—Y sellar la carta? —pregunto el sefior Troy.

—No, sefior. Su Sefioria fue requerida a la habitacién de al lado para que viera al
perro antes de que tuviera ocasion de hacerlo.

El sefior Troy volvio a dirigirse a Lady Lydiard.

—¢Se llevo Su Sefioria la carta a la otra habitacion?

—Estaba demasiado alarmada como para pensar en ello, sefior Troy. La dejé aqui,
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sobre la mesa.

—:Con el sobre abierto?

—Si.

—¢Cuanto tiempo estuvo ausente en la otra habitacion?

—Media hora, quiza algo mas.

—ijAh! —exclamo el sefior Troy, mas para si mismo que para los demas—. Esto
lo complica un poco. —Reflexion6 unos momentos y volvi6 a dirigirse a Moody—.
¢Sabia alguno de los sirvientes que la orden de pago se encontraba en poder de Lady
Lydiard?

—Ninguno —respondié Moody.

—:Sospecha de alguno de los sirvientes?

—Naturalmente que no, sefior.

—:Hay algun obrero trabajando en la casa?

—No, senor.

—:Sabe de alguien que estuviera en la habitacion mientras Lady Lydiard estaba
ausente de la misma?

—Hubo dos visitantes, sefior.

—¢Quiénes eran?

—El sobrino de Su Sefioria, el sefior Felix Sweetsir, y el Honorable Alfred
Hardyman.

El sefior Troy sacudio la cabeza de un modo que expresaba su irritacion.

—No estoy hablando de caballeros con una buena reputacion y elevada condicion
—dijo—. Es absurdo mencionar a los sefiores Sweetsir y Hardyman. Me refiero a
desconocidos que pudieran haber tenido acceso al salon; gente que, por ejemplo,
hubiera sido llamada por Su Sefioria para asunto de donativos; o alguien que hubiese
traido ropa o adornos para que los viese Su Sefioria.

—No que yo sepa, no habia nadie asi en la casa —respondi6 Moody.

El sefior Troy interrumpio la investigacion y dio un apresurado paseo por la sala.
La teoria en que basaba sus preguntas no conseguia producir ningun tipo de
resultado. Su experiencia le advertia que no malgastase mas tiempo en ello, y que
volviera al punto de partida, en otras palabras, a la carta. Cambiando de punto de
vista, se dirigio de nuevo a Su Sefioria y lanz6 sus preguntas en una nueva direccion.

—El sefior Moody acaba de mencionar —dijo— que Su Sefioria fue llamada para
ir a la habitacion contigua antes de poder sellar la carta. ¢La sell6 cuando volvio?

—NMe preocupaba el perro —respondié Lady Lydiard—. Envié a Isabel Miller,
que no era de utilidad en el tocador, para que la sellara por mi.

El sefior Troy la mir6 fijamente. La nueva direccion por la que encauzaba sus
preguntas parecia estar dando algunos frutos.

—La sefiorita Isabel Miller —prosiguio— creo que esta bajo el techo de Su
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Sefioria desde hace poco tiempo, ;verdad?

—Desde hace unos dos afios, sefior Troy.

—¢Es la compafiera y lectora de Su Sefioria?

—Es mi hija adoptiva —respondi6 Su Sefioria con marcado énfasis.

La sabiduria del sefior Troy interpret6 correctamente el énfasis como una
advertencia para que suspendiera el examen de Su Sefioria, y éste prefirio dirigirse a
Moody para hacer preguntas mas serias.

—Estuvo en poder de alguien mas la carta antes de que saliera de casa con ella?
—Ile pregunt6 al administrador—. ;O la cogi6 usted mismo?

—La tomé yo mismo de la mesa.

El abogado hizo una resignada reverencia y avanzé hacia la puerta.

—Estaba sellada?

—Si.

—:Habia alguien presente cuando lo hizo?

—La sefiorita Isabel.

—¢:La encontro sola en la habitacion?

—Si, sefor.

Su Sefioria abrio la boca para decir algo, pero no lo hizo. El sefior Troy, tras
aclarar el camino, hizo la fatal pregunta:

—Sefior Moody —dijo—, cuando la seforita Isabel recibio instrucciones para
sellar la carta, ¢sabia que en ella habia una orden de pago?

En vez de replicar, Robert se volvio al abogado para mirarle con ojos de terror.
Lady Lydiard se puso en pie, y se callé6 nuevamente, otra vez a punto de hablar.

—Respondale, Moody —dijo milady, luchando ferozmente consigo misma.

Robert contest6 de muy mala gana.

—Me tomé la libertad de recordarle a Su Sefioria que habia dejado la carta sin
sellar —dijo—. Y me excuse por decir que... —se detuvo y se corrigio—. Creo que
mencioné que en el sobre habia algo valioso.

—:Lo cree? —repitio el sefior Troy—. ¢No puede ser mas concreto sobre ese
particular?

—Yo puedo ser mas concreta —dijo Lady Lydiard, con los ojos fijos en el
abogado—. Moody mencion6 lo que contenia la carta e Isabel Miller lo oy0 tan
claramente como yo. —Se detuvo, intentando controlarse—. ;Y qué, sefior Troy? —
pregunto6 firme y tranquilamente.

Por su parte, el sefior Troy respondi6 también firme y tranquilamente.

—NMe sorprende que Su Sefioria haga esa pregunta —dijo—. Insisto en repetirla
—replico Lady Lydiard—. Digo que Isabel Miller sabia lo que contenia la carta, y
vuelvo a preguntar, ¢y qué, sefior Troy?

—Y yo respondo —prosiguio el impenetrable abogado—, que la sospecha de
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robo recae en la hija adoptiva de Su Sefioria, y en nadie mas.

—iEso es falso! —grit6 Robert Moody con un estallido de honesta indignacién
—. jCuanto me gustaria no haber dicho nada del robo de la orden de pago! ;Oh,
milady! jMilady! {No se entristezca! ;Qué sabe él de todo esto?

—iChiton! —dijo Lady Lydiard—. Contrdlese y escuche lo que tengo que decir.
—Puso una mano en el hombro de Moody, en parte para darle animos y en parte para
apoyarse; clavando la mirada en los ojos del sefior Troy, repitio sus ultimas palabras
—: «la sospecha de robo recae en mi hija adoptiva, y en nadie mds». ;{Por qué en
nadie mas?

—¢Esta dispuesta Su Sefioria a acusar de malversacion al Rector de Santa Ana, o
a decir que alguno de sus familiares e iguales es un ladron? —pregunto el sefior Troy
—. ¢No hay ni una sombra de duda sobre los sirvientes? No si creemos en la
evidencia del sefior Moody. ;Quién, por todo lo que sabemos, tuvo acceso a la carta
mientras estaba ésta sin cerrar? ;Quién estuvo a solas con la carta? ;Y quién sabia lo
que encerraba? Dejo la respuesta en manos de Su Sefioria.

—TIsabel Miller es incapaz de robar nada. jFsa es mi respuesta, sefior Troy!

El abogado hizo una resignada reverencia y avanzo hacia la puerta.

—:Debo tomar esta generosa aseveracion de Su Sefioria como la ultima
disposicion acerca de la orden de pago perdida? —pregunto.

Lady Lydiard acept6 el desafio sin amilanarse.

—iNo! —dijo—. La pérdida de la orden de pago es conocida fuera de mi casa.
Podria haber otras personas que sospechasen de la joven lo mismo que ha hecho
usted. Es un deber hacia la reputacion de Isabel, jsu intachable reputacién, sefior
Troy!, que sepa lo que ha pasado y que tenga una oportunidad de defenderse. Esta en
la habitacion de al lado, Moody. Traigala aqui.

El valor de Robert desfalleci6: temblaba ante la idea de plantear a Isabel la
terrible ordalia que le esperaba.

—iOh, milady! —implor6—. Piénselo otra vez antes de decirle a la pobre chica
que es sospechosa de robo. Manténgalo como un secreto ante ella. La vergiienza le
partira el corazoén.

—¢Guardarlo como un secreto —dijo Lady Lydiard— cuando el Rector y su
esposa lo saben? ;Piensa que ellos dejaran las cosas como estan y que me consentiran
ocultarlo? Debo escribirles; y no puedo escribirles anonimamente después de lo que
ha pasado. Pdéngase en el puesto de Isabel y digame si agradeceria que las personas
que la creen inocente la dejaran en una posicion sospechosa, y gravemente
comprometida. jVamos, Moody! Cuanto mas tarde, peor sera.

Con la cabeza hundida en el pecho, con la angustia escrita en cada linea de su
rostro, Moody obedeci6. Atraveso lentamente el corto pasillo que conectaba las dos
habitaciones, y todavia amilanado por el penoso deber que le habian impuesto, se
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detuvo y mir0 a través de las cortinas que se cernian en la entrada del tocador.
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Capitulo VII

Lo que vio Moody le retorcio el corazon.

Isabel y el perro estaban jugando juntos. Entre las muchas habilidades de Tommie,
jugar al escondite era una de sus preferidas. Su compafiero de juego le ponia un chal
o un pafiuelo envuelto alrededor de la cabeza, para impedirle ver, y luego escondia
entre los muebles un monedero, o una caja de cigarros, o una bolsa, o cualquier otra
cosa que estuviera a mano, dejando que el perro lo encontrase empleando su fino
olfato. Doblemente aliviado por la cura y por la sangria, la mente de Tommie parecia
haber renacido; el juego con Isabel acababa de empezar cuando Moody mir6 en la
habitacion, encargado de transmitir su terrible mensaje.

—iTe quemas, Tommie! jTe quemas! —gritaba la chica, aplaudiendo y riendo. En
cuanto echo una mirada a su alrededor, su mirada tropezd6 con Moody, que se
encontraba entre las abiertas cortinas. Su rostro la advirti6 inmediatamente de que
pasaba algo serio. Avanz6 unos pocos pasos, con los ojos fijos en él en silenciosa
alarma. El propio Moody estaba tan dolido que no podia hablar. En la habitacion
contigua, ni el sefior Troy ni Lady Lydiard pronunciaron palabra. En el completo
silencio que se instald en la estancia, se podia oir al perro olisqueando y arafiando
alrededor de los muebles.

Robert tom6 a Isabel de la mano y la condujo al salon.

—iPor amor de Dios, milady, digaselo! —susurré6 Moody.

El abogado le oyo.

—iNo! —dijo el sefior Troy—. jSea piadoso y digale la verdad!

Le hablaba a una mujer que no necesitaba su opinion. La inherente nobleza de la
naturaleza de Lady Lydiard se sublevd: su gran corazén se ofrecié pacientemente a
cualquier sufrimiento, a cualquier sacrificio.

Tomando a Isabel con el brazo —medio acariciandola, medio sujetandola—,
Lady Lydiard acepto la total responsabilidad y conto toda la verdad.

Vacilando tras la primera impresion, la pobre chica se recobr6 con admirable
coraje. Levant6 la cabeza y mir6 al abogado sin pronunciar una sola palabra. Con
aquel inconsciente aspecto de inocencia su apariencia no puede describirse con una
palabra que no sea sublime. Dirigiéndose al sefior Troy Lady Lydiard sefial6 a Isabel:

—¢ Ve alguna culpabilidad en ella? —preguntd.

El sefior Troy no respondio. En la melancolica experiencia de la humanidad a que
su profesion le condenaba, habia sido ya testigo de que la culpabilidad asoma al
rostro del inocente, y que el inocente sin ayuda admite el enmascaramiento de la
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culpabilidad: la observacion mas atinada, en ese caso, no es capaz nunca de detectar
la verdad. Lady Lydiard interpret6 erroneamente el silencio como la hosca afirmacion
de un hombre sin corazon. Se apart6 de él, con aire desdefioso, tendiendo la mano
hacia Isabel.

—El sefior Troy todavia no esta satisfecho —dijo amargamente—. Amor mio,
dame la mano y mirame a la cara como si fuéramos iguales; sé que en casos como
éste no cuentan las diferencias de rango. Ante Dios, que nos escucha, dime si eres
inocente de haber robado la orden de pago.

—Ante Dios que me escucha —respondio6 Isabel—, soy inocente.

Lady Lydiard miré6 al abogado una vez y esper6 a ver lo que €l creia.

El sefior Troy busco refugié en una muda diplomacia e hizo una breve reverencia.
Puede que quisiera decir que creia a Isabel, o quiza indicaba que su modestia le
impedia dar su sincera opinion. Lady Lydiard no condescendio a preguntarselo.

—Cuanto antes acabemos con esta penosa escena, mejor sera —dijo Su Sefioria
—. Me alegra contar con su apoyo profesional, sefior Troy, dentro de ciertos limites.
Fuera de mi casa, sé que no reparara en menudencias para buscar el dinero perdido y
a la persona que realmente lo robd. Dentro de mi casa, tengo que rogarle
encarecidamente que no lo vuelva a mencionar hasta que, sea como sea, dé con el
verdadero ladron. Mientras tanto, la sefiora Tollmidge y su familia no deben sufrir la
pérdida: pagaré nuevamente el dinero. —Se detuvo y apret6 a Isabel con afectuoso
fervor—. Hija mia —dijo—, una tultima cosa y habré acabado. Quédate aqui, con mi
confianza en ti, con mi amor por ti, totalmente intactos. Eres mas querida para mi
ahora que nunca. jNunca lo olvides!

Isabel incliné la cabeza y bes6 con ternura la mano que aun la sujetaba. La
bondad que habia en ella, inspirada por el ejemplo de Lady Lydiard, le hizo superar la
dolorosa situacion en que se encontraba.

—No, milady —dijo tranquila y tristemente—. No puede ser. Lo que ha dicho
este caballero no puede negarse. Las apariencias estan en mi contra. La carta estaba
abierta, y me quedé sola con ella en la habitacion, y el sefior Moody dijo que tenia un
valioso contenido. jQuerida y amable milady! No puedo seguir a su servicio, no soy
digna de vivir entre gente honesta, mientras mi inocencia esté en tela de juicio. Para
mi es suficiente que usted no dude de mi. Puedo esperar pacientemente a que llegue
el dia en que se limpie de nuevo mi buen nombre. jOh, milady, no llore por eso! jPor
favor, no llore!

El autocontrol de Lady Lydiard fallé por vez primera. El valor de Isabel la hacia
quererla mas que nunca. Se derrumb0 en una silla y se tapo el rostro con un pafuelo.

El sefior Troy se dio la vuelta abruptamente y empez6 a examinar un jarron
japonés, sin que tuviera ni idea de lo que estaba mirando. Lady Lydiard lo habia
juzgado equivocadamente al creer que era un hombre sin corazon.
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Isabel siguid al abogado y le toco gentilmente en el brazo para llamar su atencion.
—Tengo un pariente, sefior, una tia, que me acogera si se lo pido —dijo
simplemente—. ;Hay alguin problema en que vaya con ella? Lady Lydiard le dara mi
direccion si lo necesita. Evite a Su Sefioria, sefior, todos los problemas y disgustos

que pueda.
Al fin se impuso el corazén que habia en el sefior Troy.
—iEs usted una criatura excelente! —dijo, subitamente entusiasmado—.

Reconozco con Su Sefioria que yo también creo en su inocencia; y no ahorraré
esfuerzos para llegar al fondo de todo esto. —Se volvié nuevamente y se puso a mirar
otra vez el jarron japonés.

Al tiempo que el abogado se sumia en sus observaciones, Moody se acerco a
Isabel.

Hasta entonces se habia mantenido aparte, observando... y escuchando en
silencio. Ni una mirada habia buscado la cara de la joven, ni le habia dirigido una
palabra. Inconscientemente por parte de ambos, Isabel forjaba la naturaleza de Robert
con una purificada y ennoblecida influencia que animaba una nueva vida. Todo lo
que habia habido de egoista y violento en su pasion por ella no volveria a repetirse.
La inmensurable devocion que demostraria en los dias que habian de seguir, el
inflexible valor con que aceptaria Robert su propio sacrificio cuando los sucesos se 1o
exigiesen en un posterior periodo de su vida, arraigaron en €l. Sin intentar contener
las lagrimas que le corrian por las mejillas —esforzandose en vano por expresar
aquellos pensamientos que estaban mas alla del poder de las palabras— se presentd
ante ella como el mas fiel y servicial amigo que cualquier mujer pudiera desear.

—iOh, querida! {Mi corazon es suyo! Deje que la sirva y ayude. L.a amabilidad
de Su Sefioria lo permitira, estoy seguro.

No pudo decir nada mas. Con aquellas sencillas palabras, lanzaba el grito de su
corazon hasta Isabel.

—Perdoneme, Robert —respondio Isabel, agradecida—, si dije algo que le
pudiera herir cuando hablamos hace un rato. No sabia lo que decia. —Le tomo de la
mano y miro timidamente por encima del hombro hacia Lady Lydiard—. jSuélteme!
—dijo con una voz baja y rota—. jSuélteme!

El sefior Troy la escucho, y se adelanto antes de que Lady Lydiard pudiera hablar.
El hombre recobr6 el control y el abogado volvio a ocupar el puesto que le
correspondia en la escena.

—No debe dejarnos, querida —le dijo a Isabel—, hasta que le haya hecho al
sefior Moody una pregunta concerniente a usted. ; Tiene usted el numero de la orden
de pago perdida? —pregunto, volviéndose al administrador.

Moody mostro un trozo de papel con el numero. El sefior Troy hizo dos copias
antes de devolvérselo. Una copia se la metio al bolsillo; la otra se la paso a Isabel.
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—~Guardela cuidadosamente —dijo—. Ni usted ni yo sabemos cuando tendremos
que emplearla.

Tomando la copia, busc6 mecanicamente en el mandil su propio monedero. Lo
habia usado, para jugar con el perro, como un objeto para esconder; pero habia
sufrido tanto, y todavia sufria, que era incapaz de hacer el esfuerzo de recordarlo.
Moody estaba ansioso por ayudarla aun en las cosas mas insignificantes y adiviné lo
que habia pasado.

—Estaba jugando con Tommie —dijo— en la habitacion de al lado.

El perro oy6 que pronunciaban su nombre a través de la puerta abierta. Un
momento mas tarde, trotaba por el salén con el monedero de Isabel en la boca. Era un
Scotch terrier fuerte, bien crecido, de buen tamafio, con ojos brillantes e inteligentes y
una capa de pelo blanco y rizado bastante espesa, diversificada con dos ligeras
manchas de color marron en la espalda. Al llegar al centro de la sala, y al mirar uno
por uno a todos los presentes, la fina simpatia de su raza le dijo que habia problemas
entre sus amigos humanos. Dejo caer el rabo; gimoted suavemente al aproximarse a
Isabel, y solto el bolsillo a sus pies.

Isabel se arrodill6 para recoger el monedero y levantd a su compafiero de dias
mas felices para despedirse de él. Al tiempo que el perro ponia las patas en los
hombros de la muchacha, devolviendo las caricias, la primera lagrima se le escapo.

—Loca de mi —dijo desmayadamente—. Llorar por un perro. No puedo
ayudarlo. jAdiés, Tommie!

Dejandole suavemente, avanzo hacia la puerta. El perro la siguio
instantaneamente. L.o apart6 de ella por segunda vez y lo dej6. No tenian derecho a
rechazarle; la siguié nuevamente y empezo a tirarle de un trozo del vestido, como si
quisiera hacerla volver. Robert obligé al perro, que se revolvié resistiendo con todas
sus fuerzas, a que soltara.

—No se enfade con él —dijo Isabel—. Pongalo en el regazo de Su Sefioria; se
quedara quieto. —Robert obedecid. Le susurrd algo a Su Sefioria al tiempo que le
entregaba el perro: la dama parecia incapaz de hablar y se limito a asentir con la
cabeza en un ausente silencio. Robert se apresur6 a volver junto a Isabel antes de que
ésta atravesase la puerta.

—iSola no! —dijo enérgicamente—. Si Su Sefioria lo permite, yo mismo la
acompafiaré a casa de su tia para velar por su seguridad.

Isabel lo miro, lo sintio por él, y accedio.

—Si —respondi6 en voz baja—, para reparar lo que le dije cuando estaba
tranquila y feliz. —Esper6 un poco a tranquilizarse antes de despedirse de Lady
Lydiard—. Adios, milady. Su amabilidad no ha sido malgastada con una chica
desagradecida. La quiero y se lo agradezco con todo mi corazon.

Lady Lydiard se levanto, dejando al perro en la silla. Parecia haber envejecido
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mas que unos pocos minutos en el corto intervalo transcurrido en que habia tenido
oculto el rostro.

—iNo puedo permitirlo! —grit6 con la voz ronca y desgarrada—. ilsabel!
iIsabel! jTe prohibo queme abandones!

Uno de los presentes se aventur0 a resistirse a ella. Aquella persona fue el sefior
Troy, y el sefior Troy sabia hacerlo.

—Controlese —le dijo con un susurro—. La chica hace lo mas oportuno en su
actual posicion, y lo hace con una paciencia y un valor dignos de verse. Se pone por
si sola bajo la proteccion de su pariente mas proximo hasta que se haya reivindicado
que su puesto en esta casa esta mas alla de toda duda. ;Es momento de poner
obstaculos en su camino? Por duro que le resulte, Lady Lydiard, jpiense en el dia en
que volvera libre de toda sospecha!

No se podia discutir ante aquellos argumentos... todo era correcto y claro. Lady
Lydiard se rindio; oculté la tortura que su propia determinacion le infligia con la
resistencia, que, a pesar de todo, era la peor parte de su caracter. Tomando a Isabel en
sus brazos, la beso con pasion de tristeza y amor.

—iPobrecilla! {Mi dulce nifia! Te veré. Una y otra vez iré a verte a casa de tu tia.

Ante una sefal del sefior Troy, Moody tomo a Isabel del brazo y la condujo
afuera. Tommie, observando desde la silla, levant6 el pequefio hocico blanco cuando
su compariera se volvio al atravesar el umbral. El largo y melancolico aullido del
perro fue el dltimo sonido que escucho Isabel Miller antes de dejar la casa.
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SEGUNDA PARTE
EL DESCUBRIMIENTO
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Capitulo VIII

El dia después de que Isabel dejase la casa de Lady Lydiard, el sefior Troy se
adelant6 para ir a la Oficialia de Whitehall para consultar a la policia sobre la
cuestion de la desaparicion del dinero. Habia enviado previamente informacion del
robo al Banco de Inglaterra, y habia informado, igualmente, a los diarios de la
desaparicion.

El aire era agradable y el sol brillaba; ambas cosas le determinaron a ir a pie.
Estaba ya bastante lejos de su propia oficina cuando fue alcanzado por un amigo que
también caminaba en direccion a Whitehall. Aquel caballero era persona de
considerables conocimientos mundanos y gran experiencia; habia estado oficialmente
asociado con crimenes sorprendentes y notorios en los que el Gobierno habia
reclamado su asistencia para descubrir y castigar a los criminales. La opinion de una
persona de su posicion podria ser de gran valor para el sefior Troy, cuya practica
como procurador nunca le habia llevado a colisionar ni con ladrones ni con misterios.
Consecuentemente, y en interés de Isabel, confiaria a su amigo la naturaleza de su
asunto con la policia. Ocultando los nombres, pero sin ocultar nada mas, conté cuanto
habia pasado el dia anterior en casa de Lady Lydiard y, una vez concluyo, le pregunt6
claramente a su compafiero:

—¢Usted qué haria en mi lugar?

—FEn su caso —contestd su amigo tranquilamente—, no gastaria ni tiempo ni
dinero yendo a la policia.

—iNo consultar a la policia! —exclamo6 turbado el sefior Troy—. Es posible que
no le haya explicado todo claramente. Voy a la Oficialia, y llevo una carta de
presentacion para el inspector jefe del departamento de detectives. ;Me olvidé de
decirselo?

—FEso no hace diferentes las cosas —continué el otro, tan friamente como
siempre—. Usted me ha pedido opinion, y yo se la doy. Haga pedazos la carta de
presentacion y no dé ni un paso mas hacia Whitehall.

El sefior Troy empez6 a comprenderlo.

—¢Usted no confia en la policia? —dijo.

—¢:Quién puede confiar en ellos? ¢Quién lee los periddicos y recuerda lo que lee?
—sigui6 argumentando su compafiero—. Afortunadamente para el departamento de
detectives, el publico, por lo general, olvida cuanto lee. Vaya a su club y, en los
periddicos, busque una historia criminal, justo cuando se cometid. Cada crimen es,
mas o menos, un misterio. Vera que los misterios que la policia descubre, casi sin
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excepcion, son descifrables con un minimo sentido comun, a pesar de la
extraordinaria estupidez que demuestran los que pretenden desentrafiarlos. Por otro
lado, considere que el culpable, hombre o mujer, sea una persona inteligente y
resuelta, capaz de enfrentar sus propias astucias a las astucias de la policia; en otras
palabras, que consiga que el misterio realmente sea un misterio, y citeme un caso, si
puede (un caso realmente dificil y complejo), en el que el criminal no haya escapado.
iCuidado! No digo que la policia sea negligente con su trabajo. No dudo de que lo
hagan lo mejor que puedan, ni de que no se molesten en seguir la rutina para la que
han sido entrenados. Su desgracia, no su defecto, es no contar entre ellos con
hombres de inteligencia superior, lo que quiero decir es que ninguno es capaz, en
caso de extrema emergencia, de colocarse a si mismo por encima de los métodos
convencionales y seguir un nuevo camino que sea suyo propio. Ha habido algunos
hombres en la policia, hombres naturalmente dotados con la facultad del analisis
mental, capacitados para resolver misterios a partir de sus piezas componentes,
encontrando pistas y llegando hasta el final, sin importar lo alejado que pudiera estar
todo ello de la observacion tradicional. Pero esos hombres mueren, o son apartados
del servicio. Uno de ellos seria el que necesita para el caso que me ha contado. Tal y
como estan las cosas, al menos si usted no se ha equivocado en lo concerniente a la
inocencia de la joven dama, la persona que haya robado el billete no sera alguien facil
de encontrar. En mi opinion, sélo hay un hombre en Londres en quien pueda
encontrar usted una esperanza, y no pertenece a la policia.

—¢Quién es? —pregunto el sefior Troy.

—Un viejo granuja que estuvo en mi misma rama de la profesion legal —contestd
el amigo—. Puede que lo recuerde: le llamaban Viejo Sharon.

—iVaya! (El sinvergiienza que fue expulsado hace afios del Colegio de
Abogados? ;Todavia esta vivo?

—Vivo y trabajando. Vive en un patio de un callejon de mala muerte y ofrece su
ayuda a cualquiera que esté interesado en recobrar objetos perdidos de cualquier
clase. Si pierde usted a su mujer, o una caja de cigarrillos, el Viejo Sharon le sera de
la misma utilidad. Tiene una capacidad innata para resolver los acertijos del modo
mas acertado en los casos misteriosos, sean grandes o pequefios. Resumiendo, posee
exactamente la capacidad analitica a que me referia hace un momento. Si piensa que
valdria la pena acudir a él, tengo su direccion en mi oficina.

—¢Quién va a confiar en un hombre asi? —objeto el sefior Troy—. Posiblemente
me decepcionara.

—Esta usted completamente equivocado. Desde que fue expulsado del Colegio,
el Viejo Sharon ha descubierto que el camino recto es el mejor camino, incluso para
un hombre que s6lo mira por sus intereses. Su consulta vale una guinea, y cobra una
cantidad adelantada por los gastos que puedan producirse. Puedo decirle (de un modo
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totalmente confidencial) que los jefes de mi compafiia buscaron su ayuda en un caso
gubernamental que tenia desconcertada a la policia. Nos acercamos a él,
naturalmente, por mediacion de personas que nos representaban, sin que éstas
traicionaran las fuentes de las que procedian sus instrucciones; las opiniones del viejo
tunante fueron tan buenas como para poder pagarse con dinero. Seria raro que no
pasase lo mismo con su caso. Inténtelo con la policia, de todas formas; y, si fallase,
entonces Sharon sera su unica oportunidad.

Aquel asunto satisfacia las precauciones profesionales del sefior Troy. Fue a
Whitehall y probo con los detectives de la policia. Optaron por la conclusién obvia
para personas de capacidad ordinaria: la conclusion de que Isabel era la ladrona.

Actuando de acuerdo a aquella conviccion, las autoridades enviaron a una
experimentada a la oficina de la casa de Lady Lydiard para que examinara las ropas y
adornos de la pobre chica antes de que los enviara a la de su tia. La busqueda resulto
infructuosa. Los tnicos objetos de cierto valor que se descubrieron fueron los regalos
de Lady Lydiard. Entre los papeles encontrados en el escritorio no habia facturas ni
de joyas ni de sombreros. Ni una sefial de secreta extravagancia pudo detectarse en
sus vestidos. Ampliamente vencida, la policia propuso como siguiente paso una
investigacion privada de Isabel. Quiza existiera, en el fondo, algiin prodigo amante
con la ruina pintada en el rostro hasta dar con quinientas libras. Lady Lydiard (quien
solo habia accedido a las investigaciones ante los persuasivos argumentos del sefior
Troy) tomé aquella ingeniosa idea como un insulto. Declar6 que, si la chica era
seguida, Isabel lo sabria inmediatamente de sus propios labios. La policia la escucho
con perfecta resignacién y decoro y, cortésmente, cambiéo de idea. Una cierta
sospecha (anotaron) siempre recaia sobre los sirvientes en casos como aquél.
¢Objetaria Su Sefioria sobre investigaciones privadas acerca de las personalidades y
actividades de sus sirvientes? En los mas positivos términos, Su Sefioria objetd sobre
ellas. Inmediatamente después, el Inspector le solicito al sefior Troy una charla
privada sobre el asunto.

—Fl ladron es, ciertamente, alguien que vive en casa de Lady Lydiard —observo
el funcionario con su habitual tono cortés-positivo—. Si Su Sefioria persiste en
negarse a dejarnos seguir las pesquisas necesarias, estaremos con las manos atadas y
el caso se cerrara sin que pueda achacarsenos nada. Si Su Sefioria cambia de opinion,
escribame unas lineas al respecto, sefior. Buenos dias.

De aquel modo, la consulta con la policia llegaba a un inesperado final. El tinico
resultado obtenido habia sido la expresion de ciega opinion demostrada por las
autoridades del Departamento de Policia, que sefialaba por Isabel, 0 a uno cualquiera
de los sirvientes, como el ladrén sin identificar. Pensando en la cuestién en la soledad
de su propia oficina —y sin olvidar la promesa hecha por Isabel de no dejar de
intentar demostrar su inocencia por todos los medios—, el sefior Troy vio que so6lo le
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quedaba una alternativa. Tomo la pluma y escribié a su amigo del Departamento
Gubernamental. No podia hacer otra cosa que correr el riesgo y probar con el Viejo
Sharon.
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Capitulo IX

Al dia siguiente, el sefior Troy (llevando a Robert Moody como testigo
cualificado) toco la campanilla de la ruin y sucia casa de huéspedes en la que el Viejo
Sharon recibia a los clientes que necesitaban su consejo.

Subieron las escaleras hasta un trastero situado en la segunda planta de la casa. Al
entrar en la habitacion descubrieron, a través de una espesa nube de humo de tabaco,
a un bajo, gordo, calvo y sucio anciano en un sillon de orejas, ataviado con una
andrajosa bata de franela, una corta pipa en la boca, un doguillo en el regazo y una
novela francesa en las manos.

—:Se trata de negocios? —pregunto el Viejo Sharon hablando con aspera y
asmatica voz y clavando atentamente un par de brillantes, desvergonzados y negros
ojos en sus dos visitantes.

—Se trata de negocios —respondi6 el sefior Troy, observando al viejo taimado
que habia deshonrado una honorable profesiéon como si estudiase a un reptil al que
hubiera pillado reptando a sus pies—. ¢Cual es la tarifa para una consulta?

—Usted me da una guinea y yo le doy a cambio media hora. —Con aquella
respuesta, el Viejo Sharon extendid6 una mano sin lavar sobre la mesa, coja y
manchada de tinta, a la que se hallaba sentado.

El sefior Troy no se la habria tocado ni con la yema de los dedos por mil libras.
Dej6 la guinea sobre la mesa.

El Viejo Sharon estalld en una sonora carcajada, una carcajada extrafiamente
acompafiada por una amenazadora contraccion de las cejas y una terrible exhibicion
de la totalidad del interior de su boca.

—No estoy lo bastante limpio para usted, ;eh? —dijo, aparentemente
divirtiéndose mucho—. Un viejo al que se describe en este libro es un poco como yo.
—Tomo la novela francesa—. ¢La ha leido? Es una gran historia, de las que hay
pocas. jOh, no la ha leido! Disfrutaria con ella. Una cosa: ¢les molesta el humo del
tabaco? Pienso mas deprisa si fumo, sélo lo digo por eso.

La respetable mano del sefior Troy le concedié al humo un silencioso permiso,
oculto bajo un movimiento de digna protesta.

—Muy bien —dijo el Viejo Sharon—. Adelante.

Se recostd en el respaldo del sillon y expuls6 el humo, con los ojos
perezosamente medio cerrados, como los ojos del pequefio dogo del regazo. En aquel
momento, efectivamente, habia entre los dos una curiosa semejanza. Ambos parecian
prepararse, del mismo modo ocioso, para una confortable y conjunta siesta.
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El sefior Troy narro las circunstancias bajo las que habia desaparecido la orden de
pago de las quinientas libras, con una clara y concisa narracién. Cuando lo hubo
hecho, el Viejo Sharon, subitamente, abri6 los ojos. El dogo, stubitamente, abrio los
ojos. El Viejo Sharon miré duramente al sefior Troy. El dogo mir6 duramente al sefior
Troy. El Viejo Sharon habld. El dogo grufio.

—Sé quién es usted. Usted es un abogado. jNo se alarme! Nunca lo he visto
antes; no sé su nombre. Lo he sabido porque su forma de contarlo ha sido la misma
que la de un abogado al plantear un caso. ¢Quién es? —El viejo Sharon mir6
inquisitivamente a Moody mientras formulaba la pregunta.

El sefior Troy present6 a Moody como un competente testigo, perfectamente
familiarizado con las circunstancias, que contestaria de buen grado a cualquiera de las
preguntas que se hicieran sobre ellas. El Viejo Sharon esperé un poco, fumando y
pensando rapidamente.

—iMuy bien! —exclamo con la hostilidad que le era habitual y un subito tono
acalorado—. Llegaré al meollo de todo esto.

Apoyando los codos en la mesa, se echd hacia delante y empez6 a examinar a
Moody. Por mucho que el sefior Troy despreciara y se sintiera disgustado por el viejo
sinvergiienza, escuché con sorpresa y admiracion, llevado literalmente por la fuerza
de la maravillosa habilidad con que la que las preguntas se adaptaban para llegar a un
objetivo. En un cuarto de hora, el Viejo Sharon habia sacado del testigo todo,
literalmente todo hasta el menor detalle, lo que Moody podia contar. Habiendo
llegado, segun sus propias palabras, «hasta el meollo de todo esto», recogio la pipa
con un gruiiido de satisfaccion y volvio a apoyarse en el respaldo del viejo sillon.

—Bien —dijo el sefior Troy—. ¢Se ha formado usted ya una opinién?

—Si; me he formado una opinion.

—¢Cual es?

En vez de responder, el Viejo Sharon le hizo un guifio confidencia al sefior Troy y
le devolvio la pregunta.

—Digame, sun cheque de diez libras es mucho para usted?

—FEso depende —respondid el sefior Troy— de para lo que sea el dinero.

—Mire —dijo el Viejo Sharon—, puedo darle mi opinién de una guinea, pero,
entiéndalo, es una opinion basada en rumores y, usted, como abogado, sabe lo que
vale eso. Arriesgue diez libras —que en inglés llano quiere decir que me pague por
mi tiempo y los problemas que origina un caso dificil y complicado— y le daré una
opinion basada en mi propia experiencia.

—Expliquese un poco mas claramente —dijo el sefior Troy—. ¢Qué garantiza
contarnos si le damos esas diez libras?

—Garantizo el nombre de la persona o personas en las que realmente recae la
sospecha. Y, si siguen contratandome después de eso, garantizo (antes de que paguen
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medio penique mas) que demostraré que digo la verdad echando mano al ladron.

—Denos primero la opinion de una guinea —dijo el sefior Troy.

El Viejo Sharon hizo antes otra terrible exhibicién del interior completo de su
boca; su risa fue mas grave y feroz que nunca.

—iLe satisfaré —Ile dijo al sefior Troy—, ya que esta tan terriblemente atado a su
dinero! jSefior, debe de ser usted muy rico! Ahora, escuche. Aqui esta mi opinion de
una guinea: Sospecho, en este caso, de la ultima persona de la que se podria
sospechar.

Moody, escuchando atentamente, se sobresaltd y cambi6 de color con las ultimas
palabras. El sefior Troy pareci6 completamente desconcertado, y no parecio intentar
ocultarlo.

—:Es eso todo?

—¢Todo? —replico el cinico vagabundo—. jUsted es un buen abogado! Por
cuanto sé, ignoro si el testigo que me ha traido me ha inducido al error o no. ¢Acaso
he hablado con la chica para poder forjarme mi propia opinion? jNo! ;He sido quiza
presentado a los sirvientes (como recadero o para limpiar las botas o los zapatos, o
cualquier otra cosa) para que pueda juzgarles por mi mismo? jNo! He tomado sus
opiniones por verdaderas y he actuado como si fueran mis propias opiniones, jy eso
es lo que vale una guinea, la endiablada guinea de un ricacho como usted!

A pesar de sus prejuicios, la l6gica del Viejo Sharon produjo cierto efecto en el
sefior Troy. Desde su punto de vista, estaba astutamente elaborada. Era innegable.

—FEn caso de que accediera a su propuesta —dijo—, no me gustaria que
importunase a la joven dama con preguntas impertinentes, ni que se portase Como un
espia en una casa respetable.

El Viejo Sharon cerro los sucios pufios y tamboriled en la coja mesa con un gesto
de fingida impaciencia mientras hablaba el sefior Troy.

—¢Qué demonios sabe usted sobre el modo en que llevo mis negocios? —
rezongO cuando el abogado hubo concluido—. Uno de nosotros dos esta hablando
como si fuera idiota de nacimiento, y... (compréndalo), no es ése mi caso. jMire! Su
joven dama sale a dar un paseo y se encuentra con un sucio y andrajoso mendigo...
parezco un sucio y andrajoso mendigo, ;verdad? Muy bien. El viejo andrajoso es un
desgraciado que se queja y se lamenta y que cuenta su larga historia, y le pide seis
peniques a la joven —conociéndola entretanto por dentro y por fuera, tanto como
necesita—, y, jojo!, sin hacer ni una sola pregunta, y, en vez de molestarla, la hace
feliz por permitirle hacer una obra de caridad. {Un momento! No he acabado con esto
todavia. ¢Quién le limpia las botas y los zapatos? jMire aqui! —Empuj6 al perro del
regazo, buce6 bajo la mesa y apareci6 acto seguido con una vieja bota y un frasco de
bettin, poniéndose a frotar activamente—. A veces salgo a dar un paseo, ¢sabe?, y me
gusta ponerme elegante. —Con aquella proclama, se puso a cantar mientras seguia
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con su trabajo; era una cancion sentimental, muy popular en la Inglaterra de primeros
de siglo—. Ella es toda mi ilusion, maravillosa, divina; pero su corazon es de otro, |y
nunca sera mia! jTu ru ru ru! Me gustan las canciones de amor. jFrota! Frotar hasta
que se refleje la cara en el betin. jEh! jUn simpatico, inofensivo y alegre viejecillo!
Canta y bromea mientras trabaja. ;Qué esta diciendo? Es un desconocido y no habla
con él libremente. Se avergiienza de tener que hablar de ese modo con un pobre
hombre que tiene un pie en el cementerio. Sefiorita, dele algo de comer en la
trascocina y John Footman le devolvera el favor. Y, cuando haya oido todo lo que
queria oir, y no vuelva al dia siguiente al trabajo... ;qué se pensara de €l en las
habitaciones de los sirvientes? Diran, ;hemos tenido un espia entre nosotros? jNo,
usted lo sabe muy bien! El viejecillo habra vuelto a la calle, o habra sufrido un nuevo
ataque de fiebre, o habra dado con sus zapatos en el cementerio de la parroquia...
iEso es lo que diran en las habitaciones de los sirvientes! Pongame a prueba en la
cocina y mire a ver si los lacayos me toman por un espia. jVamos, vamos, sefior
Abogado! jSaque las diez libras y no malgaste mas tiempo con todo esto!

—Lo consideraré y se lo haré saber —dijo el sefior Troy.

El Viejo Sharon ri6 mas fuerte que nunca y coje6 alrededor de la mesa a toda
prisa hasta el lugar donde estaba sentado Moody. Dejo caer una mano sobre el
hombro del administrador y sefial6 con la otra, burlonamente, al sefior Troy.

—iInsisto, sefior Silencioso! jApueste cinco libras y no volveré a ver de nuevo a
ese abogado!

En el atento silencio de toda la entrevista (excepto cuando habia tenido que
contestar a las preguntas), Moody s6lo contesto con las menos palabras posibles.

—No apuesto —fue todo lo que dijo. No parecia lamentar las familiaridades de
Sharon, ni parecia encontrar divertido el extraordinario parlamento. jEl viejo
vagabundo, por el contrario, parecia impresionarlo enormemente! Cuando el sefior
Troy hizo ademan de levantarse para irse, siguio sentado, mirando al abogado, como
si lamentase dejar la atmédsfera llena de humo de la sucia habitacion.

—:Tiene algo que decirnos antes de que nos vayamos? —pregunto el sefior Troy.

Moody se levanto lentamente, y mir6 al Viejo Sharon.

—Nada mas, sefior —replico, apartando la mirada nuevamente tras un instante de
reflexion.

El Viejo Sharon interpret6 la mirada de Moody y la respuesta de Moody desde su
peculiar punto de vista. Subitamente, se llevo al administrador a un rincon de la
habitacion.

—iConteste! —empez0 diciendo en un susurro—. Deme su palabra de honor...
¢Es usted tan rico como ese abogado?

—Ciertamente no.

—iMire! Para un hombre pobre, el precio es la mitad. Si se decide a pagarlo por
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su cuenta, el precio sera cinco libras. jEso es! jEso es! jPiénselo... piénselo!

—¢Vamos? —dijo el sefior Troy, esperando a su compafiero con la mano en el
pomo de la puerta. Volvié a mirar a Sharon cuando Moody llegé junto a él. El viejo
vagabundo habia vuelto a sentarse en el sillon, con el perro en el regazo, la pipa en la
boca y la novela francesa en las manos; mostraba exactamente la misma imagen de
descuidado confort que habia presentado a sus visitantes cuando éstos entraron por
primera vez en la habitacion.

—Buenos dias —dijo el sefior Troy con altanera condescendencia.

—iNo me interrumpan! —replico el Viejo Sharon, absorto en la novela—. jYa
tiene su opinion de una guinea! jSefior! jEs un libro excelente! {No me interrumpan!

—iMaldito canalla! —dijo el sefior Troy cuando estuvo con Moody en la calle—.
¢Qué pretendia mi amigo cuando me lo recomendé? jHa sido divertido cuando me ha
dicho que le diera diez libras! jIncluso considero que he tirado una guinea!

—Le ruego me perdone, sefior —dijo Moody—. No puedo estar de acuerdo con
usted en eso.

—:Como? ¢No se habra creido su visionaria sentencia? «Sospecho de la ultima
persona de la que se podria sospechar». jBasura!

—No he querido decir eso, sefior. S6lo que me ha dejado pensando.

—:Pensando en qué? ;Sospecha quién es el ladron?

—Disculpeme, sefior Troy, pero me gustaria esperar un poco antes de contestar a
eso.

El sefior Troy se detuvo subitamente y mir6 a su compafiero ligeramente
confundido.

—No hay nada que no hiciese ni intentase para ayudar a la sefiorita Isabel en este
asunto —respondi6 Moody firmemente—. He ahorrado unos pocos cientos de libras
mientras he estado al servicio de Lady Lydiard y estoy dispuesto a gastarlas si con
ello puedo descubrir al ladron.

El sefior Troy echo de nuevo a andar.

—La sefiorita Isabel parece contar con un amigo en su persona —dijo. Se sentia
(quizd inconscientemente) un poco ofendido por el tono de independencia de las
palabras del administrador, sobre todo después de haber tomado en sus manos la
reivindicacion de la inocencia de la joven.

—iLa sefiorita Isabel tiene en mi a un devoto sirviente y esclavo! —contestd
Moody con apasionado entusiasmo.

—Muy elogioso; no puedo objetar nada —replico el sefior Troy—. Pero no olvide
que la joven cuenta ademas con otros devotos amigos. Yo soy su devoto amigo. He
prometido servirla, y pienso mantener mi palabra. Me perdonara si afiado mi
experiencia y discrecion a su entusiasmo. Sé que todo el mundo se cuida bastante de
confiar en extrafios. No haria mal, sefior Moody, en seguir mi ejemplo.
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Moody acepto6 la censura con paciencia y resignacion.

—Si tiene algo que proponer, sefior, que sea para el bien de Isabel —dijo—. Me
alegraria ayudarlo con mi humilde capacidad.

—¢Y si no fuera asi? —pregunto el sefior Troy, consciente de no tener nada que
proponer al tiempo que hacia la pregunta.

—En ese caso, sefior, seguiré mi propio camino, y no culparé a nadie sino a mi
mismo si me extravio.

El sefior Troy no dijo nada mas; se separ6 de Moody en la siguiente esquina.

Siguié pensando en el asunto y decidié que, en la primera oportunidad, iria a
visitar a Isabel a casa de su tia para avisarla de que, en su futuro trato con Moody, no
confiara en exceso en la discrecion del administrador. No tengo dudas, penso el
abogado, de lo que va a hacer ahora. jEIl loco insensato se ha ido a ver al Viejo
Sharon!
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Capitulo X

Volviendo a su oficina, el sefior Troy descubrio, entre su correo, una carta de la
persona cuya salvaguardia era todavia la mayor preocupacion de su mente. Isabel
Miller le escribia en los siguientes términos:

Muy sefior mio:

Mi tia, la senorita Pink, esta muy deseosa de consultarle
profesionalmente lo antes posible. Ya que Morden se halla a poco
mas de media hora de viaje en tren desde Londres, la sefiorita Pink
no presupone que vaya usted a visitarla, pues es conocedora del
valor de su tiempo. ;Podria usted indicarme, como mejor le
parezca, cudl seria el momento mds conveniente para recibir a mi
tia en su oficina de Londres? Respetuosamente suya,

Isabel Miller.

P.S. He recibido noticias posteriores de que el asunto a tratar es
el lamentable suceso de casa de Lady Lydiard.

El Césped. South Morden. Jueves.

El sefior Troy sonri6 mientras leia la carta. Demasiado formal para una joven, se
dijo para su fuero interno. Cada palabra debe haber sido dictada por la sefiorita
Pink. No tard6 en decidir lo que hacer. Tenia la urgente necesidad de avisar a Isabel,
y alli estaba su oportunidad. Mand6 llamar al jefe de pasantes y comprobd sus
compromisos del dia. No habia nada en la agenda que no pudiera llevar el pasante tan
bien como €l mismo. El sefior Troy consulto la guia de trenes, llamo6 un taxi y tomo el
primer tren hacia South Morden.

South Morden era entonces (y aun lo es) una de esas poblaciones de agricultura
primitiva, sobre las que no ha pasado el progreso moderno y que todavia pueden
encontrarse en los alrededores de Londres. Solo los trenes mas lentos se detienen en
su estacion; hay alli tan poco que hacer que el jefe de estacion y el mozo de maletas
cultivan flores en el apeadero y amaestran loros en las ventanas de la sala de espera.
Dando la espalda al ferrocarril, y caminando a lo largo de la calle principal de South
Morden, uno se encuentra en la vieja Inglaterra de hace dos siglos. Granjas con
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aguilones, con las contraventanas bien cerradas, y con mojones; cerdos y gallineria en
silenciosa posesion de la calzada; la venerable iglesia rodeada por el sombreado
cementerio; la tienda de ultramarinos en la que se vende de todo, y la carniceria
donde no se vende de nada; los escasos habitantes que disfrutan viendo a un forastero
y los nifios sin lavar que son como retratos de sucia salud; el tafiido del candilon de la
cadena de hierro del pozo publico, y el golpeteo de los bolos al caer en la parte
trasera de la alcaldia; el abrevadero que hay en un pequefio descampado, y el viejo
olmo con un asiento circular de madera frente a él... éstos son algunos de los objetos
que se ven, y de los ruidos que se oyen, cuando uno cruza South Morden de un lado a
otro.

A cosa de media milla mas alld de la dltima de las granjas, vuelve uno a
encontrarse con la moderna Inglaterra bajo la forma de una hilera de pequefias villas,
construidas por un aventurado contratista londinense que compro los terrenos como
una ganga. Cada villa esta rodeada por un pequefio jardin, y mas alla se ve un
pedregoso sendero que se pierde entre las praderas y bosquecillos que se extienden en
las lejanas colinas. Cada villa se alza frente a uno en el brillo del sol, con el antipatico
resplandor de sus nuevos ladrillos rojos, llamando la atencion del paseante con sus
nombres sin sentido pintados con brillante pintura en las maderas de los portales.
Consultando los postes mientras avanzaba, el sefior Troy llego, dado el momento, a la
villa llamada El Césped, cuyo nombre derivaba, aparentemente, de un parterre
circular de hierba en la parte delantera de la casa. Al ver que la puerta se resistia a sus
esfuerzos por abrirla, toc6 la campanilla.

Admitido por una aseada, limpia y timida doncella, el sefior Troy mir6 a su
alrededor con silenciosa sorpresa. Volviéndose cuanto pudo, se hallo silenciosamente
confrontado con un lote de instrucciones destinadas a los visitantes, prohibiendo y
ordenando cuanto se podia hacer en cada uno de los pasos que conducian del portén a
la casa. En un costado de la villa, una etiqueta informaba de que no podia pasearse
por la hierba. Al otro lado, una mano apuntaba hacia una valla fronteriza con una
inscripcion que invitaba a seguir aquella ruta a los que tuvieran que ir a la cocina. En
el paseo de gravilla que se hallaba a los pies de los labrados escalones de la mansion,
claramente trazado con pequefias conchas blancas, habia un recordatorio: NO OLVIDE
QUITARSE EL BARRO. En el umbral fue informado, con letras de molde, que era
;BIENVENIDO! En la estera del descansillo, unas negras palabras pintadas llamaron su
atencion, ordenandole que se LIMPIE LOS ZAPATOS. Incluso la sombrerera de la pared no
dejo de hablar para él; vio sus SOMBREROS Y ABRIGOS inscritos en ella y la imperativa
direccion del paraguas mojado marcada con un ;PONGALO AQUI!

Entregando a la aseada doncella su tarjeta de visita, el sefior Troy fue introducido
hasta una salida de recepcion en la planta baja. Antes de que tuviera tiempo de echar
un vistazo a su alrededor, la puerta se abrié nuevamente e Isabel penetré de puntillas
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en la habitacién. Parecia cansada y ansiosa. Cuando estrech6 las manos del viejo
abogado, la encantadora sonrisa que éste tan bien recordaba habia desaparecido.

—Tiene usted algo que decirme? —susurré la joven—. No vendré a la
habitacion hasta que me llame mi tia. Digame s6lo dos cosas antes de que venga.
¢Como esta Lady Lydiard? ;Ha descubierto al ladrén?

—Ayer vi a Lady Lydiard y se encontraba perfectamente; y todavia no hemos
conseguido dar con el ladron. —Habiendo contestado a las preguntas en aquellos
términos, el sefior Troy decidi6 advertir a Isabel de las intenciones del administrador
mientras tenia ocasion—. Quisiera hacerle una pregunta, por mi parte —dijo,
apartando la espalda de Isabel de la puerta con el brazo—. ;Espera que Moody la
visite aqui?

—Estoy segura de que me visitara —contestd Isabel calmosamente—. Me
prometio venir en cuanto se lo pidiera. No he tenido ocasion de conocer el corazéon de
Robert Moody hasta que esta desgracia ha caido sobre mi. Mi tia, que no suele tener
muchas simpatias por los extrafios, lo respeta y admira. No puedo decirle lo bueno
que fue conmigo en mi viaje hasta aqui, ni lo amable y noblemente que habl6
conmigo al despedirse. —Se interrumpi6 y volvio la cabeza. Las lagrimas asomaron a
sus ojos—. En mi situacion —dijo desmayadamente—, la amabilidad se agradece
profundamente.

El abogado esper6 unos momentos a que se recuperase.

—Concuerdo plenamente, querida, en su opinién sobre Moody —dijo—. Pienso,
no obstante, que mi deber es advertirla de que su celo por servirla afecte,
posiblemente, su discrecion. Puede que él intente confidencialmente discernir el
misterio del dinero desaparecido; y, a menos que esté usted precavida, puede llegar a
alimentar falsas esperanzas a partir de su préximo encuentro. De todos modos,
escuche cualquier opinion que le dé. Pero, antes de decidirse a tomar por ciertas esas
opiniones, consulte con mi vieja experiencia y escuche lo que tenga que decir al
respecto. Ni se imagine que quiero intentar que desconfie de un buen amigo —afiadio
al ver la mirada de desconcertada sorpresa de Isabel—. Esa idea no ha pasado por mi
mente. SOlo quiero advertirla de que la impaciencia de Moody por prestarla sus
servicios pudiera confundirle. Me gustaria que me entendiera.

—Si, sefior —respondi6 Isabel friamente—. Lo entiendo. Lo siento, debo irme
ya. Mi tia bajara inmediatamente; no debe encontrarme aqui. —Hizo una reverencia
con distante respeto y dejo la habitacion.

iEs demasiado complicado intentar meter dos ideas juntas en la mente de una
joven!, penso el sefior Troy cuando se volvio a quedar solo. La tontuela debe pensar
que siento celos por su afecto por Moody. jBien! He cumplido con mi deber... y no
puedo hacer mas.

Eché un vistazo a la habitaciéon. No habia ni una silla fuera de su sitio, ni se veia
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una mota de polvo. El brillo perfecto de la mesa hiri6 sus ojos; los adornos brillaban
como si nunca hubieran sido tocados por manos mortales; el piano era un objeto de
distante admiracion, no un instrumento para ser tocado; la alfombra hizo que el sefior
Troy se mirase nerviosamente la suela de los zapatos; y el sofa (protegido por
respaldos de blancas puntillas) dijo tan claramente como si hablase: Siéntate si te
atreves. El sefior Troy se retiré a una libreria en el lado mas remoto del salon. Los
libros se alineaban con tal absoluta perfeccién que le costé trabajo poder tomar uno
de ellos. Cuando hubo triunfado en su empefio, se hallé en posesion de un volumen
de la Historia de Inglaterra. En las guardas vio otra advertencia: Este libro es
propiedad de la Academia de Jovenes Damas de la seforita Pink, y no debe ser
sacado de la biblioteca. La fecha, que también se citaba, se referia a un periodo de
diez afios atras. La sefiorita Pink se descubria asi como una directora de escuela
retirada; y el sefior Troy empezo a comprender algunas de las peculiares
caracteristicas que lo sorprendieron de principio en la morada de la dama.

Habia vuelto a triunfar colocando el libro en la repisa cuando la puerta se abrio
una vez mas y la tia de Isabel penetr6 en la sala.

Si la seforita Pink, por cualquier posible reunion de circunstancias, hubiese
desaparecido misteriosamente de su casa y sus amigos, la policia se habria
encontrado en serias dificultades para poder componer la necesaria descripcion de la
dama desaparecida. El observador mas atento no habria detectado nada que fuese
notorio o caracteristico en su apariencia personal. La pluma del presente narrador
s0lo puede describirla desesperadamente mediante una serie de negaciones. No era
joven, no era vieja; tampoco era alta, ni baja, ni gruesa, ni delgada; nadie podria decir
que fuese atractiva, ni nadie podria llamarla fea; no habia nada en su voz, expresion,
maneras y ropa que la distinguiese en grado apreciable de la voz, expresion, maneras
y ropa de otras quinientas mujeres de su misma edad y posicion en el mundo. Si se la
hubiera pedido que se describiera a si misma, se habria limitado a contestar: Soy una
dama, y de haberse insistido en cual de sus numerosas virtudes tenia mayor rango
para su propia estima, hubiera contestado: Mi facilidad de conversacion. En cuanto a
lo demas, era la sefiorita Pink, de South Morden; y dicho esto, queda todo dicho.

—Le ruego que se siente, sefior. Después de una temporada humeda,
afortunadamente, volvemos a tener buen tiempo. Para mi, esta estacién es
especialmente desfavorable para los frutales. s Puedo ofrecerle algiin refresco tras su
viaje? —En aquellos términos, y con la mas zalamera de las voces, la sefiorita Pink
abrio la conversacion.

El sefior Troy declam6 una cortés respuesta y afiadi0 unas cuantas notas
convencionales sobre la belleza del vecindario. Ni siquiera un abogado se sentaria en
presencia de la sefiorita Pink, y oiria la conversacion de la sefiorita Pink, sin sentirse
como forzado a (segun la frase del parvulario) portarse del mejor modo posible.
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—Es extremadamente amable por su parte, sefior Troy, favorecerme con su visita
—continuo la sefiorita Pink—. Soy consciente de lo especialmente valioso que es el
tiempo para los caballeros profesionales; le pediré, por eso mismo y anticipadamente,
que me disculpe si voy abruptamente al tema sobre el que deseo consultar su
experiencia.

En aquel punto, la dama se alisé la falda sobre las rodillas y el abogado hizo una
ligera reverencia. La entrenadisima conversacion de la sefiorita Pink quiza tenia un
defecto: que no era, estrictamente hablando, una conversacion. Efectivamente, su
modo de hablar era bastante parecido al contenido fluido y convencional de una carta
leida en voz alta.

—Las circunstancias bajo las que mi sobrina Isabel abandon6 la casa de Lady
Lydiard —sigui6 diciendo la sefiorita Pink—, son tan indescriptiblemente dolorosas
(es mas, yo diria que profundamente humillantes), que he prohibido que se refiera a
ellas en mi presencia, o que las mencione en el futuro a criatura viviente que no sea
yo. Usted conoce esas circunstancias, sefior Troy, y comprendera mi indignacion
cuando me enteré por primera vez de que la hija de mi hermana habia sido acusada de
robo. No tengo el honor de conocer a Lady Lydiard. Creo que no es ni siquiera
condesa. Su esposo era s6lo barén. No conozco a Lady Lydiard, y no puedo confiar
en decirle lo que pienso de su conducta con mi sobrina.

—Disculpeme, Madame —intervino el sefior Troy—. Antes de que diga nada
acerca de Lady Lydiard, creo que es mi deber observar...

—Disculpeme usted a mi —interrumpio la sefiorita Pink—. Nunca hago juicios
apresurados. La conducta de Lady Lydiard esta mas alla del alcance de cualquier
defensa, no importa lo ingeniosa que ésta pueda ser. Puede que no se dé usted cuenta,
sefior, de que recibiendo a mi sobrina bajo el techo de Su Sefioria, se recibia a una
dama tanto por educacién como por nacimiento. Mi difunta hermana era hija de un
sacerdote de la Iglesia de Inglaterra. Tengo que insistir en ello ardientemente: por
nacimiento, es una dama. Bajo circunstancias més favorables, el abuelo materno de
Isabel podria haber sido arzobispo de Canterbury, e incluso haber tenido prelacion
sobre cualquier otro miembro de la Casa de los Pares, con la tnica excepcion de los
principes de sangre real. No puedo decir que mi sobrina estuviera tan bien
relacionada por parte paterna. Mi hermana nos sorprendi6 —no afiadiré que nos
impresion6— casandose con un quimico. Por lo menos, un quimico no es un tendero.
Es un caballero en uno de los extremos de los estudios de medicina, lo mismo que un
fisico es un caballero en el otro extremo. Eso es todo. Invitando a Isabel a residir con
ella, Lady Lydiard, repito, tenia la obligacion de recordar que estaba en presencia de
una joven dama. No lo recordd, y eso es un insulto; y sospecho que la culpable del
robo era mi sobrina, lo que constituye otro insulto.

La sefiorita Pink hizo una pausa para respirar. El sefior Troy hizo un segundo
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intento para poder ser escuchado.

—¢Seria tan amable, Madame, de dejarme decir dos palabras?

—iNo! —dijo la sefiorita Pink, confinando la mas inamovible obstinacion bajo la
mas suave de las cortesias—. jSu tiempo, sefior Troy, es realmente demasiado
valioso! Ni siquiera su entrenado intelecto podria excusar una conducta tan
manifiestamente inexcusable como la que tiene delante. Ahora que ya sabe mi
opinion sobre Lady Lydiard, no se sorprendera si digo que desconfio de Su Sefioria.
Puede que haga, o puede que no, las indagaciones necesarias para la vindicacion de
mi sobrina. En una cuestion tan seria como ésta —incluso diria que se lo debo a la
memoria de mi hermana y sus familiares—, nunca dejaria la responsabilidad en
manos de Lady Lydiard. La tomaré yo misma. Permitame afiadir que puedo hacer
frente a todos los gastos necesarios. Pasé mis afios jovenes, sefior Troy, dedicada a la
tutoria de jovenes damas. Fui muy feliz al recibir la confianza de sus padres; y fui
muy estricta observando las mas doradas reglas de la economia. He podido invertir, al
retirarme, una modesta, muy modesta cantidad, en fondos publicos. Una parte de ella
esta al servicio de mi sobrina para que pueda recuperar su buen nombre; y deseo que
la correspondiente investigacion, de un modo confidencial, sea llevada por usted.
Usted conoce el caso; creo que es cosa suya. No puedo vencer yo sola, de modo que
he de dejar que lo haga un extrafio. Este es el asunto que queria consultarle. Por
favor, no diga nada mas sobre Lady Lydiard. El tema es muy desagradable para mi.
Solo quiero abusar de su amabilidad y que me diga si me he hecho entender.

La sefiorita Pink se recostd en el asiento, en el angulo exacto permitido por las
leyes de la cortesia; sujetaba el codo izquierdo en la palma de la mano derecha, y
soportaba ligeramente el menton entre los dedos pulgar e indice. Espero en aquella
posicion la respuesta del sefior Troy. Era, en la mas respetable de las posturas, la viva
imagen de la obstinacién humana.

Si el sefior Troy no hubiese sido abogado —en otras palabras, si no hubiera sido
profesionalmente capaz de persistir en sus propias opiniones frente a cualquier
concebible dificultad o desanimo—, la sefiorita Pink podria haberse quedado para
siempre con la inamovible posesion de sus conclusiones. De aquel modo, el sefior
Troy seria oido; y no importaba lo obstinadamente que la sefiorita Pink cerrase sus
ojos a ellos, pues estaba destinada a ver lo que la otra parte opinaba del caso.

—Estoy sinceramente agradecido, Madame, por la expresion de su confianza en
mi —empez0 el sefior Troy—, pero, al mismo tiempo, debo pedir disculpas por tener
que declinar la aceptacion de su propuesta.

La sefiorita Pink no esperaba aquella respuesta. La breve negativa la dejo
sorprendida y molesta.

—¢Por qué no quiere ayudarme? —pregunto.

—Porque —contesto el sefior Troy— mis servicios ya estan a disposicion de
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Isabel merced a un cliente al que llevo sirviendo durante mas de veinte afios. Mi
cliente es...

La sefiorita Pink se anticip0 a la revelacion.

—No hace falta que se moleste, sefior, revelando el nombre de su cliente —dijo.

—Mi cliente —insisti6 el sefior Troy— aprecia a la sefiorita Isabel,
cariiiosamente. ..

—Eso es un asunto de opiniones —le interrumpio la sefiorita Pink.

—Y cree en la inocencia de la sefiorita Isabel —prosiguio el impasible abogado—
tan firmemente como usted.

La sefiorita Pink (empezando a comportarse humanamente) mostr6 su temple; y el
sefior Troy habia encontrado el camino para alcanzarlo.

—Si Lady Lydiard cree en la inocencia de mi sobrina —dijo la seforita Pink,
irguiéndose subitamente en el asiento—, ;jpor qué ha sido obligada mi sobrina a
abandonar la casa de Lady Lydiard?

—Debe usted admitir, Madame —respondio el sefior Troy cortante—, que todos
podemos ser, en este mundo malvado, victimas de las apariencias. Su sobrina es una
de las victimas, una victima inocente. Ella ha sido sabiamente apartada de casa de
Lady Lydiard hasta que las apariencias demuestren ser falsas y su posicion se aclare.

La sefiorita Pink tenia ya preparada la respuesta.

—Asi que mi sobrina es sospechosa por simple agradecimiento. S6lo soy una
mujer, sefior Troy, pero no es tan facil confundirme como parece usted suponer.

El temperamento del sefior Troy estaba admirablemente entrenado. Pero
empezaba a reconocer en la sefiorita Pink poderes de irritacion que no podian
sospecharse a simple vista.

—Ninguna intenciéon de confundirla, Madame, pas6é por mi mente —respondid
vivamente—. Se lo diré, aunque so6lo sea por su sobrina. En toda mi asistencia a Lady
Lydiard, nunca la vi tan disgustada como cuando la sefiorita Isabel abandono su casa.

—¢Efectivamente? —dijo la sefiorita Pink con una incrédula sonrisa—. Entre las
personas de mi categoria social, cuando una se siente apenada por alguien, se hace lo
mejor que se puede para la tranquilidad de esa persona, con una visita 0o una carta.
Pero yo no soy una dama, al menos por titulo.

—Lady Lydiard prometio llamar a Isabel en mi presencia —dijo el sefior Troy—.
iLady Lydiard es la mujer mas generosa del mundo!

En el mismo momento, Isabel irrumpié en la habitacion en un estado de
excitacion que le hizo olvidar la formidable presencia de la sefiorita Pink.

—iPerdona, tia! Estaba por la escalera del mirador y vi que un carruaje se detenia
frente a la puerta. {Y también ha venido Tommie! {Me ha visto por la ventana! —grit6
la pobre chica, con los ojos brillantes por el deleite, en medio de una perfecta
explosion de ladridos que se escuchd por encima del resonar de los cascos de los
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caballos y el estrépito de las ruedas del carruaje.

La sefiorita Pink se levantd lentamente con una dignidad que parecia no solo
poder bastar para recibir a una dama, sino también hacerlo adecuadamente con todos
los Pares de Inglaterra.

—Controlate, querida Isabel —dijo—. No, la buena educacion de una joven dama
no debe permitirle permanecer excitada. Siéntate a mi lado, un poco mas atras que yo.

Isabel obedeci6. El sefior Troy se quedé en su sitio, disfrutando privadamente de
su triunfo sobre la sefiorita Pink. Si Lady Lydiard hubiera estado confabulada con él,
no podria haber elegido mejor momento para su llegada. Transcurrié un momentaneo
intervalo. El carruaje se detuvo frente a la entrada; los caballos cocearon en la
gravilla; la campana resono locamente; el alboroto de Tommie, saltando del carruaje y
clamando por entrar, redobl6 en furia. jNunca antes tal cacofonia de ruidos habia
invadido la villa de la sefiorita Pink!
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Capitulo XI

La pequefia y limpia doncella corrio escaleras arriba desde la modesta cocina,
temblando ante la terrible perspectiva de tener que abrir la puerta. La sefiorita Pink,
ensordecida por el griterio, tuvo el tiempo justo para decir:

—Es un perro muy mal educado. —En medio de un sonido de pequenos objetos
que se derrumbaban en el vestibulo y un correteo de furiosas ufias a través del
cortinaje anunciando que Tommie habia invadido la casa. Segun aparecio la sirvienta
anunciando a Lady Lydiard, el perro irrumpid a la carrera. Dio un frenético salto
hacia Isabel, que ciertamente se hubiera derrumbado de no haber sido por el respaldo
de la butaca. Recibida en su regazo, la fiel criatura medio la sofoc6 con sus caricias.
Ladré y chillé lleno de alegria al verla de nuevo. Salt6 del regazo y corrio como loco
por la habitacion a toda la velocidad de que era capaz, y cada vez que pasaba junto a
la sefiorita Pink ensefiaba toda la dentadura y grufila a sus tobillos. Agotada,
finalmente, su superflua energia, saltd6 nuevamente al regazo de Isabel, con la lengua
colgandole de las abiertas fauces, agitando la cola lentamente y mirando a la sefiorita
Pink, jque no dejaba de preguntarse acerca de lo que hacia aquel perro en su
recibidor!

—Espero que mi perro no la haya molestado, Madame —dijo Lady Lydiard,
avanzando por encima de la esterilla de la entrada, en la que habia esperado
pacientemente a que el arrebato de Tommie cayera en el reposo.

La sefiorita Pink, temblando de dudas entre el temor y la indignacion, agradecio la
cortés peticion de Lady Lydiard con una ceremoniosa reverencia y una respuesta que
administraba implicitamente una digna reprimenda.

—FEl perro de Su Sefioria no ha aparecido como un animal muy bien entrenado —
anoté la ex profesora.

—¢:Bien entrenado? —repitié Lady Lydiard como si aquella expresion fuese algo
totalmente incomprensible para ella—. No creo que tenga usted mucha experiencia
con los perros, Madame. —Se volvio hacia Isabel y la abraz6 carifiosamente—.
Dame un beso, querida. No sabes lo desgraciada que he sido en tu ausencia. —Mir0
de nuevo a la sefiorita Pink—. Posiblemente, usted no sepa lo devotamente unido que
esta mi perro a su sobrina. El amor de un perro ha sido considerado por muchos
grandes hombres (cuyos nombres se me escapan en este momento) como el mas
fuerte y desinteresado de todos los afectos terrenales. —Miré hacia otra parte y
descubrio al abogado—. ¢Como esta usted, sefior Troy? Es una agradable sorpresa
encontrarlo aqui. La casa esta tan apagada sin Isabel que no puedo realmente
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aguantar mas sin verla en ella. Cuando trate a Tommie, sefiorita Pink, lo entendera y
admirara. Tu lo entiendes y admiras, Isabel, ;cierto? jHija mia! No tienes muy buen
aspecto. Volveras conmigo en cuanto los caballos hayan descansado. No estamos
felices lejos una de la otra.

Habiendo expresado sus sentimientos, repartido saludos y defendido a su perro,
todo ello, como se ha visto, en un suspiro, Lady Lydiard se senté junto a Isabel y
abrié un gran abanico verde que le colgaba del cinturén.

—No tiene usted idea, sefiorita Pink, de lo que sufre la gente obesa con el calor
—dijo la anciana dama, utilizando el abanico vigorosamente.

La sefiorita Pink bajo los ojos al suelo modestamente... obesa no era la palabra
adecuada para que una dama hablase de su propia carne.

—¢Puedo ofrecer algun refresco? —pregunto la sefiorita Pink remilgadamente—.
¢Una taza de té?

Lady Lydiard sacudio la cabeza.

—¢Un vaso de agua?

Lady Lydiard rechazo6 la hospitalaria propuesta con una exclamacion de disgusto.

—Tiene usted una cerveza? —pregunto.

—Le pido perdon a Su Sefioria —dijo la sefiorita Pink, dudando de la evidencia
de lo que acababa de oir—. ;Dice usted una... cerveza?

Lady Lydiard gesticulo violentamente con el abanico.

—iSi, seguro! jCerveza! jCerveza!

La sefiorita Pink se levanto, con una contenida expresion de gentil desagrado, y
toco la campanilla.

—Creo que tiene algo de cerveza abajo, Susan —dijo cuando la doncella aparecid
en la puerta.

—Si, senorita.

—Un vaso de cerveza para Lady Lydiard —dijo la sefiorita Pink... a
reganadientes.

—Mejor una jarra —grité Su Sefioria mientras la doncella salia de la habitaciéon
—. Me gusta servirmela yo misma —continu6, dirigiéndose a la sefiorita Pink—.
Isabel, cuando esta en casa, a veces lo hace por mi. ; Verdad, querida?

La sefiorita Pink habia esperado una oportunidad para reafirmar sus derechos
sobre su sobrina desde que Lady Lydiard habia declarado firmemente sus intenciones
de llevarsela con ella. La oportunidad se habia presentado sola.

—Su Sefioria me perdonara —dijo—, si digo que el hogar de mi sobrina esta bajo
mi propio techo. Soy plenamente consciente, creo, de su amabilidad con Isabel, pero,
mientras siga siendo objeto de una desgraciada sospecha, seguira quedandose
conmigo.

Lady Lydiard cerro el abanico con un chasquido de irritacion.
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—Esta usted completamente equivocada, sefiorita Pink. Puede que no quiera
decirlo, pero habla usted muy injustamente si lo que viene a decir es que su sobrina es
sospechosa, tanto por mi parte como por la de cualquiera que viva en mi casa.

El sefior Troy, que habia escuchado tranquilamente hasta entonces, se dispuso a
detener la discusion antes de que degenerase en un duelo personal. Su aguda
observacién, unida al profundo conocimiento del caracter de su cliente, le habia
indicado dolorosamente lo que pasaba por la mente de Lady Lydiard. Habia entrado
en la casa sintiendo (quiza inconscientemente) los celos de la sefiorita Pink sobre sus
anteriores afectos por Isabel, y como protectora natural de la joven bajo las
circunstancias existentes. La recepcion dada por la sefiorita Pink a su perro habia
aumentado su irritacion. Lady Lydiard habia sentido un placer mundano al alterar el
sentido de la propiedad de la profesora... y estaba dispuesta a llegar a mayores
extremos sobre la delicada cuestion de los motivos de Isabel para dejar su casa. Para
Isabel era prioritario —por no citar otras razones— poner paz entre las dos mujeres
urgentemente. Con aquel excelente objetivo a la vista, el sefior Troy vio la
oportunidad de meter baza en la conversacion por vez primera.

—Disculpeme, Lady Lydiard —dijo—, pero esta hablando de un tema que ya ha
sido largamente discutido por la sefiorita Pink y yo mismo. Pienso que lo mejor que
podriamos hacer es no limitarnos inutilmente a hechos pasados, sino dirigir nuestra
atencion hacia el futuro. Estamos igualmente satisfechos con la completa rectitud de
la conducta de la seforita Isabel, e interesados, del mismo modo, en la reivindicacién
de su buen nombre.

Que aquellas palabras pudieran por si mismas ejercer la pacificadora influencia
que el sefior Troy esperaba, era algo dudoso. Pero, al mismo tiempo que dejaba de
hablar, aparecio un poderoso aliado en la jarra de cerveza. Lady Lydiard asio la jarra,
y llend el vaso con mano insegura. La sefiorita Pink, temblando por la integridad de
su alfombra, y escandalizada al ver como uno de los pilares del reino bebia cerveza
como una fregona, habia olvidado la aguda respuesta que tenia preparada para salir
de sus labios cuando el abogado la interrumpio.

—iRegular! —dijo Lady Lydiard bajando el vacio cubilete y refiriéndose a la
calidad de la cerveza—. Pero muy agradable y refrescante. ;Cudl es el nombre de la
sirvienta? ;Susan? Bien, Susan; me estaba muriendo de sed y me has salvado la vida.
Puedes dejar la jarra. Me atrevo a decir que la vaciaré antes de irme.

El sefior Troy, observando el rostro de la sefiorita Pink, vio que, de nuevo, era
hora de cambiar de tema.

—¢Ha visto usted, Lady Lydiard, la antigua aldea que hay en el camino? —
pregunt6—. Los artistas la consideran uno de los sitios mas pintorescos de Inglaterra.

—He notado que era una poblacion muy sucia —contestdé Lady Lydiard,
intentando aun ser desagradable con la sefiorita Pink—. Los artistas pueden decir lo
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que quieran, pero no he visto nada admirable en las carcomidas granjas, los sucios
desagiies, ni en sus ignorantes habitantes. Puede que el vecindario tenga sus ventajas,
pero, a mi entender, parece bastante mondétono.

Isabel habia limitado sus esfuerzos hasta aquel momento para mantener a Tommie
quieto en su regazo. Como el sefior Troy, también ella, ocasionalmente, miraba a su
tia y empezaba a esbozar un timido intento para defender el vecindario, como si fuera
un deber que le adeudase a la sefiorita Pink.

—iOh, sefiora! No diga que el vecindario es monotono —implor6—. A nuestro
alrededor hay algunos paseos preciosos. Y en las colinas la vista es maravillosa.

Lady Lydiard contesté a aquello con algo que fue una obra maestra del desdén
bajo la forma de buen humor.

—iBah! jBah!

—Su Sefioria no debe admirar las bellezas de la Naturaleza —observo la sefiorita
Pink con una compasiva sonrisa—. Cuando seamos mas mayores, no dude de que
nuestra vista empezara a declinar y...

—Y dejaremos de decir sandeces sobre las bellezas de la Naturaleza —anadid
Lady Lydiard—. Odio el campo. Deme Londres y los placeres de la sociedad.

—iVamos, vamos! jHaga justicia al campo, Lady Lydiard! —pacifico el sefior
Troy—. Esta lleno de una sociedad que no puede encontrarse en Londres... Una
sociedad tan buena como la de la ciudad.

—ILa clase de gente —afadié la sefiorita Pink— que puede encontrarse, por
ejemplo, en este vecindario. Evidentemente, Su Sefioria no es consciente de la
distincion de las personas que nos rodean por donde quiera que nos volvamos. Puedo
citar, entre otros, al Honorable sefior Hardyman...

Lady Lydiard, en el acto de servirse un segundo vaso de cerveza, subitamente,
bajo la jarra.

—:De quién esta usted hablando, sefiorita Pink?

—De nuestro vecino, Lady Lydiard, del Honorable sefior Hardyman.

—¢:De Alfred Hardyman, el criador de caballos?

—El distinguido caballero propietario de las famosas caballerizas —dijo la
sefiorita Pink, corrigiendo la forma indirecta que habia empleado Lady Lydiard para
plantear la pregunta.

—cTiene por costumbre visitarlas? —demando la vieja dama, con una subita
expresion de ansiedad—. ¢L.o conocen?

—Tuve el honor de ser presentada al Sefior Hardyman en la ultima exposicion
floral —replico la sefiorita Pink—. Todavia no me ha honrado con su visita.

La ansiedad de Lady Lydiard parecio relajarse momentaneamente.

—Sabia que el criadero de Hardyman estaba en este condado —dijo—, pero no
tenia ni idea de que fuese en el vecindario de South Morden. ;Esta muy lejos...?,
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;diez, doce millas?

—A menos de tres millas —contest6 la sefiorita Pink—. Aqui, en el vecindario,
estamos muy cerca unos de otros.

Renovada ansiedad naci6 en Lady Lydiard. Mir6 fijamente a Isabel. La cabeza de
la joven estaba inclinada sobre la aspera testa del perro y su rostro casi se ocultaba
por completo de la vista. Por las apariencias, era como si estuviera totalmente absorta
en la tarea de agasajar a Tommie. Lady Lydiard la sac6 de su ensimismamiento con un
golpecito del verde abanico.

—Deja que salga Tommie, Isabel, y que se vaya a jugar al jardin —dijo—. No
estara sentado mucho mas, y quiza moleste a la sefiorita Pink. Sefior Troy, ¢seria tan
amable de ayudar a Isabel a poner algo de orden en la vida de mi mal entrenado
perro?

El sefior Troy se puso en pie y, de no muy buena gana, siguio a Isabel fuera de la
sala. {Van a matarse!, pensé mientras cerraba la puerta.

—Tiene idea de lo que quiere decir eso? —le pregunto a su compafiera al unirse
a ella en el vestibulo—. ;Qué tiene el sefior Hardyman que suscite tanto interés?

La tez de Isabel cambi6 de color. Sabia perfectamente que su incontrolada
admiracion por Hardyman era el motivo que guiaba las peticiones de Lady Lydiard.
Si hubiera dicho la verdad, el sefior Troy habria vuelto al recibidor, con o sin una
buena excusa para hacerlo. Pero Isabel era una mujer, y su respuesta, no hace falta
decirlo, fue:

—No lo sé seguro.

Entretanto, la conversacion entre las dos mujeres empez6 de un modo que habria
sorprendido al sefior Troy... Ambas estaban en silencio. Por primera vez en su vida,
Lady Lydiard estaba considerando lo que iba a decir antes de decirlo. Por su parte, la
sefiorita Pink esperaba oir lo que Lady Lydiard tuviese que opinar y esperaria hasta
que se agotasen sus pequefias dosis de paciencia. Urgida por una terrible curiosidad,
fue la primera en hablar.

—Tiene algo que decirme en privado? —pregunto.

Lady Lydiard no habia acabado atin de reflexionar.

—Si! —contestd, aunque siguio en silencio.

—¢Es algo sobre mi sobrina? —insistio la sefiorita Pink.

Aun inmersa en sus reflexiones, Lady Lydiard sali6 subitamente a la superficie y,
como de costumbre, dijo lo que pensaba.

—Sobre su sobrina, Madame. El otro dia, el sefior Hardyman estuvo en mi casa, y
tuvo ocasion de ver a Isabel.

—Si —dijo la sefiorita Pink, cortésmente atenta, pero no totalmente interesada.

—FEso no es todo, Madame. El sefior Hardyman admira a Isabel; me lo reconocio
él mismo y con sus propias palabras.
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La sefiorita Pink escuchaba, cabeceando educadamente. Parecia ligeramente
reconocida, nada mas.

—Usted y yo pensamos de muy distinta forma en muchas cuestiones —dijo—.
Pero ambas debemos reconocer, estoy segura, que sentimos el mas profundo interés
por el bienestar de Isabel. Debo advertirla, sefiorita Pink, de que el sefior Hardyman,
como vecino, es un vecino indeseable mientras Isabel siga en esta casa.

Con aquellas palabras, y con la firme conviccion de la gran importancia del
asunto, Lady Lydiard habia recuperado insensiblemente las maneras y reasumido el
lenguaje que debia emplear una dama de su categoria. La sefiorita Pink, observando
el cambio, considerando con ello una expresion de orgullo por parte de su visitante al
referirse a Isabel, estableci6 indirectamente la posicion social de la tia de la joven.

—No consigo entender por completo lo que Su Sefioria quiere decir —dijo
friamente.

Lady Lydiard, por su parte, mir6 con no disimulada extrafieza a la sefiorita Pink.

—¢:Le he dicho ya que el sefior Hardyman admira a su sobrina? —pregunto.

—Naturalmente —dijo la sefiorita Pink—. Isabel ha heredado de su desafortunada
madre todos sus atractivos personales. Si el sefior Hardyman la admira, es porque el
sefior Hardyman tiene buen gusto.

Los ojos de Lady Lydiard se abrieron cada vez mas por la sorpresa.

—iBuena mujer! —exclamé—. ;Es posible que no sepa que un hombre que
admira a una mujer no se detendra ahi? Lo proximo que hara (como se lo digo) es
enamorarse.

—He oido decir eso —dijo la seforita Pink.

—¢Que lo ha oido? —repitio Lady Lydiard—. Si el sefior Hardyman llega a
Isabel, yo le diré qué es lo que va a ver. Déjelos juntos, Madame..., y vera cémo el
sefior Hardyman le hace la corte a su sobrina.

—Con las debidas limitaciones, Lady Lydiard, y con mi prioritario
consentimiento, naturalmente, no veo ninguna objecion a que el sefior Hardyman
pueda hablar con Isabel.

—iEsta mujer esta loca! —grit6 Lady Lydiard—. ;Supone usted, sefiorita Pink,
que Alfred Hardyman tiene cualquier posibilidad terrenal de casarse con su sobrina?

Ni siquiera la cortesia de la sefiorita Pink pudo soportar una pregunta como
aquélla. Se levant6 indignadamente de la butaca.

—¢Se da usted cuenta, Lady Lydiard, de que la duda que expresa es un insulto
tanto para mi sobrina como para mi?

—:Se da usted cuenta de quién es realmente el Sefior Hardyman? —remacho Su
Sefiorla—. ¢O juzga su posicion por la vocacién que perversamente ha elegido
seguir? Puedo decirle, si me lo permite, que Alfred Hardyman es el hijo mas joven de
uno de los mas antiguos Barones de la Nobleza de Inglaterra, y que su madre esta
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emparentada por matrimonio con la familia real de Wurtemberg.

La sefiorita Pink recibi6 la noticia sin que se le moviera un solo cabello.

—Una gentildama inglesa es una buena alianza para cualquier hombre que pida
su mano —dijo la sefiorita Pink—. La madre de Isabel (usted no debe ser consciente
de ello) era hija de un canonigo inglés...

—Y su padre, farmacéutico en una ciudad de provincias —afiadié Lady Lydiard.

—El padre de Isabel —corrigié la sefiorita Pink— era responsable de la
capacidad de la util y honorable profesion de la medicina. Isabel es, en el estricto
sentido de la palabra, una joven gentildama. Si lo contradice, aunque sélo sea por un
instante, Lady Lydiard, me obligara a abandonar la habitacion.

Aquellas dltimas palabras provocaron un resultado que la sefiorita Pink no habia
previsto; llevaron a Lady Lydiard a afirmar lo mismo. Como es habitual en estos
casos, Lady Lydiard demostr6 estar por encima de su propia excentricidad.
Confrontada a la sefiorita Pink, empez6 a hablar y a comportarse con la graciosa
cortesia y la no atrevida confianza que la correspondia.

—Por el bien de Isabel, y para la tranquilidad de mi propia conciencia —
respondio—, solo diré una cosa, sefiorita Pink, antes de librarla de mi presencia.
Considerando mi edad y oportunidades, puedo afirmar que conozco sobradamente las
leyes y costumbres que regulan la sociedad de nuestro tiempo. Sin negar la posicion
social de su sobrina —y sin la mas minima intencion de insultarla—, repito que el
abolengo que ha heredado el sefior Hardyman hace sencillamente imposible que
piense siquiera en casarse con Isabel. No debe darle ninguna oportunidad de que se
vea a solas con ella. Y haria mejor ain (ya que es su vecino) si dejara que Isabel
volviera bajo mi proteccion al menos, por un tiempo. Me gustaria que pensase en ello
cuando mejor le parezca. Mientras tanto, si la he ofendido inadvertidamente, le pido
perdon y le deseo buenas tardes.

Hizo una reverencia y avanzo hacia la puerta. La sefiorita Pink, tan resuelta como
siempre por mantener sus pretensiones, hizo un esfuerzo por llevar a la gran dama a
su propio terreno.

—Lady Lydiard, antes que usted, debo lamentar haber hablado tan duramente —
dijo—. Déjeme que pida su carruaje.

—~Gracias, sefiorita Pink. Mi carruaje esta en la taberna de la aldea. Creo que
disfrutaré dando un paseo al fresco del atardecer. El sefior Troy, no me cabe duda, me
apoyara con su brazo. —Se inclin6 una vez mas vy, silenciosamente, abandono la
habitacion.

Llegando al pequefio jardin trasero de la villa, a través de una puerta abierta en el
mas lejano lado del vestibulo, Lady Lydiard hall6 a Tommie rodando feliz sobre los
macizos florales de la sefiorita Pink y a Isabel y al sefior Troy en cerrada consulta
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sobre el camino de gravilla. Fue Lady Lydiard la primera en dirigirse al abogado.

—Han llevado los caballos hasta la taberna —dijo—. Présteme su brazo, sefior
Troy, hasta la aldea, y, a cambio, lo llevaré a Londres conmigo. Quiero su consejo
sobre una o dos cosas, y me parece que ésta es una excelente oportunidad.

—Con mucho gusto, Lady Lydiard. ; Puedo despedirme de la sefiorita Pink?

—Una palabra de advertencia, sefior Troy. Guarde su enfado lejos del sentido de
la importancia de la sefiorita Pink. Y otra cosa, ésta en privado: jla sefiorita Pink esta
loca!

Mientras se retiraba el abogado, Lady Lydiard paso el brazo carifiosamente por la
cintura de Isabel.

—¢:De qué hablabais tan entretenidos el sefior Troy y tu? —pregunto.

—Milady, hablabamos sobre la bisqueda de la persona que robo6 el dinero —
contest6 Isabel bastante tristemente—. Parece algo mas dificil de lo que supuse en un
principio. Intento no perder ni la paciencia ni la esperanza... pero es muy dificil,
sobre todo, como es el caso, cuando todas las apariencias me sefialan; como lo es
también esperar, dia tras dia, vanamente, a que se descubra algo que me libre de
culpa.

—Fres una muchacha excelente —dijo Lady Lydiard—; y, para mi, ahora eres
mas preciosa que nunca. No desesperes, Isabel. Con los medios indagatorios del
sefior Troy y con mis medios de pago, el descubrimiento del ladron no puede
retrasarse mucho. Si no vuelves bajo mi tutela, volveré a verte. Tu tia odia mi
presencia, pero eso me importa un comino —observo Lady Lydiard, dando una nueva
muestra de la parte menos digna de su caracter—. jEsciichame, Isabel! No quiero que
con esto disminuya tu estima por tu tia, pero confio mas en tu buen sentido que en el
suyo. El sefior Hardyman ha tenido que irse a Francia por cuestion de negocios. Es
bastante posible que te encuentres con él cuando vuelva. Si es asi, mantente a
distancia, querida, cortésmente, claro esta. jBueno, bueno! No te ruborices, no te
estoy rifiendo; so6lo quiero darte un buen consejo. En tu posicion, puede que no seas
lo bastante cuidadosa. jAqui esta el sefior Troy! Ven con nosotros hasta la puerta o no
conseguiremos que Tommie se aparte de ti; yo s6lo soy su segunda favorita; tu afecto
es lo que mas le importa. Qué Dios te bendiga y te ayude, hija mia. jOjala pudieras,
gracias al Cielo, volver conmigo a Londres! Bien sefior Troy, ¢como le ha ido a usted
con la sefiorita Pink? ¢Ha ofendido usted a esa terrible gentildama (jqué horrible
palabra!)? ;O todo ha sido de otra manera y ella le ha dado un beso de despedida?

El sefior Troy sonri0 misteriosamente y cambid de tema. Su breve charla de
despedida con la sefiora de la casa habia sido de tal naturaleza que era mejor no
contarla irreflexivamente. La sefiorita Pink estaba no s6lo plenamente segura de que
su visitante era la persona peor educada de cuantas, habia recibido, sino que, ademas,
acusaba a Lady Lydiard de soliviantar su confianza en la aristocracia de su pais natal.
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—Por primera vez en mi vida —habia dicho la sefiorita Pink—, me parece que
tengo algo que decir con estilo republicano, jno me cuesta trabajo admitir que la
Constitucion de los Estados Unidos tiene sus ventajas!
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Capitulo XII

La conferencia entre Lady Lydiard y el sefior Troy, camino de Londres, condujo a
algunos resultados practicos. Oyendo de su consejero legal que la busqueda del
dinero desaparecido se hallaba momentaneamente estancada, Lady Lydiard hizo uno
de aquellas extrafias sugerencias con las que acostumbraba a desconcertar a sus
amigos en casos de emergencia. Habian llegado a sus oidos favorables informes sobre
el extraordinario ingenio de la policia francesa y propuso enviar a Paris a por ayuda,
tras consultar primero con su sobrino, al sefior Felix Sweetsir.

—Felix conoce Paris tan bien como Londres —observo—. Es un hombre ocioso,
y es poco probable que nos saque de problemas si toma el asunto en sus manos. En
cualquier caso, es seguro que conocera a la persona adecuada para dirigirse a ella en
nuestro presente caso. ;Qué dice usted a eso?

El sefior Troy, como réplica, expreso sus dudas sobre la conveniencia de emplear
extranjeros en una investigacion delicada que requeria un profundo conocimiento de
las costumbres inglesas y del caracter inglés. Desistiendo de sus objeciones, aprobo la
idea de consultar al sobrino de Su Sefioria.

—FEIl sefior Sweetsir es hombre de mundo —dijo el sefior Troy—. Planteandole el
caso, seguro que nos lo presentara desde otra perspectiva.

Actuando conforme a aquella favorable expresién de opinion, Lady Lydiard
escribi6 a su sobrino. Un dia después de visitar a la sefiorita Pink, el consejo formado
por los tres se reunio6 en casa de Lady Lydiard.

Felix, nunca puntual cuando se trataba de una cita, incluso llegé mas tarde en
aquella ocasion. Present6 excusas con la mano en la frente y su expresiéon dio la
imagen de languidez y desconsuelo de un hombre dolido.

—FEste tiempo de dolores en Inglaterra me ataca los nervios... —dijo el sefior
Sweetsir—. El horrible peso de la atmodsfera, sobre todo después del estimulante aire
de Paris; la intolerable suciedad y monotonia de Londres, ya saben. Me encontraba en
la cama, querida tia, cuando recibi tu carta. Puedes imaginarte el estado de total
desmoralizacion en que me hallaba en cuanto te cuente los efectos que las noticias del
robo produjeron en mi. Me derrumbé sobre la almohada como si me hubieran pegado
un tiro. Su Sefioria deberia ser un poco mas cuidadosa al notificar estas desagradables
sorpresas a un hombre sensible. Mas no importa. Mi valet es un verdadero tesoro; me
trajo unas cuantas gotas de éter en un terron de azucar. Le dije: «Alfred» (su nombre
es Alfred), «jvisteme!» Alfred me visti6. Les aseguro que recordaba mi juventud,
cuando me puse mi primer par de pantalones. ;Habia olvidado algo Alfred? ;Llevaba
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los tirantes? ;No iria a salir en mangas de camisa? jBien, querida tia! jBien, sefior
Troy! ¢Qué puedo decir? ;Qué puedo hacer?

Lady Lydiard, que no tenia ninguna simpatia por los enfermos de los nervios,
asintié hacia el abogado.

—Cuénteselo —dijo.

—~Creo que hablo en nombre de Su Sefioria —empez6 el sefior Troy— si digo
que lo primero es que nos dijera lo que representa el caso para usted.

—Cuéntemelo todo —dijo Felix.

Pacientemente, el sefior Troy lo conto... y espero el resultado.

—¢:Bien? —dijo Felix.

—:Bien? —dijo el sefior Troy—. ;En quién recae su sospecha de robo? Usted ve
el robo de la orden de pago del banco desde un nuevo punto de vista.

—Acaba usted de mencionar a un clérigo —dijo Felix—. El hombre con quien se
envio el dinero. ;Cual es su nombre?

—Reverendo Samuel Bradstock.

—Usted lo que quiere saber es el nombre de la persona de la cual sospecho,
;verdad?

—Si, por favor —dijo el sefior Troy.

—Sospecho del Reverendo Samuel Bradstock —dijo Felix.

—Si has venido para gastar estipidas bromas —Ile interrumpié Lady Lydiard—,
mejor vuélvete a la cama. Queremos una opinion seria.

—Es una opinién seria —continud Felix friamente—. Nunca he sido mas sincero
en mi vida. Su Sefioria no debe saber el primer principio que debe adoptarse en casos
de sospecha. Es algo que denominaré exhaustivo sistema de razonamiento. Algo asi:
;debe sospecharse de los sirvientes de la casa? No. ;De la hija adoptiva de Su
Sefioria? Las apariencias estan en contra de la pobre chica; pero ustedes la conocen
tan perfectamente que no pueden creer en las apariencias. ;Puede sospecharse de
Moody? No. ;De Hardyman... que estaba en la casa en aquellos momentos?
iRidiculo! Yo también estaba en la casa. ;Puede sospecharse de mi? jBueno! jEsa
idea es también ridicula! Asi que resumamos: sirvientes, hija adoptiva, Moody,
Hardyman, Sweetsir..., todos fuera de sospecha. ¢Quién queda? ;jEl reverendo
Samuel Bradstock!

La ingeniosa exposicion del exhaustivo sistema de razonamiento consiguio
producir cierto efecto en Lady Lydiard.

—Estas malgastando nuestro tiempo —dijo Su Sefioria agudamente—. Sabes tan
bien como yo que no estas diciendo mas que tonterias.

—Yo creo que no —dijo Felix—. De entre todas las profesiones caballerosas, no
conozco ninguna clase de hombre que sea tan ansioso del dinero, ni con tan pocos
escrupulos acerca de la forma de adquirirlo, como los sacerdotes. ;Hay alguna otra

www.lectulandia.com - Pagina 75



profesion en la que te molesten tanto para pedirte dinero? ;Quién envia a sus
oficinistas puerta por puerta para pedir unos cuantos chelines y llamarle a eso
ofrendas de Pascua? Los sacerdotes lo hacen. Bradstock es un sacerdote. Deduzco
logicamente. jRebatemelo si puedes!

Aunque el sefior Troy intenté rebatirselo, Lady Lydiard se interpuso muy
sabiamente.

—Cuando un hombre insiste en decir sinsentidos —dijo—, el silencio es la mejor
respuesta; cualquier otra cosa le envalentonaria. —Se volvié hacia Felix—. Tengo
que hacerte una pregunta —continu6—. O me das una respuesta adecuada, o me das
los buenos dias. —Con aquel breve prologo, inquirié si seria cuerdo y posible
contratar los servicios de la policia francesa.

Felix dio exactamente la misma opinion sobre la materia que la que habia sido
expresada por el sefior Troy.

—Es superior en inteligencia —dijo—, pero no superior en coraje a la policia
inglesa. Es capaz de hacer maravillas en su propio terreno y entre los suyos. Pero, mi
muy querida tia, las dos naciones mas distintas en la superficie del orbe son Francia e
Inglaterra. La policia francesa puede hablar nuestro idioma, pero es incapaz de
comprender nuestro caracter nacional y nuestras costumbres. Enviales a hacer una
pesquisa privada en la ciudad de Pekin y acabaran perdiendo el tiempo entre los
mismisimos chinos. Envialos a trabajar en la ciudad de Londres y los ingleses seran,
del primero al ultimo, tan misteriosamente impenetrables para ellos como los mismos
chinos. Estoy convencido de que el London Sunday puede hacerles volver a Paris, sin
mas ayuda, desesperados. No hay bailes, ni conciertos, ni teatros, ni siquiera un
museo o una galeria abierta; menos las licorerias, todas las tiendas cerradas; y nada se
mueve salvo las campanas de las iglesias y los vendedores de helados de un penique.
Cientos de franceses vienen a verme durante su primera estancia en Inglaterra. Cada
uno de ellos se vuelve a Paris el segundo sabado que pasa entre nosotros antes de
tener que enfrentarse de nuevo a los horrores de un segundo domingo en Londres.
Pese a todo, si quieres, puedes intentarlo. Enviame un informe por escrito del caso y
se lo haré llegar a uno de los oficiales de la Rue Jerusalem, que hara cualquier cosa
por mi. Naturalmente —dijo Felix volviéndose hacia el sefior Troy—, alguien tendra
el numero de la orden de pago. Si el ladron ha intentado pasar a Paris con €l, mi
hombre puede ser de bastante utilidad.

—Tres de nosotros tomamos nota del nimero de la orden de pago —respondio el
sefior Troy—. La sefiorita Isabel Miller, el sefior Moody y yo mismo.

—Muy bien —dijo Felix—. Deme el niimero junto con el resumen del caso. ; Hay
alguna otra cosa que yo pueda hacer para recobrar el dinero? —pregunto, mirando a
su tia—. Hay una feliz circunstancia en relacion con la pérdida, ;no es cierto? Que la
haya perdido una persona que puede soportarlo. jCielo santo! jImaginen que hubiese
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sido yo quien la hubiese perdido!

—Lo mismo me pasa a mi —dijo Lady Lydiard—; no soy tan rica como para
soportar esa pérdida. El dinero estaba destinado a fines caritativos; y es mi deber
pagarlo de cualquier modo.

Felix se levant6 y se acerco a la butaca de su tia con paso titubeante, como
correspondia a un hombre enfermizo. Tomé la mano de Lady Lydiard y la besé con
entusiasmada admiracion.

—iExcelente criatura! —dijo—. No has pensado en ello, pero me has
reconciliado con la naturaleza humana. jQué generosa! jQué noble! Me iré
nuevamente a la cama, sefior Troy, si no necesita nada mas de mi. Siento la cabeza
turbada y me fallan las piernas. No es importante, me sentiré mejor cuando Alfred me
haya desvestido. jDios te bendiga, mi querida tia! Nuca he estado tan orgulloso de
estar emparentado contigo como hoy. jBuenos dias, sefior Troy! No olvide el resumen
del caso; no se moleste en acompafarme a la puerta. Creo que me caeré escaleras
abajo; vy, si lo hago, ya se ocupara el portero de recogerme. jEnvidiable portero! jTan
gordo, tan feliz y tan ocioso como un cerdo! jAu revoir! jAu revoir! —Estrecho la
mano del sefior Troy y derivo débilmente por el salon. Sweetsir, puede decirse, se
eclipsd. jPero el servicial Sweetsir, nunca era consultado en vano por la afortunada
gente que podia llamarle amigo!

—¢Cree usted que esta realmente enfermo? —pregunt6 el sefior Troy.

—Mi sobrino ha pasado la cincuentena —respondio Lady Lydiard—, y persiste
en vivir todavia como si fuera un joven. Lo que la naturaleza le dice es jFelix, eres
viejo! Y Felix se va a la cama y dice que es cosa de los nervios.

—c:Podemos confiar en su palabra de que escribira a Paris? —prosiguio el
abogado.

—iOh, si! Puede que se demoré, pero lo hara. A pesar de sus apaticas costumbres,
tiene momentos de tanta energia que le sorprenderia. Hablando de sorpresas, tengo
algo que contarle de Moody. Desde hace uno o dos dias, se nota en €l un cambio, un
cambio a peor.

—iMe sorprende usted, Lady Lydiard! ;En qué ha podido empeorar Moody?

—Se lo voy a decir. Ayer fue viernes. Usted salié con él, por asunto de negocios,
a primeras horas de la mafiana.

El sefior Troy asintio y no dijo nada. Habia pensado que lo mejor seria no decir
nada acerca de la entrevista en la que el Viejo Sharon le habia estafado una guinea.

—A lo largo de la tarde —prosiguié Lady Lydiard—, pedi que viniera a verme y
me informaron de que Moody habia salido nuevamente. Quise saber a dénde. Nadie
lo sabia. ¢Habia dejado dicho cuando volveria? No habia dejado ningun tipo de
recado. Naturalmente, no esta en la misma posicion que los demas criados. No espero
que me pida permiso para salir. Pero siempre espero que deje abajo nota de cuando
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piensa volver. Cuando regreso, tras una ausencia de varias horas, le pedi, claro esta,
una explicacion. ;Me cree si le digo que se limito a informarme de que habia tenido
que salir a resolver unos asuntos de su sola incumbencia? No expres6 ningun tipo de
excusa, ni ofrecié6 ninguna explicacion. Resumiendo, hablé como si fuera un
caballero independiente. No pensara que fue asi, pero mantuve el temple. Me
conformé con hacerle ver que esperaba que aquello no volviese a pasar. Me hizo una
reverencia y dijo: «El asunto atin no ha terminado, milady. No puedo garantizar que
no vuelva a requerir mi presencia en un momento u otro». ; Qué piensa usted de todo
esto? Nueve de cada diez personas le habrian amenazado con prescindir de sus
servicios. Empiezo a pensar que soy una mujer maravillosa. Sélo sefialé la puerta. A
veces he oido que los cerebros de los hombres parecen debilitarse de modos
inesperados. Tengo mis dudas acerca del cerebro de Moody, como se lo digo.

Las sospechas del sefior Troy tomaron una direccion diferente: apuntaban hacia la
hilera de callejas que conducian a los alojamientos del Viejo Sharon. Discretamente
silencioso mientras ordenaba sus pensamientos, se limit0 a expresar que se
encontraba muy sorprendido como para poder ofrecer una explicacion valida.

—FEspere un momento —dijo Lady Lydiard—. Todavia no he acabado de
sorprenderlo. Supongo que habra visto por aqui a un muchacho con librea, ;cierto?
Bien, es un buen muchacho y se ha ido una semana de vacaciones con sus amigos. La
persona adecuada para cubrir su trabajo con botas, zapatos y otros pequefios empleos
era, naturalmente, el lacayo mas joven, un chaval de apenas unos afios mas que é€l.
¢Qué piensa usted que ha hecho Moody? Contrat6 a un extrafio y eso que la casa esta
llena de ociosos sirvientes dispuestos a ocupar el puesto del botones. Esta mafiana he
podido oirlo divagar alegremente en las habitaciones de la servidumbre tan
alegremente que el ruido y las risas se abrieron paso escaleras arriba hasta el
comedor. Me gusta que mis sirvientes estén de buen humor, pero, ciertamente, me
molesta que vayan mas alla de determinados limites. Le pregunté a mi doncella y ésta
me informé de que el ruido era causado por las bromas del viejo desconocido al que
nunca habiamos visto. En otras palabras, por la persona con quien mi administrador
habia cubierto sin mas ayuda las ocupaciones del botones en su ausencia. Le hablé a
Moody al respecto.

»Contestd de un modo raro y confuso que habia ejercido su obligacion como
mejor habia juzgado y que (si él lo deseaba) le pediria al viejo que procurase
conservar el buen humor aunque de un modo mas moderado. Le pregunté como habia
dado con aquel hombre. Por accidente, milady, se limité a contestar... Y no dijo ni
una sola palabra mas, ni buena ni mala. Como usted sabe, Moody contrata a los
sirvientes; pero en todas las ocasiones anteriores, invariablemente, me ha consultado
antes de que el asunto quedase zanjado. Realmente, no me siento muy segura con esa
persona que ha sido metida en mi casa de un modo tan extrafio... pudiera ser un

www.lectulandia.com - Pagina 78



borracho, o un ladron. Me gustaria que hablase usted con Moody, sefior Troy. ;Le
importaria tocar la campanilla?

El sefior Troy se levantd, como cosa normal, y toc6 la campanilla.

Estaba ya convencido, es innecesario decirlo, de que Moody habia vuelto a la
consulta del Viejo Sharon bajo su propia responsabilidad, pero, lo que aun era peor,
se habia tomado la incalificable libertad de introducirlo como un espia en la casa.
Comunicar aquella aclaracion a Lady Lydiard habria, en las circunstancias de aquel
momento, simplemente ocasionado prescindir de los servicios del administrador. La
unica alternativa posible era interrogar a Moody en privado y, tras reprenderlo
debidamente, insistir en que la marcha automatica del Viejo Sharon seria la Unica
condicion para que el sefior Troy dejase, consecuentemente, a Lady Lydiard en la
ignorancia de la verdad.

—Pienso que puedo entendérmelas con Moody, si es que Su Sefioria me permite
verlo en privado —dijo el abogado—. ;Puedo bajar las escaleras y hablar con €l en su
propia habitacion?

—:Por qué tiene que molestarse? —dijo Lady Lydiard—. Véalo aqui y yo me iré
al boudoir.

Mientras daba aquella réplica, el lacayo apareci6 en la puerta del saloncito.

—Mandame a Moody —dijo Lady Lydiard.

La respuesta del lacayo, expresada en aquel mismo momento, tomO una
importancia que no existia en las palabras del lacayo.

—Milady —dijo—, Moody ha salido.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Capitulo XIII

Mientras las extrafias actividades del administrador eran tema de conversacion
entre Lady Lydiard y el Sefior Troy, Moody estaba solo en su habitacion, ocupado en
escribir a Isabel. Al no estar dispuesto a que mas ojos que los suyos vieran la
direccion, él mismo se ocup6 de echarla al correo; el momento que decidi6é para dejar
la casa result6 ser, desgraciadamente, el mismo que Su Sefioria propuso para su
conversacién con el abogado. Diez minutos después de que el lacayo anunciase su
ausencia, Moody estaba de vuelta. Pero ya era muy tarde para que pudiera presentarse
en el recibidor. En el intervalo, el Sefior Troy habiase ido y la posicion de Moody
habia descendido un grado mas en la estima de Lady Lydiard.

Isabel recibio la carta en el correo de la mafana del siguiente dia. Si se hubiera
necesitado cualquier justificacion a las sospechas del Sefior Troy, los términos en que
Moody escribia habrian bastado para suplirla.

Querida Isabel (espero poder Illamarla Isabel en este dificil
momento, sin ofenderla):

Tengo que hacerle una propuesta sobre la que, la acepte o no,
he de pedirle guarde el secreto ante cualquier criatura viviente
excepto nosotros dos. Comprenderd mi peticion si afiado que estas
lineas cuentan el modo de encontrar la orden de pago robada.

He entrado, privadamente, en conversaciones con una persona
de Londres que es, al menos eso creo, la unica lo suficientemente
competente para poder ayudarnos a lograr nuestro objetivo. Ha
hecho ya muchas otras investigaciones de cardcter privado.
Conozco algunas de ellas; las demds se mantienen en secreto hasta
este momento. La persona a la que aludo desea mantener —en mi
presencia— una conversacion de media hora con usted. Me
apresuro a advertir que es un hombre de aspecto bastante raro y,
quizd, peligroso. Tengo que pedirle a usted que olvide su apariencia
en consideracion a lo que esta dispuesto a hacer por usted.

¢ Creeria usted conveniente vernos un poco mds alla de la hilera
de villas en que vive su tia, pasado mafiana a las cuatro en punto de
la tarde? Envieme solo una linea para decirme si acepta la cita y
conviene con la hora y el lugar.
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Suyo afectisimo, su devoto y sirviente amigo,

Robert Moody

La advertencia del abogado de que se cuidase de aceptar inmediatamente
cualquier propuesta de Moody acudié a la mente de Isabel en cuanto hubo leido
aquellas lineas. Cediendo a la plegaria que se le hacia, Isabel no consulté con el
Sefior Troy y decidio6 por si misma.

No habia ningtn obstaculo para que eligiese libremente entre sus alternativas.
Tras el tardio almuerzo, a las tres en punto, la sefiorita Pink se retiraba habitualmente
a su propia habitacion para meditar, como ella misma decia. Sus meditaciones
acababan, invariablemente, con un estruendoso suefio de varias horas; y, durante
aquel tiempo, Isabel era libre de hacer lo que mejor le pareciese. Tras considerables
dudas, su implicita fe en la sinceridad y devociéon de Moody, unidas al sentimiento de
curiosidad por ver al compafiero elegido por Moody, decidieron a Isabel a dar su
consentimiento a la cita.

Ocupando su puesto a espaldas de la casa, en el dia y hora fijados por Moody, se
crey6 completamente preparada para la mas desfavorable impresion que el mas
desagradable de los desconocidos pudiera ofrecer.

Pero la primera aparicion del Viejo Sharon —tan sucio como siempre, vestido con
un largo, cruzado y gris gaban, con el perrillo corriéndole entre los tobillos y el negro
humo de la pipa saliéndole de la boca, con un sombrero alto de color blanco que
parecia haber sido recogido del arroyo y una desenvuelta forma de andar— la tom6
tan completamente por sorpresa que no pudo agradecer las solicitudes de Moody mas
que con un apreton de manos. En cuanto al compafiero de Moody, mirarle por
segunda vez era mas de lo que su resolucién la permitia. Mir6 fijamente el doguillo y
lo hizo por una buena razén: por todas las apariencias, era el mas noble de los dos
animales.

En aquellas circunstancias, la entrevista amenazaba con empezar de un modo
embarazoso. Moody, descorazonado por el silencio de Isabel, no intent6 dar
comienzo a la misma; parecia mas bien meditar una apresurada retirada hacia la
estacion que acababa de dejar. Afortunadamente, a su lado estaba el hombre
adecuado (por una vez) y en el lugar adecuado. El Viejo Sharon afront6 aquello como
si de una emergencia se tratase.

—No soy un viejecito simpatico, ¢verdad, querida? —dijo, mirando de soslayo a
Isabel con ojos entornados—. jBendita sea! jPronto se acostumbrara a mi! Ya ve, soy
uno de esos colores que, al decir de los lenceros, destifien al lavarse. ;Y es asi por el
amor! A primeros de siglo vi como mis afectos se marchitaban; y dejé de cuidarme a
partir de entonces. La decepcion adopta diferentes formas, sefiorita, en los diferentes
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hombres. Creo que no he tenido corazén suficiente para cepillarme el pelo en los
ultimos cincuenta afios. Era una mujer magnifica, sefiorita Miller, y me dejé caer
como si fuera una patata caliente. {Maldicion! jMaldicion! No sigamos adelante con
este doloroso tema. jOh! jEste es un condado muy hermoso! jTiene un magnifico
cielo azul! Me gusta el campo, sefiorita; lo veo muy pocas veces, ;sabe? ;Tiene
alguna objecion a que caminemos por la campifia? La campifia, querida, consigue
sacar toda la poesia que hay en mi naturaleza. ;Dénde esta el perro? jAqui, Puggy!
Puggy, busca por ahi a ver si encuentras alguna hierba purgante para perros. Es algo
muy bueno, ya lo saben, después de una dieta de carne en Londres. jSefior! jHay que
ver como despiertan mis sentidos en esta excelente atmodsfera! ;Parece mi tez mas
brillante, sefiorita? ;Quiere echar una carrera conmigo, sefior Moody, o me obligara a
retroceder saltando como una rana? No estoy loco, mi querida jovencita, solo estoy
contento. Vivo, ya ve usted, en medio del hedor de Londres; y el aroma de los setos y
las flores del campo son demasiado para mi. Me afectan la cabeza. jEstoy borracho!
Aunque vivo de pan, me emborracho con el aire fresco. Oh, qué hermoso dia! jOh,
qué joven e inocente me siento! —En aquel punto, la inocencia lo dominé y empezo6
a cantar—: Me gustaria ser una mosca para acostarme entre los pechos de mi amor.
jOlé! jAqui estamos, entre la suave y agradable hierba! Y, oh, Dios mio, alli hay un
terraplén que baja hasta una hondonada. Es irresistible, ;saben? Sefior Moody, tenga
mi sombrero y guardemelo. jVoy a bajar rodando por la pendiente!

Tendio el horrible sombrero al sorprendido Moody, dejandolo plantado en lo alto
de la cuesta mientras, deliberadamente, rodaba por ella, lo mismo que podia haberlo
hecho cuando era nifio. Los faldones del largo abrigo volaron locamente a impulsos
del viento; el perro le persiguid, saltando por encima y ladrando feliz; grité y chillo
respondiendo al animal sin dejar de girar, cada vez mas deprisa; y cuando se levanto,
en el fondo, llamo6 alegremente a los compafieros que tenia por encima de él.

—Ya se lo dije: es como si tuviera veinte afilos menos.

Aquello no podia seguir resistiéndolo la gravedad humana. El triste y silencioso
Moody sonrid, e Isabel hizo lo apropiado para sonreir.

—:Todavia —dijo el Viejo Sharon— no se ha acostumbrado usted a mi, sefiorita?
Es como si ese hombre llevara una vida equivocada, ¢no es asi? Devuélvame mi
sombrero, Moody. ;Y ahora vayamos con los negocios! —Gir6 en redondo mientras
el perro seguia ladrando a sus pies—. jNegocios, Puggy! —grit0 agudamente, y
Puggy, cerrando la boca instantaneamente, no dijo nada mas.

—Muy bien, veamos —continu0 el Viejo Sharon una vez se hubo reunido con sus
amigos y recuperado el aliento—. Hablemos un poco de usted misma, sefiorita. ¢ Ya le
ha contado sefior Moody quién soy y lo que voy a hacer por usted? Excelente. ; Puedo
ofrecerle el brazo? jNo! Parece usted muy independiente. De acuerdo. No tengo nada
que objetar. Soy un afable anciano, de verdad. ;Vamos ahora con Lady Lydiard?
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¢Podria decirme en primer lugar como trab6é conocimiento con ella?

Vagamente sorprendida por la pregunta, Isabel conté su pequefia historia.
Observando el rostro de Sharon mientras la joven hablaba, Moody percibi6 que no
estaba haciendo el menor caso a la narracion. Sus agudos y descarados ojos
observaban las facciones de Isabel ausentemente; los carnosos labios se retorcian con
una sardonica y medio satisfecha sonrisa. Le estaba tendiendo alguna especie de
trampa, aquello era evidente. Sin una palabra de advertencia —mientras Isabel estaba
en medio de una frase—, la trampa se abri6 al mismo tiempo que se abrian los labios
del Viejo Sharon.

—iBasta! —cort6—. ;Como consiguio usted sellar la carta de Su Sefioria, eh?

La pregunta no guardaba relacion, ni directa ni indirectamente, con lo que Isabel
estaba contando en aquel momento. En la stbita sorpresa de oirlo, mir6 fijamente a
Sharon con ojos de sobresalto. El viejo vagabundo cloque6 para si mismo.

—:Ha visto? —le susurr6 a Moody—. Le pido perdon, sefiorita —continu6—.
No volveré a interrumpirla. jDios mio!, qué interesante, ;verdad, Moody?

Pero Isabel, aunque habl6 con perfecta correccion y mesura, decliné seguir con su
historia.

—Lo mejor sera que le cuente, caballero, como sellé la carta de Su Sefioria —dijo
—. Si puedo aventurar una opinién, esa parte de mi historia es la unica que se
relaciona con los asuntos que hoy esta usted tratando conmigo.

Sin mas prefacio, describio las circunstancias que la habian llevado a asumir la
peligrosa responsabilidad de haber sellado la carta. La errante atencion del Viejo
Sharon empez6 a vagabundear nuevamente: de modo claro, estaba ocupado en tender
una nueva trampa. Por segunda vez interrumpié a Isabel en medio de una frase.
Parandose en seco subitamente, sefialé unas ovejas que habia en la parte mas alejada
de la campifia que atravesaban en aquel momento.

—iQué hermosa vista! —dijo el Viejo Sharon—. Alli hay una fila de inocentes
ovejas, una detras de otra, como de costumbre. Y el astuto perro ovejero esta
esperando detras de la valla hasta que las ovejas necesiten sus servicios. jMe
recuerdan al Viejo Sharon y al publico! —Ri6 entre dientes por la ocurrencia de la
notable similitud entre el perro pastor y él mismo, y las ovejas y sus clientes... y se
lanz6 sobre Isabel con una nueva pregunta—. jDigame! ;Habia visto esa carta antes
de sellarla?

—iClaro que no! —respondio Isabel.

—¢Ni siquiera las sefias?

—No.

—Pensando en otras cosas, ¢verdad?

—Muy posiblemente —dijo Isabel.

—¢En un nuevo sombrero, querida?
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Isabel sonrio.

—Las mujeres no estan pensando siempre en sombreros nuevos —le respondio.

El Viejo Sharon, por todas las apariencias, cambiaba de tema una vez mas.
Levanto el sucio y magro dedo indice y sefial6 nuevamente, en aquella ocasion hacia
una casa que habia a no mucha distancia de ellos.

—Seguro que es una granja —dijo—. Estoy muy sediento después de mi
expedicion colina abajo. ;Cree usted, sefiorita, que me daran un poco de leche?

—Ciertamente —dijo Isabel—. Conozco a esta gente. ;Quiere que vaya y se lo
pida?

—Gracias, querida. Digame una cosa antes de irse. Es sobre el sellado de la carta.
¢En qué estaba pensando mientras lo hacia? —La miré duramente y la tomd con
presteza del brazo—. ¢Era en su novio? —pregunt6é con un susurro.

La pregunta hizo que Isabel recordara instantaneamente que habia estado
pensando en Hardyman mientras sellaba la carta. Se ruboriz6 al tiempo que aquel
recuerdo le pasaba por la mente. Robert, notando su embarazo, se dirigio a Sharon
bruscamente.

—No tiene usted derecho a hacer semejante pregunta a una sefiorita —dijo—. De
aqui en adelante, procure ser mas cuidadoso.

—iBueno, bueno, no se atosigue! —rogo6 el viejo taimado—. Un pobre viejo
como yo bien puede gastar una broma inocente, ;eh, sefiorita? Espero que no se lo
tomen a mal si les digo que no pretendia ofender a nadie. Hagan el favor de no
guardarme rencor. Vaya, como si fuera un angel indulgente, a pedirme el vaso de
leche.

Nadie apelaba a la dulzura de Isabel en vano.

—Lo haré con mucho gusto —dijo, y se apresuro hacia la granja.
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Capitulo XIV

En el mismo momento en que Isabel ya no podia oirlo, el Viejo Sharon palmeé el
hombro de Moody para llamar su atencion.

—~Queria alejarla de aqui —dijo—. Ahora, escicheme. Mi asunto con ese angel
ha terminado. Debo volver a Londres.

Moody lo mir6 con desconcierto.

—iSefior! jQué poco sabe usted de ladrones! —exclamoé el Viejo Sharon—. ;Para
qué cree, hombre de Dios, que la he probado dos veces con dos claras trampas? Si
quiere una demostracion de su inocencia, ahi la tiene, delante justo de las narices.
¢Me ha oldo usted preguntarle acerca del sello de la carta justo cuando ella estaba
pensando en otra cosa?

—Lo he oido —dijo Moody.

—¢Vio como se sobresaltaba y me miraba fijamente?

—Lo hice.

—Bien; puedo decirle que, si ella hubiera robado el dinero, nunca se habria
sobresaltado ni me habria mirado sorprendida. Habria tenido una respuesta prevista
de antemano, por si ocurria algun imprevisto. Hay una cosa que mi experiencia me ha
ensefiado acerca de los ladrones: cuando el ladron es una mujer, nunca puede
pillarselo por sorpresa. Grabeselo en la memoria, puede que algin dia tenga que
utilizarlo. ¢Not6 usted su rubor y como dafiaba sus sentimientos, pobre criatura,
cuando hablé de su novio? ;Cree usted que, si fuera una ladrona, habria reaccionado
de ese modo? jElla no lo hizo! Un ladron se habria tranquilizado. El ladron se habria
dicho: jEstupendo! Cuanto mds hable de novios el viejo loco mds lejos estard de
encontrar alguna pista que le lleve hasta mi. ;Si, si! Empezamos a aclararnos, amo
sefior Moody. He calibrado a los sirvientes; he preguntado a la sefiorita Isabel; he
investigado en cuanto lugares pudieran sernos utiles, ¢y cual ha sido el resultado? Mi
opinion sigue siendo, como cuando vino usted a verme con el abogado —jcémo lo
aborrezco!—, tan clara y sensata como entonces. Tengo al ladron pintado en la mente
—dijo el Viejo Sharon, cerrando los astutos ojos y abriéndolos nuevamente— de una
forma tan nitida como lo veo a usted en este mismo instante. Pero, basta —continu6
mirando al sendero que conducia a la granja—. Tengo algo particular que decirle y
apenas dispongo de tiempo antes de que vuelva esa encantadora joven. jAtento! ;Esta
usted relacionado con el valet del Honorable sefior Hardyman?

Los ojos de Moody se clavaron en el Viejo Sharon con una inquisitiva y dudosa
mirada.
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—¢El valet del sefior Hardyman? —repitio—. No estaba preparado para oir el
nombre de Hardyman.

El Viejo Sharon miré a Moody, a su vez, con una sonrisa sardénica y triunfal.

—iVaya! —dijo—. ¢Ya se ha aprendido mi muchacho la leccion? ;Quiere ver al
ladrén a través de mis anteojos?

—Empecé a verlo —respondi6 Moody— cuando nos dio un consejo de una
guinea en su domicilio.

—¢Puede susurrar su nombre? —pregunto el Viejo Sharon.

—AUn no. Desconfio de mi propio juicio. Esperaré a que el tiempo le dé la razén.

El Viejo Sharon enarcé las enmarafiadas cejas y sacudi6 la cabeza.

—Con que tuviera usted un poco mas de arranque y empuje —le dijo—, seria un
inteligente compafiero. Como lo es... —Acabo la frase chascando los dedos con una
sonrisa de desprecio—. Dejemos los negocios. ¢Va a volver conmigo en el tren o se
quedara un rato con la joven?

—Le seguiré en otro tren posterior —respondio Moody.

—En ese caso, tendré que darle instrucciones una vez mas —continué Sharon—.
Haria usted muy bien en trabar conocimiento con el valet de Hardyman. Préstele
dinero, si acaso lo necesita. Haga lo imposible por convertirse en su intimo amigo. Yo
no puedo tomar parte en esto: mi apariencia lucha en mi contra. Usted es el hombre
adecuado; es usted respetable desde la copa del sombrero hasta la punta de las botas;
nadie sospecharia de usted. jNo haga objeciones! ;Puede sobornar al valet? ;O no
puede?

—Puedo intentarlo —dijo Moody—. Y, luego, ;qué?

El Viejo Sharon puso los labios desagradablemente cerca de la oreja de Moody.

—Su amigo, el valet, puede decirle quiénes son los banqueros de su amo —dijo
—, y puede proporcionarle una muestra de su letra.

Moody retrocedi6 tan subitamente como si su vagabundo compaiiero le hubiera
plantado un cuchillo en la garganta.

—iMaldito viejo! —exclam6—. ; Me esta incitando a la falsificacién?

—iLoco del infierno! —replicé el Viejo Sharon—. ¢Quiere mantener quieta la
lengua y oir lo que tengo que decirle? Ira a ver a los banqueros de Hardyman con una
nota de su puifio y letra (exactamente imitada por mi) en los siguientes términos: El
serfior Hardyman presenta sus cumplidos a los sefiores Tal y Cual y les indica que no
estd seqguro de que se haya efectuado en su cuenta, durante la ultima semana, un
apunte de quinientas libras. Quedaria muy agradecido a los sefiores Tal y Cual si lo
informasen con una lineas de si ese apunte habia sido anotado en sus libros y por
quién habia sido hecho el pago. Usted esperara la respuesta de los banqueros y me la
llevara a mi. Es posible que el nombre que no se atreve a susurrar aparezca en la
carta. Si es asi, tendremos a nuestro hombre. ;Es eso falsificacion, sefior Cabezadura
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Moody? Le diré que —si hubiera vivido lo mismo que usted y no supiera del mundo
mas de lo que usted sabe—, jirla y me ahorcaria! jCalma! Aqui vuelve nuestra
encantadora amiga con la leche. Recuerde sus instrucciones y no se descorazone si mi
intuicion sobre la nota de los banqueros no conduce a nada. En ese caso, sé lo que
hay que hacer y —lo que es mas— yo mismo llevaré sobre los hombros el peso de
los riesgos y problemas. jOh, Dios! jMe temo que voy a tener que beberme la leche!

Con aquel aprensivo pensamiento en mente, avanzo para aligerar a Isabel de la
carga que portaba.

—iMenudo regalo! —gritd, fingiendo una alegria que contrastaba completamente
con su sucio rostro—. Una amable y querida sefiorita ayudando a beber a un viejo
con sus delicadas manos. —Hizo una pausa y mir6 la leche del mismo modo que si
estuviera estudiando una dosis de medicina—. ;Quiere alguien beber primero? —
pregunto, ofreciendo la jarra, patéticamente, tanto a Isabel como a Moody—.
¢Saben?, yo no suelo emplear leche verdadera, sino tiza y agua. Desconozco el efecto
que una vaca no adulterada puede producir en mi viejo interior. —Probo la leche con
sumo cuidado—. jPor mi alma! Esto es demasiado bueno para mi. L.a vaca sin
adulterar es un brebaje demasiado fuerte para beberlo solo. Si me lo permiten, lo
rebajaré con un poco de ginebra. jPuggy ven Puggy! —Deposito la leche delante del
perro y, sacando una petaca del bolsillo, la vacié de un trago—. jEsto esta mejor! —
dijo mientras se chupaba los labios con un gesto de alivio infinito—. No sabe cuanto
siento, sefiorita, haber causado tantos problemas para nada; la culpa ha sido de mi
ignorancia, no mia. No sabia que era tan indigno de la leche genuina hasta que he
tenido ocasién de probarla, ;me cree? Y ahora también lo saben ustedes —continud,
mirando furtivamente el sendero que conducia a la estacion—. Ademas, empiezo a
pensar que tampoco soy digno del aire fresco. Una especie de anhelo parece llegar
hasta mi desde la hediondez de Londres. Afioro el hollin de mi nifiez y el querido
barrio en que me crié. El aire es aqui demasiado ligero para mi gusto, y el cielo
demasiado brillante; y, joh, Dios!, cuando uno se ha acostumbrado al estruendo del
trafico —los autobuses y los taxis—, el silencio de estas zonas llega a ser de temer.
Le deseo buenas tardes, sefiorita; me vuelvo a Londres.

Isabel se volvio hacia Moody con el desaliento claramente pintado en el rostro.

—¢Eso es todo lo que tiene que decir? —le pregunt6 a Moody—. Me dijo usted
que nos ayudaria. ¢{Quiere que entienda que él puede encontrar al culpable?

Sharon la oya.

—Podria decir el nombre del culpable —respondi6— tan facilmente, sefiorita,
como si dijera el suyo.

—¢Y por qué no lo hace?

—Porque todavia no es momento de hacerlo, sefiorita; ésa es una razon. Porque,
si menciono el nombre del ladrén, usted pensaria, como hace ahora mismo, sefiorita
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Isabel, que estoy loco; y usted, sefior Moody, creeria haber tirado el dinero; ésa es
otra razon. Ya lo veran, si pueden esperar un poco mas.

—Sera porque usted lo dice —replico Isabel—. Si pudiera dar usted el nombre
del ladron, yo creo que deberia hacerlo ahora.

Isabel se volvio con el cefio fruncido nublando su agradable rostro. El Viejo
Sharon la siguid. Incluso sus toscas sensibilidades parecian sentir la irresistible
ascendencia de la belleza y la juventud.

—iY lo diré! —empez6—. Somos parcialmente amigos, lo sabe; me partiria el
pecho por demostrarlo. Tenian leche en la granja. ;Cree que tendran una pluma, tinta
y papel?

Isabel respondio sin volverse para mirarle.

—iNaturalmente que tienen!

—Y una barra de lacre.

—Me atreveria a afirmarlo.

El Viejo Sharon clavé sus sucias garras en el hombro de la joven y la forzé a
mirarlo sin llegar a agitarla.

—iPues, vamos! —dijo—. La tranquilizaré con algo de informacién por escrito.

—¢Por qué quiere escribirle? —pregunto Isabel llena de sospechas.

—Porque quiero imponer mis condiciones, querida, antes de hacerla participe del
secreto.

Diez minutos después los tres se hallaban en el salon de la casa. En la granja solo
se encontraba la esposa del granjero. La buena mujer tembl6 de la cabeza a los pies al
ver al Viejo Sharon. En toda su inofensiva existencia, nunca antes habia contemplado
la humanidad bajo el aspecto con el cual, en aquel instante, se le presentaba a la vista.

—iDios nos proteja, sefiorita! —susurro a oidos de Isabel—. ; Como va usted con
una compafiia como ésa? —Instruida por Isabel, la mujer llevo los materiales
necesarios para escribir y lacrar... y, una vez hecho, se retrepd detras de la puerta—.
Le ruego me disculpe, sefiorita —dijo, con una ultima mirada horrorizada a su
venerable visitante femenina—, pero la verdad es que no puedo seguir viendo esa
montafia de porqueria en mi inmaculado salén. —Con aquellas palabras, desaparecio
y no se la volvio a ver.

Totalmente indiferente a la acogida que le dispensaban, el Viejo Sharon escribié;
incluyé lo que habia escrito en un sobre y lo lacr6 (en ausencia de cualquier
instrumento mas util para aquel proposito) con la embocadura de la pipa.

—Ahora, sefiorita —dijo—, deme su palabra de honor —se detuvo para mirar a
Moody con una mueca—, y usted la suya, de que no rompera el sello de este sobre
hasta que haya pasado una semana a partir de hoy. Esas son las condiciones sefiorita
Isabel, con las que le doy la informacién. {Si no deja de discutir conmigo, encenderé
la vela y quemaré la carta!
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Era inutil discutir con él. Isabel y Moody hicieron las promesas que les pedia.
Con una pronunciada reverencia, entrego el sobre a Isabel.

—Cuando haya pasado una semana —dijo el Viejo Sharon—, su opini6n sobre mi
posiblemente sea mejor que ahora. Buenas tardes, sefiorita. jVamonos, Puggy!
iDespidamonos de la terrible limpieza del campo y volvamos a la alegre suciedad de
Londres!

Asintio hacia Moody, ech6 una mirada de reojo a Isabel, se ri6 entre dientes para
si mismo y dej6 la granja.
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Capitulo XV

Isabel bajo la mirada hacia la carta que tenia en las manos, la consideré unos
instantes y se volvio hacia Moody.

—Me siento tentada a abrirla —dijo.

—:Después de la promesa? —la reprob6 Moody gentilmente.

Isabel plante6 una objecion con légica de mujer.

—¢Es una promesa en firme —pregunto— la que se hace a alguien tan sucio,
irrespetuoso y presumido viejo como Viejo Sharon? Me maravilla que confie en una
persona en la que yo no lo hago!

—Dudé lo mismo que usted —respondid6 Moody— cuando lo vi por primera vez
en compaiia del sefior Troy. Pero hubo algo en su primera conclusion sobre el caso
que alter6 mi opinion sobre él para mejorarla. Desprecio su apariencia y modales
tanto como usted, incluso me avergiienza habérselo presentado. Y todavia no estoy
del todo seguro de haber actuado sensatamente contratando los servicios del sefior
Sharon.

Isabel escuchaba ausentemente. Tenia algo mas que decir y estaba considerando
como hacerlo.

—:Puedo hacer una pregunta delicada? —dijo.

—La pregunta que quiera.

—¢Ha...? —Dud6 y lo mir6 embarazada—. ;Ha pagado usted mucho dinero al
sefior Sharon? —concluyo, reuniendo valor subitamente.

En vez de contestar, Moody sugirié que ya era hora de regresar a la villa de la
sefiorita Pink.

—Puede que su tia se haya intranquilizado por usted —dijo.

Isabel inicio el recorrido del sendero que salia de la granja silenciosamente.
Volvié al tema del dinero del sefior Sharon mientras regresaban por el camino que
atravesaba la campifia.

—Estoy segura de que no se ofendera usted conmigo —dijo educadamente— si
reconozco que me siento preocupada por los gastos. No puedo impedir que use su
dinero como si fuera mio, pero yo casi no tengo ahorros propios.

Moody le suplico que no siguiera con aquel tema.

—¢A qué mejor causa puedo dedicar mi dinero que a servir sus intereses? —
preguntd—. Mi unico objetivo en la vida es aliviarla de sus actuales preocupaciones.
iSeria el mas feliz de los hombres si consiguiera que tuviera usted un solo momento
de felicidad gracias a mis esfuerzos!
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Isabel 1o tomé de la mano y lo mir6 con lagrimas de agradecimiento en los ojos.

—iQué bueno es usted conmigo, sefior Moody! —dijo—. Quisiera poder decirle
lo profundamente que agradezco su amabilidad.

—Puede hacerlo facilmente —contesté con una sonrisa—. Llameme Robert, no
sefior Moody.

Isabel tomo el brazo de Moody con una familiaridad que a éste le encanté.

—Si fuese usted mi hermano, me gustaria llamarle Robert —dijo Isabel—, y sé
que ningun hermano se hubiera portado conmigo mas devotamente que usted.

Moody mir6 avidamente el brillante rostro vuelto hacia él.

—¢No puedo esperar ser para usted nada mas entrafiable y querido que un
hermano? —pregunt6 timidamente.

Isabel inclin6 la cabeza y no dijo nada. Los recuerdos de Moody volvieron a la
tosca referencia de Sharon sobre su novio. Isabel se habia turbado al oir la pregunta.
¢Qué habria hecho si hubiese sido Moody quien la hubiese formulado? La cara
respondio por ella: palidecio; Isabel parecia mas seria que de costumbre. Ignorando
como ignoraba los métodos femeninos, el instinto le dijo a Moody que aquélla era
una mala sefial. ;Serian sus nacientes colores una confesién de que, uniendo tiempo y
gratitud, llegaria a amarlo? Moody observd que la inevitable conclusion sélo se
producia en su propia mente.

—Espero no ofenderla —dijo tristemente.

—Oh, no.

—Me gustaria no haberlo dicho. Espero que no piense que la he servido movido
por algiin motivo egoista.

—No lo pienso, Robert. Nunca pensaria eso de usted.

Aquello no satisfizo a Moody.

—Incluso en el caso de que usted estuviese casada con otro hombre —siguio
sinceramente—, no habria habido diferencia en lo que intentaria hacer por usted. No
me importaria lo que pudiera costarme, seguiria adelante para su bien.

—¢Por qué habla asi? —grit6 Isabel apasionadamente—. Ningun hombre podria
reclamar tanto como usted mi aprecio y gratitud. ; Como puede pensar de ese modo?
No tengo secretos. Ni amigos a los que usted no conozca. Conténtese con esto,
Robert, y no siga con este tema.

—¢No he de volver a hacerlo nunca? —pregunto, con la atontada persistencia de
un hombre agarrado a un clavo al rojo.

En otro momento y en otras circunstancias, Isabel hubiérale respondido con
dureza. En aquel momento, su respuesta fue de una perfecta cortesia.

—No de momento —dijo—. Desconozco mi propio corazon. Deme tiempo.

Su gratitud trat6 de aferrarse a aquellas palabras, lo mismo que el naufrago que
intenta agarrarse al proverbial tablon salvador. La tom6 de la mano y, subita y
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carifiosamente, apretd los labios contra ella. Isabel no mostr6 confusion. Lo
lamentaba por él, jpobre desdichado!

¢Y aquello era todo?

Pasearon, tomados del brazo, silenciosamente. Cruzando el ultimo campo
entraron de nuevo en el camino que conducia a la hilera de villas en que vivia la
sefiorita Pink. Las mentes de los dos estaban llenas de preocupacion. Ninguno vio que
un caballero se acercaba a lomos de un caballo, seguido por un mozo de cuadra.
Avanzaba lentamente, el caballo iba al paso, y sélo observé a los dos viandantes
cuando estuvo cerca de ellos.

—iSenorita Isabel!

Isabel se sorprendid, levanto la vista y vio a... Alfred Hardyman.

Iba ataviado con un traje impecable de brillante color tostado y un sombrero
puntiagudo de fieltro ligeramente mas oscuro y del mismo color que, con un sentido
pintoresco, mejoraba su apariencia personal. Su placer al descubrir a Isabel tuvo las
mismas caracteristicas que el de otras ocasiones mas ordinarias. Se sentaba en su
caballo, un magnifico ejemplar de caza, facil y graciosamente. Los ligeros guantes de
color ambarino le sentaban perfectamente. Su obediente sirviente, en otra excelente
montura, esperaba tras él. Era la personificacién del rango y el abolengo o de la salud
y la prosperidad. Qué contraste a los ojos de la mujer con el timido, palido y
melancélico hombre que, vestido con un traje de un negro inoportuno, mirando de un
modo incomodo, habia bajo él, y ella sinti6 y vio lo que él sentia: jsu profunda
posicion inferior! A pesar de si misma, el traicionero rubor cubrié el rostro de Isabel,
en presencia de Moody, y con los ojos de Moody observandola con desconfianza.

—FEsta es una muestra de buena suerte que dificilmente hubiera esperado —dijo
Hardyman con la fria, tranquila y monoétona forma de hablar que empleaba
habitualmente en presencia de Isabel—. He vuelto de Francia esta misma mafiana y
he hablado ya con Lady Lydiard con la esperanza de verla a usted. No estaba en casa,
y usted se hallaba en el campo, y los sirvientes ignoraban la direccion. No he podido
sacar nada de ellos, salvo que estaba usted con alguien de su familia. —Miré a
Moody mientras hablaba—. ¢Lo he visto ya antes? —preguntd descuidadamente—.
Si; con Lady Lydiard. Usted es su administrador, ¢verdad? ;Como esta usted? —
Moody, con la mirada clavada en el suelo, respondio silenciosamente con una
reverencia. Hardyman, indiferente por completo a que el administrador de Lady
Lydiard hablase o no, se volvio en la silla y mir6 a Isabel con admiraciéon—. Empiezo
a pensar que al fin ha cambiado mi suerte —continué con una sonrisa—. Estaba
dando un paseo alrededor del criadero, desesperado por volver a verla, Isabel, jy me
la encuentro en medio del camino! Espero que esté tan contenta de verme como yo de
verla a usted. No me contesta, seh? ;Puedo hacer otra pregunta? ;Reside usted en
nuestro vecindario?
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Para Isabel no habia mas alternativa que contestar a aquella dltima pregunta.
Hardyman la habia encontrado paseando y no habia dudas en cuanto a las inevitables
consecuencias de aquel hecho, aunque Hardyman fuese lo suficientemente cortés para
no mencionarlas con palabras.

—Si, sefior —contesté con timidez—, resido en el vecindario.

—¢:Y quién es su pariente? —prosiguio Hardyman con su facil modo de hablar—.
Lady Lydiard me dijo, cuando tuve el placer de verla, que tenia usted una tia que
vivia en el campo. jTengo muy buena memoria, sefiorita Isabel, para cualquier cosa
relacionada con usted! ;Se trata de su tia? ;Si? Conozco a todo mundo por los
alrededores. ;Cual es el nombre de su tia?

Isabel, que atn seguia con la mano apoyada en el brazo de Moody, se sinti6
ligeramente temblorosa cuando Hardyman hizo aquella pregunta. Si hubiera estado
hablando con alguien de su misma categoria, Isabel habria sabido como contestar
directamente a la cuestién. Pero ;qué decirle a aquel magnifico caballero en su
excelente montura? Le habria bastado a Hardyman con enviar a su criado a la aldea
para que preguntase con quién vivia la joven de Londres para que, como respuesta,
una docena de voces por lo menos hubiera sefialado directamente hacia su tia. Lanzo
a Moody una suplicante mirada y pronuncio el distinguido nombre de su tia.

—La seforita Pink? —repiti6 Hardyman—. ;Debo conocer seguro a la sefiorita
Pink? —Acudieron a su memoria los ultimos festejos en que le habian presentado a
desconocidos—. ¢Fue en el certamen de arqueria? ;En el reparto de premios de la
escuela de gramatica? ;| INo? ¢Seria entonces en la exposicion floral?

Habia sido en la exposicién floral. Isabel se lo habia oido decir a la sefiorita Pink
por lo menos cincuenta veces, y se vio obligada a admitirlo.

—No sabe cuanto me avergiienza no haberme acordado —prosiguié6 Hardyman
—. La verdad es que he estado muy ocupado. Soy muy malo devolviendo visitas. ¢ Va
usted camino de su casa? Déjeme acompafarla y yo mismo le pediré excusas a la
sefiorita Pink.

Moody mir6 a Isabel. Fue una mirada que duré sélo un momento, pero la joven la
comprendié perfectamente.

—Me temo, sefior, que mi tia no podra tener el honor de recibirlo hoy —dijo.

Hardyman estuvo de acuerdo. Sonrio y palme¢ el cuello del caballo.

—NMafiana, entonces —dijo—. Mis cumplidos. Acudiré por la tarde. Déjeme
ver... La sefiorita Pink vive en... —Espero como si quisiese que Isabel ayudase a su
traicionera memoria una vez mas. La joven volvio a titubear. Hardyman se volvi6 a
mirar a su lacayo. El caballerizo encontraria la direccion aunque no tuviera ni idea de
cual era. Ademas, estaba la pequefia hilera de casas que se velan en la parte mas
alejada del camino. Isabel sefial6 las villas, como una necesaria concesion de sus
buenos modales, antes de que el mozo se la anticipase.
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—Mi tia vive alli, sefior. En una casa llamada El Césped.

—iAh, naturalmente! —dijo Hardyman—. Tendria que haberme acordado, pero
tengo tanto que pensar sobre el criadero. Me temo que al hacerme viejo mi memoria
ya no es tan buena como antes. Me alegra haberla visto, sefiorita Isabel. Vengan usted
y su tia a ver mis caballos. ;Le gustan los caballos? ;Le gusta montar? Tengo una
yegua ruana muy tranquila y adecuada para que monten las jovencitas. Pienso que a
usted le iria bien. ¢Le dara usted a su tia mis mas sinceros saludos? ;Si? jMe alegra
mucho haberla visto! Nuestro aire mejora con su presencia. Espero que su estancia
entre nosotros sea larga. No puedo dejar de pensar en el placer de verla. jAdids,
seforita Isabel; adios, hasta manana!

Se toco el ala del sombrero despidiéndose de Isabel, asintié hacia Moody y siguio
su camino hacia el criadero. Isabel volvié la vista hacia su compafiero. Los ojos de
Moody seguian observando el suelo. Palido, silencioso, inmovil, esperando como
perro hasta que la damisela hizo ademan de que avanzasen de nuevo hacia la casa.

—¢No se habra enfadado usted conmigo porque haya hablado con el sefior
Hardyman? —Ie pregunté a Moody ansiosamente.

El hombre levanto la cabeza ante el sonido de su voz.

—c:Enfadado con usted, querida? ;Por qué iba a estar enfadado?

—Parece usted muy cambiado, Robert, desde que hemos visto al sefor
Hardyman. No podia dejar de hablarle, ;verdad?

—Ciertamente, no.

Siguieron paseando hacia la villa. Isabel seguia molesta. Habia algo en la
silenciosa sumisién de Moody que convertia cuanto ella dijera o hiciese en algo que
le dolia y humillaba.

—:No estara usted celoso? —dijo Isabel, sonriendo timidamente.

Moody intent6 no dar importancia a sus palabras.

—No tendré tiempo para estar celoso hasta que no haya acabado con todos los
asuntos que la conciernen —respondio.

Isabel le apret6 el brazo tiernamente.

—No debe temer nunca, Robert, que los nuevos amigos me hagan olvidar al
mejor y mas querido amigo, al mismo que ahora tengo junto a mi. —Hizo una pausa
y levanto la vista hacia él de un modo lleno de compasiva ternura que fue maravilloso
de ver—. Podré ponerme fuera de alcance mafiana, cuando el sefior Hardyman llame
—dijo—. Es a mi tia a quien quiere ver, no a mi.

Era muy generoso lo que decia. Pero, mientras que la mente de Isabel se ocupaba
tan sélo con el presente, la de Moody estudiaba el futuro. Habia aprendido a las mil
maravillas la dura leccién del autosacrificio.

—Por mucho que piense —dijo suavemente—, no piense en mi.

Llegaron a la verja de la villa. Moody le tendio la mano para despedirse.
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—¢Quiere entrar? —pregunt6 Isabel—. jEntre!

—Ahora no, querida. He de regresar a Londres tan pronto como pueda. Debo
hacer algo por usted y lo mejor es acabar cuanto antes.

Isabel escucho sus excusas sin prestar atencion.

—No se porta usted como de costumbre, Robert —dijo—. ;Por qué? ;En qué esta
pensando?

Moody estaba pensando en el brillante rubor que iluminé su rostro cuando hablé
con Hardyman; pensando en la invitacion para verla en el criadero y que montase la
yegua ruana; pensando en la posicion totalmente indefensa en la que quedaba él
mismo frente a Isabel y frente al caballero de alta cuna que tanto la admiraba. Pero
dejo para si mismo sus terrores y dudas.

—El tren no me esperara —dijo, y la tendié la mano nuevamente.

Isabel no sélo estaba perpleja; estaba realmente confundida.

—iNo me deje de un modo tan frio! —rogd. Sus ojos bajaron y los labios le
temblaron ligeramente—. Deme un beso de despedida, Robert. —Dijo aquellas
palabras suave y tristemente, a pesar de los hondos y piadosos sentimientos hacia él.
Moody se sobresaltd; su rostro se despejo subitamente; sus pensamientos recobraron
la esperanza. Un momento mas tarde, el cambio llego; al momento siguiente, Moody
lo comprendio.

Mientras tocaba la mejilla con los labios, Moody palidecio.

—No se olvide —dijo en un tono bajo y vacilante, y la dejo.

La seforita Pink encontr6 a Isabel en el vestibulo. Refrescada por su
inquebrantable descanso, la ex profesora se hallaba en un excelente marco mental
cuando recibi6 las noticias de su sobrina.

Al ser informada de que Moody en persona habia viajado hasta South Morden
para informar de los avances de las investigaciones, la sefiorita Pink lo aprobo
altamente como sustituto del sefior Troy.

—FEl sefior Moody, como hijo de un banquero, es un caballero por nacimiento —
observo—; y ha sido muy condescendiente al aceptar ser el administrador de Lady
Lydiard. Lo que he visto de él, cuando ha venido a acompaiarte, me ha predispuesto
mucho a su favor. Mi confianza en él, Isabel, es tan grande como la tuya, y es, en
todos los aspectos, superior al sefior Troy. ;Has encontrado algunos amigos, querida,
mientras paseabas?

La respuesta a aquella pregunta produjo una especie de transformaciéon en la
sefiorita Pink. El alegre culto al rango de su nacion se alegréo mientras hablaban del
mensaje de Hardyman. Parecia mas alta y joven que de costumbre. Era todo sonrisas
y dulzura.

—Por lo menos, Isabel, has visto el nacimiento y crianza bajo su verdadero
aspecto —dijo—. En la sociedad de Lady Lydiard no es posible hacerse una idea
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correcta de la aristocracia britanica. Observa al sefior Hardyman cuando venga
mafiana a vernos y veras la diferencia.

—El sefior Hardyman es tu visitante, no el mio. Iba a pedirte que me dejaras
quedarme arriba, en mi cuarto.

La sefiorita Pink result6 sensiblemente impresionada.

—iEso es lo que has aprendido en casa de Lady Lydiard! —observé—. No,
Isabel. Tt ausencia seria una falta de buenos modales y eso no puedo permitirlo.
Estaras preparada para recibir a nuestro distinguido visitante conmigo. ;Y acuérdate
de esto! —afiadio la sefiorita Pink del modo mas expresivo—. Si por casualidad el
sefior Hardyman preguntara el motivo por el que has dejado la casa de Lady Lydiard,
jno menciones ni una sola palabra acerca de las desgraciadas circunstancias que te
relacionan con la pérdida de la orden de pago! Me meteria bajo tierra si una sola
palabra de lo que realmente ha pasado llegase a oidos del sefior Hardyman. Hija mia,
ahora yo estoy en el lugar de tu difunta madre; tengo derecho a exigirte silencio sobre
este horrible tema, y a ordenartelo imperativamente.

Con aquellas irritadas palabras, la sefiorita Pink sembro la semilla de la cosecha
de problemas que se avecinaba.
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Capitulo XVI

Pagando su cortesia a la ex profesora al dia siguiente, Hardyman hizo un uso
excelente de las oportunidades que se presentaban para que aquélla visitara el
criadero de caballos al dia siguiente. Su propio carruaje fue puesto a disposicion de
Isabel y de su tia; y su propia hermana estaba presente para conferir especial
distincién a la recepcion de la sefiorita Pink.

En un pais como Inglaterra, donde anualmente se suspende la Legislatura para
honrar una carrera de caballos, es natural y adecuado que el confort de los caballos
sea la primera consideracion en un criadero de caballos. Nueve décimas partes de la
finca de Hardyman estaban destinadas, de un modo u otro, al noble cuadripedo de
frente hundida y larga nariz. La pobre humanidad se contentaba con alojamientos de
segunda y tercera categoria. Las tierras ornamentales se extendian pobremente y eran
de limitada extension... y, hasta la propia vivienda, era, literalmente, un criadero. Un
porche y una cocina, una smooking room, un dormitorio y una camara dispuesta para
un amigo, todo ello escasamente amueblado, lo bastante para las modestas
necesidades del propietario de los terrenos. Si uno queria recrear los ojos con el lujo,
debia ir a los establos.

Una vez descrita la cuadra, la presentacion de la hermana de Hardyman deberia
ser el siguiente paso en aplicacion de la l6gica.

La Honorable Lavinia Hardyman estaba, como todo el mundo social sabia, casada
desde muy joven con el general Drumblade. Se decia que era un gran negocio, pero
aquello no era decir mucho para describir a la sefiora Drumblade como la mas liosa
de las mujeres de su edad en toda Inglaterra. El escandalo era la razon de su
existencia: poner a la gente en situaciones equivocas, divulgar secretos y destrozar
personajes, minar amistades y agravar enemistades... Aquéllas eran las fuentes de
alegria con que tan peligrosa mujer mantenia una inagotable cadena de buen humor
que hacia de ella un brillante astro de la esfera social. Era una de esas privilegiadas
pecadoras de la sociedad moderna. La peor travesura que pudiera hacer era definida
como prueba de su excelente vitalidad. Mostraba una gran familiaridad que (dentro
de su clase), apenas se descubria como indolencia disfrazada. Su poder de
autoconviccion encontraba siempre a alguien dispuesto a aceptarla en sus propios
términos y como ella queria. Era una de esas grandes y poderosas mujeres de
terminantes modales, volubles lenguas y ojos saltones que lo arrasan todo ante si. La
sociedad de mas abolengo se consideraba modestamente en peligro de caer en la
abulia en ausencia de la sefiora Drumblade. Incluso Hardyman —que la veia tan poco
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como le era posible, cuya francamente recta naturaleza rechazaba por instinto a su
propia hermana— consideraba que ninguna otra persona seria mas apta para hacer la
recepcion agradable a la sefiorita Pink mientras él mismo concretaba sus atenciones
en su sobrina. La sefiora Drumblade acept6 el puesto que se le ofrecia con la mejor
disposicion del mundo. En su fuero interno, colocé una suposicion de los motivos de
su hermano con la mayor injusticia. Creia que las intenciones de Hardyman hacia
Isabel aventuraban los mayores beneficios. Ayudar a aquel fin, mientras su relativa
proximidad a la joven se suponia que era para cuidarse de ella, era la idea de
diversion de la sefiora Drumblade. Sus peores enemigos admitian que la Honorable
Lavinia tenia cualidades seductoras, y que su magnifico sentido del humor era uno de
sus mayores meritos.

¢Era la sefiorita Pink una persona capaz de resistir las fascinaciones de la sefiora
Drumblade? Viva la ex profesora! Antes de que llevara cinco minutos en el criadero,
la hermana de Hardyman la habia pescado, capturado y sacado a tierra. jPobre
sefiorita Pink!

La sefiora Drumblade podia asumir una gran gravedad de modales cuando las
circunstancias lo requerian. Fue grave, fue digna, cuando Hardyman hizo las
presentaciones. No pudo decir que estaba encantada por ver a la sefiorita Pink —el
vocabulario usual en la sociedad no era para los oidos de la sefiorita Pink—, pero dijo
que conocerla era un privilegio. Era tan raro encontrar personas de elevado intelecto
entre la sociedad. La sefiora Drumblade fue informada acto seguido de sus triunfos en
la educacion de la juventud. La sefiora Drumblade no habia recibido la bendicion de
los hijos, pero tenia sobrinos y sobrinas, y estaba preocupada por su educacion,
especialmente por la de las sobrinas. jHabia que ver lo dulce y modesta que era
Isabel! Queria que sus sobrinas, era su mayor deseo, se pareciesen a Isabel cuando
creciesen. El problema era encontrar el método adecuado de educacion. Reconocia
que tenia motivos egoistas para haber querido conocer a la sefiorita Pink. Que fueran
al criadero, sin duda, a ver los caballos de Alfred. A la sefiora Drumblade no le
interesaban los caballos; su interés era el asunto de la educacion. Confesé incluso que
habia aceptado la invitacién de Alfred para poder conocer a la sefiorita Pink. Habria
amplias posibilidades, confirmd, para poder mantener una pequefla conversacion al
respecto. Era, quiza, ridiculo hablar, a su edad, de que se sentia como si fuera una de
las pupilas de la sefiorita Pink, pero aquello expresaba exactamente la naturaleza de
las aspiraciones que pasaban por su mente. En aquellos términos, abriéndose camino
con certera precision, la sefiora Drumblade tendié una red de adulacion alrededor de
la sefiorita Pink hasta que tuvo a la inocente mujer, en el sentido completo de la
palabra, segura. Antes de que hubiera pasado revista a todos los caballos, Hardyman
e Isabel estaban fuera de la vista, y la sefiora Drumblade y la sefiorita Pink, perdidas
en los vericuetos de los establos.
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—iEsto es bastante estipido para mi! Lo mejor que podemos hacer es volver y
ponernos céomodas en el saléon. Cuando mi hermano nos eche en falta, ya vendra, en
compafiia de su encantadora sobrina, a buscarnos a la casa. —Bajo aquel camuflaje,
la separacién fue completa. La sefiorita Pink sigui6 hablandole a la sefiora Drumblade
de la educacion una vez llegaron al salon, mientras que Hardyman e Isabel se iban a
los potreros del lado mas remoto de las cuadras.

—Me temo que estara usted un poco cansada —dijo Hardyman—. ;Quiere darme
el brazo?

Isabel estaba en guardia: no habia olvidado lo que Lady Lydiard le habia dicho.

—No, gracias, sefior Hardyman. Soy mejor andarina de lo que usted pudiera
creer.

Hardyman siguio con la conversacion con su habitual estilo directo y resuelto.

—No sé si me creera —observo— si le digo que hoy es uno de los dias mas
felices de mi vida.

—Hubiera jurado que era siempre feliz —respondié Isabel cautelosamente—,
teniendo un lugar tan agradable como éste para vivir.

Hardyman contest6 con una de sus afirmativas negaciones.

—Un hombre no es feliz por si mismo —dijo—. Es feliz por su compafiia.
Precisamente por eso, estoy muy feliz con usted.

Isabel se detuvo en seco y aparto la vista. El lenguaje de Hardyman habia sido
quiza un poco demasiado explicito.

—Nos hemos perdido de la sefiora Drumblade y de mi tia —dijo Isabel—. No las
veo por ninguna parte.

—Las vera enseguida; solo se han quedado un poco rezagadas. —Con aquella
seguridad, volvia, obstinadamente, a su tema principal—. Si, quiero hacerle una
pregunta. No soy un hombre mujeriego. Abro mi mente a cualquiera, mujeres
incluidas. ¢Le gusta haber venido hoy aqui?

La seriedad en Isabel no pudo resistir aquella pregunta tan directa.

—Ha sido un verdadero placer —dijo sonriendo— visitar el criadero.

Hardyman pasé facilmente por encima del obstaculo del criadero para dirigirse al
de su duefio.

—¢:Le gusta haber venido aqui? —repitio—. ¢ Le gusto yo?

Aquello iba en serio. Isabel retrocedié un poco y lo mir6. Hardyman esperaba la
respuesta con la mas impenetrable gravedad.

—Me parece que espera usted ardientemente que responda esa pregunta —dijo
Isabel.

—¢:Por qué no?

—Nuestra relacion ha sido muy corta, sefior Hardyman. Y si usted piensa que

www.lectulandia.com - Pagina 99



pueden olvidarse las diferencias entre nosotros, creo que yo debo recordarlas.

—¢Qué diferencias?

—Las de clase.

Hardyman se detuvo en seco y marcé el énfasis de sus siguientes palabras
clavando el baston en la hierba.

—Si he dicho algo con lo que se haya sentido menospreciada —empezo—,
digamelo claramente, sefiorita Isabel, y le pediré perdon. Pero no me abofetee con mi
categoria. Me desligué de todos esos sinsentidos cuando adquiri este criadero y me
vine a vivir entre caballos. ;Qué tiene que ver la clase social de un hombre con sus
sentimientos? —Siguié hablando y, mientras tanto, clavd de nuevo el baston
enfaticamente—. Le pregunto muy seriamente si le gusto por una muy buena razon:
usted me gusta. Si, asi es. Recordara el dia en que sangré al perro de Lady Lydiard;
bien, he encontrado desde entonces una serie de incorrecciones en mi vida que nunca
antes habia sospechado. Puede que no lo entienda, pero desde entonces nada parece
igual. Anoche me quedé yo solo fumandome una pipa, y, créame, no la paladeé. Esta
mafiana he desayunado solo. Y tampoco he disfrutado con ello. Lo que quiero decir
es que, si iba a venir a comer, eso seria agradable... y que me agradaria. Torpemente
descrito, eso es lo que siento. No paso cinco minutos solo sin pensar en usted de un
modo u otro, desde el primer dia en que la vi. Cuando un hombre llega a mi edad, y
adquiere mi experiencia, sabe lo que quiere decir. En inglés llano, que mi corazén
esta en manos de una mujer. Y que usted es esa mujer.

Isabel habia hecho varios intentos para interrumpirlo. Pero, cuando la confesion
de Hardyman lleg6 a su punto culminante, la joven insistié para poder ser atendida.

—Le ruego que me disculpe, sefior —le interrumpio seria—. Me parece que lo
mejor sera volver a la casa. Mi tia es aqui una extrafia y no sabe donde nos
encontramos.

—No veo que necesitemos a su tia —observo Hardyman del modo mas positivo.

—La necesitamos —replicé Isabel—. No quiero decir que se haya equivocado,
sefior Hardyman, al hablarme como lo ha hecho, pero no estoy muy segura de no
haberme equivocado yo al escucharlo.

La mir6 con una sorpresa sin tapujos y le hizo detenerse e intentar que le
comprendiera mejor.

—No tenia intencion de ofenderlo —dijo Isabel ligeramente confundida—. Sélo
queria recordarle que hay algunas cosas que un caballero de su posicion... —Se
detuvo, intent6 acabar la frase, fracasé y empezd otra—. De haber sido una joven
dama de su misma categoria —prosiguio Isabel—, quiza le hubiera agradecido el
cumplido y le habria contestado seriamente. Pero, segun estan las cosas, siento
decirle que me sorprende y desagrada. Sé que no puedo decirle mas. Poco mas puedo
imaginar exigir. Pero puedo imaginarme —por inadecuada que sea mi conducta—
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que tengo algun derecho a su respeto.

Escuchando cada vez mas impacientemente, Hardyman la tom6 de la mano y la
cort6 con otra de sus abruptas preguntas.

—¢Como ha pensado eso? —pregunto.

Isabel no respondio; se limité a mirarlo con reprobacion e intent6 soltarse.

Hardyman le cogi6 la mano mas fuerte atn.

—iCreo que piensa que soy un maldito canalla! —dijo Hardyman—. Puede que
no sea de lo mejor, sefiorita Isabel, pero no soy nada de eso. ; Como he podido faltarle
al respeto? Solo le he dicho que era usted la mujer a la que tenia en el corazoén.
¢Bien? Espero que esto no le moleste. jIsabel Miller, quiero que sea usted mi esposa!

Isabel solo pudo responder a aquella extraordinaria propuesta de matrimonio con
un gesto de sorpresa que le hizo temblar de la cabeza a los pies.

Hardyman la rode6 con los brazos con tanta ternura que hasta su mas viejo amigo
se habria sorprendido.

—Tomese el tiempo que quiera para pensarlo —dijo, volviendo nuevamente a un
inusual tono tranquilo—. Si me conociera un poco mejor, no se confundiria conmigo
y No me miraria como si temiera creer lo que oye. ;Qué hay de maravilloso en que
quiera que se case conmigo? No soy un santo. Cuando era mas joven, no fui mejor (ni
tampoco peor) que otros hombres jovenes. Ahora estoy entrando en la madurez. Ya
no busco romances ni aventuras, sino una facil existencia con una carifiosa mujer que
sea una buena esposa. Es usted esa mujer, se lo repito. Lo sé por lo que he visto de
usted, y por lo que he podido escuchar por Lady Lydiard. Dice que es prudente, y de
caracter dulce, y afectuosa; a eso puedo afiadir que tiene el rostro y la figura que a mi
me gustan, y las modestas costumbres y la bendita ausencia de palabras malsonantes
en su vocabulario que tanto abundan entre las jévenes que frecuento. Ese es mi punto
de vista: pienso por mi mismo. ;Qué me importa que sea hija de un duque o de un
tendero? Yo no me quiero casar con su padre, sino con usted. Le he dicho mis razones
con plena sinceridad. S6lo me queda una pregunta por hacer antes de que volvamos
con su tia. Usted no la contesté cuando se la hice hace ya un rato. ¢ Le gusto yo?

Isabel 1o mir6 timidamente.

—FEn mi posicion, sefior —respondio—, ;tengo algun derecho a que me guste?
¢ Qué pensarian sus familiares y amigos si yo dijera que si?

Hardyman la tomé de la cintura con un ligero apreton admonitorio de su brazo.

—iCaramba! ;Otra vez con eso? Es un curioso modo de contestar a un hombre
llamarle Sefior y hacerle respaldarse tras su rango como si éste fuera un refugio. Odio
hablar de mi mismo, pero esta usted forzdndome a ello. Esta es mi posicién en el
mundo: tengo un hermano mayor; esta casado y tiene un hijo que lo sucedera en el
titulo y en las propiedades. ;Lo entiende? jMuy bien! Hace afios deposité mi parte de
la categoria (con todo lo que eso significa) a hombros de mi hermano. Es un buen
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muchacho y ha llevado mi dignidad por mi desde entonces sin malograrla. En cuanto
a lo que la gente pueda decir, o que, de hecho, dicen desde que me dedico al criadero
de caballos, incluidos mis padres, si son inteligentes, y por tales los tengo, no
pondran trabas volviendo a repetirmelo todo. No, no. Inviértalo si puede, sefiorita
Isabel, si soy soltero o si soy casado, o si soy sencillamente Alfred Hardyman, y
cualquiera que me conozca sabe que siempre voy por mi propio camino, y que me
complace hacerlo. Si no le agrado, seria la mayor amargura de mi vida; pero, sin
embargo, hable honestamente.

¢Qué mujer, en el caso de Isabel, hubiera tenido capacidad de resistencia
suficiente para no rendirse un poco ante una llamada como aquélla?

—Ni siendo un ser insensible —respondi6 calidamente— hubiera dejado de sentir
el honor que me hace y agradecérselo.

—:Quiere eso decir que me acepta por esposo? —pregunté Hardyman
esperanzado.

Isabel estaba arrinconada; pero (siendo mujer) intento escaparsele de entre los
dedos en el ultimo momento.

—:Me perdonara —dijo— si le pido un poco mas de tiempo? Estoy tan
desconcertada que no sé qué es lo mejor que puedo hacer o decir. Mire, sefior
Hardyman, seria vergonzoso para mi hacer algo que pudiera ofender a su familia.
Tengo la obligacion de pensarlo. Seria muy angustioso para usted (por no decir para
mi misma) si sus amigos me cerraran la puerta. Podrian decir que soy una joven
intrigante que se ha aprovechado de su buena opinion para abrirme paso en el mundo.
Lady Lydiard me ha advertido muchas veces para que no sea ambiciosa sobre mi
misma y para que no olvide mi lugar en la vida, pues me trata como a su hija
adoptiva. Efectivamente. Efectivamente, no puedo decirle lo que siento sobre su
bondad y sobre el cumplido, el inmenso cumplido que me hace. Mi corazoén es libre y
sigue sus propias inclinaciones. —Se contuvo, consciente de que estaba a punto de
decir mas de lo necesario—. Deme unos cuantos dias —rogoé—, para que pueda ver si
consigo pensar claramente en todo esto. S6lo soy una joven y me deslumbra el futuro
que pone usted ante mis 0jos.

Hardyman se encant6 con aquellas palabras como si fueran el acicate que
necesitaba para continuar.

—iSiga su propio camino tanto en esto como en todo lo demas! —dijo con un
desacostumbrado fervor, tanto en el lenguaje como en los gestos—. Me alegra tanto
oir que su corazon esta abierto a mi y que sus inclinaciones estan de mi parte...

Isabel protest6 inmediatamente ante aquella tergiversacion de lo que realmente
habia dicho.

—iOh, sefior Hardyman, me confunde usted!

Le contest6 como habia contestado a Lady Lydiard cuando ella habia intentado
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hacerle comprender las oportunas relaciones de Alfred con Isabel.

—iNo, no! No quiero confundirla. Agradezco cada palabra que dice. ;Como voy
a esperar que se case conmigo, como ha dicho usted tan notablemente, sin darle un
dia o dos para que centre sus pensamientos? Es suficiente para mi que estudie esa
perspectiva. Si Lady Lydiard la trata como una hija, ;por qué no iba a hacer de usted
mi esposa? Atiendo a las razones que aduce de casarse con un hombre para mejorar
su propia posicién. Me gusta que sea ambiciosa, aunque el Cielo sabe que no puedo
hacer mucho por usted, salvo amarla con todo mi corazon. Es un gran alivio saber
que Su Sefioria esta de acuerdo con mi...

—iNo esta de acuerdo, sefior Hardyman! —protesto la pobre Isabel—. Esta usted
completamente confundido si cree que...

—iSi, si! No pretendo representar las palabras de Su Sefioria, ni las suyas; pero
me veo forzado a hablar como siento. No se preocupe; todo esta bien, lo entiendo. Ha
hecho usted de mi el mas feliz de los mortales. Cabalgaré mafiana hasta la casa de su
tia para escuchar lo que tenga que decirme. jPiense en ello cuando llegue a su casa!
No debe pasar ni un dia sin que nos veamos. La amo, Isabel. jLa amo muchisimo! —
Se detuvo y la beso cariiosamente—. Solo me recompensa —explico— con tiempo
para pensarlo.

Isabel se apart6 de él, resuelta, no irritada. Antes de que la joven pudiera hacer un
tercer intento para poner las cosas en claro, la campanilla que anunciaba el almuerzo
sono en la casa y aparecio un sirviente, enviado, sin duda, en su busca.

—No se olvide de mafiana —resumi6 Hardyman confidencialmente—. Iré
temprano y luego me dirigiré a Londres a comprar el anillo.
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Capitulo XVII

Tras el dia en que Isabel comi6 en el criadero de Hardyman, los sucesos
acaecieron uno tras otro a toda velocidad.

Al dia siguiente (noveno del mes), Lady Lydiard envi6 a por su administrador y le
pidi6 explicaciones acerca de su habito de dejar repetidamente la casa sin indicar
ninguna razon que justificase su ausencia. Lady Lydiard no discuti6 sus derechos a la
libertad de accién, cosa no permitida a los sirvientes ordinarios. Su objecion a la
forma de proceder de Moody se relacionaba enteramente con el misterio que la
envolvia y la falta de certeza de que la casa estuviera atendida hasta su vuelta. Bajo
aquellos términos, Su Sefioria crela tener derecho a una explicacion. La habitual
reserva de Moody —reforzada en aquella ocasién por el temor al ridiculo de que sus
esfuerzos por servir a Isabel acabaran con el fracaso—, hizo que Moody no hiciese
confidencia a Lady Lydiard, eludiendo responder y llendndola de obstaculos y dudas.
Trato respetuosamente de que Su Sefioria le diera un plazo de varias semanas para
explicarse. El temperamento de Lady Lydiard se resinti6 con aquella peticion. Le
indic6 a Moody, claramente, que era culpable de un acto de presuncién al poner
condiciones a Su Sefioria. El administrador recibio la reprimenda con resignacion
ejemplar; pero mantuvo inamovibles sus condiciones. El resultado de la entrevista no
daba lugar a muchas dudas. Examinadas las cuentas y halladas escrupulosamente
correctas, se negd a aceptar la liquidacion de salario que le ofrecieron. Al dia
siguiente dejo de estar al servicio de Lady Lydiard.

El décimo dia del mes, Su Sefioria recibio una carta de su sobrino.

La salud de Felix habia mejorado. Pensaba seguir en el extranjero hasta finales de
mes. Entre tanto, habia escrito a su amigo de Paris, y habia tenido el placer de
adelantar una respuesta. La carta incluida anunciaba que la orden de pago perdida de
quinientas libras esterlinas habia sido objeto de una vigilante investigacion en Paris.
No se habia detectado pista alguna sobre ella. La policia francesa ofrecia enviar a
Londres a uno de sus mejores hombres, perfectamente conocedor del idioma
britanico, si Lady Lydiard deseaba utilizarlo. Estaba plenamente capacitado para
trabajar con el oficial inglés que condujera la investigacion si era necesario. El sefior
Troy fue consultado acerca de la conveniencia de aceptar aquella propuesta, a la que
objeto que los términos pecuniarios eran extravagantemente altos. Sugirié esperar un
poco antes de enviar una respuesta a Paris; y, mientras tanto, consultaria en Londres a
un procurador de gran experiencia en asuntos de robo y cuya opinién podria
dispensarlos por completo de utilizar a la policia francesa.
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Siendo un hombre libre, Moody era capaz de seguir sus propias inclinaciones para
cumplir las instrucciones que habia recibido del Viejo Sharon.

El curso recomendado por Sharon repelia el respeto propio y el sentido de la
delicadeza que eran virtudes innatas en el caracter de Moody. Le horrorizaba tener
que trabar amistad con el valet de Hardyman; rechazo la idea de hacer que el hombre
le diera una muestra de la escritura manuscrita de su amo. Tras algunas
consideraciones, decidi6 acudir al agente que recogia las rentas de las casas de
Hardyman en Londres. Por ser un viejo conocido de Moody, aquella persona no
dudaria en darle las sefias de los banqueros de Hardyman, si es que los conocia. El
experimento, llevado a cabo en aquellas favorables circunstancias, fue un éxito
completo. Moody acudio a la vivienda de Sharon el mismo dia, con las sefias de los
banqueros en una libreta de notas. El viejo vagabundo, muy divertido por los
escrapulos de Moody, vio claramente que, al tiempo que escribia la escueta carta de
Hardyman en tercera persona, importaba poco la caligrafia empleada, y que no hacia
falta firma alguna. Una vez completa la carta, siguiendo el patrén que Sharon le habia
sugerido a Moody, con un respetable mensajero (tanto como lo permitian las
apariencias) fue enviada al banco. Media hora después se recibia la respuesta. Afiadia
una dificultad mas a las ya existentes acerca del dinero perdido. No se habia hecho
ningin pago de quinientas libras en las fechas mencionadas en la cuenta de
Hardyman.

El Viejo Sharon no pareci6 descorazonarse con aquel fracaso.

—Dele recuerdos mios a la joven —dijo con su acostumbrada impudicia—, y
digale que estamos cada vez mas cerca de atrapar al ladron.

Moody lo mir6 sin saber si hablaba en broma o en serio.

—¢Puedo meter un poco mas de informacion en esa cabezota suya? —pregunto
Sharon. Al hacerlo, abri6 un periodico y sefialé un parrafo que informaba, entre las
noticias deportivas, de la reciente visita de Hardyman a una subasta de caballos
celebrada en una ciudad del norte de Francia—. Sabemos ya que no se cobro la orden
de pago en su cuenta —observo Sharon—. ;Qué mas puede hacerse con ella? jPagar
los caballos que compré en Francia! ;Lo ve ahora con mas claridad? Muy bien. El
siguiente paso es saber si el dinero sigue alli. Alguien debe cruzar el canal para
buscar la orden. ;Cual de nosotros dos cruzara el canal con una palangana blanca
bajo el brazo? jEl Viejo Sharon, naturalmente! —Se detuvo para ver cuanto dinero
quedaba de la suma depositada por Moody para financiar la pesquisa—. jExcelente!
—prosiguio—. Me queda para pagar la ida y la vuelta. No salga de Londres hasta que
reciba noticias mias. No puedo decir cuando lo llamaré pidiendo ayuda. Si hay
dificultad en hallar la orden de pago, su mano tendra que hacer un nuevo viaje al
bolsillo. ¢Podria conseguir que el abogado se uniera a usted? jSefior, hay que ver lo
que quiere su dinero! Es una desgracia que no pudiera sacarle mas que una guinea. Se
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me separa la carne de los huesos cuando lo pienso.

Aquella misma noche, el Viejo Sharon partié para Francia, de Dover rumbo a
Calais.

Pasaron dos dias sin recibirse noticias del agente de Moody. Al tercero, recibio
cierta informacion de Sharon, no de él mismo, sino por una carta de Isabel Miller.

Una vez mds, mi querido Robert —escribia—, mi juicio ha
demostrado ser mejor que el suyo. El odioso viejo ha confirmado
mis peores suposiciones. Ojald y sea castigado. Llévelo ante un
magistrado y demdndelo por haberlo estafado su dinero. Le envio la
carta lacrada que me dio en la granja. La semana de plazo que me
pidio expiro ayer. ;Puede ser nadie tan insolente e inhumano? Me
ofende e irrita tanto el dinero que se ha gastado usted con ese viejo
ladron que no puedo escribir mds. Suya, afectuosa y agradecida,
Isabel.

La carta en la que el Viejo Sharon habia pretendido (para tranquilidad de Isabel)
escribir el nombre del ladron, contenia las siguientes lineas:

Es usted una joven encantadora, querida, pero todavia la falta
mucho para lograr la perfeccion... Esta es una leccién de
paciencia. Me enorgullece y alegra ensendrsela. EI nombre del
ladron es, de momento, sefior... (en blanco).

Para Moody, so6lo cabia decir una cosa: jel estilo era el del Viejo Sharon! La carta
de Isabel era de un infinito valor para él. Festej6 los ojos con las palabras que habia
antes de la firma, escrita por ella misma: «Suya, afectuosa y agradecida». La palabra
dfectuosa, ;no queria decir que empezaba a considerarlo? Tras besar las palabras, le
escribi6 una carta reconfortante, en la que se reconocia vigilante de Sharon y
sefialaba que no le daria mas dinero hasta que no hubiera justificado el primero.

Pas6 una semana. Moody (ansioso por ver a Isabel) esper6 en vano noticias de
Francia. Decidi6 no retrasar mas su visita a South Morden, pero justo entonces
recibid una nota entregada por el botones del Viejo Sharon en los siguientes términos:

El biejo ha buelto y lespera pa verle.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Capitulo XVIII

Las noticias de Sharon no eran de caracter alentador. Se habia encontrado con
serias dificultades y habia gastado todo el dinero de Moody para superarlas.

Se habia hecho, no obstante, un descubrimiento de importancia. Un caballo
apartado de la venta habia sido el tinico que mereciese la aprobacion de Hardyman.
El animal estaba valorado en la elevada cifra de 1200 francos —unas ciento ochenta
libras en dinero britanico— y la cifra habia sido liquidada mediante una orden de
pago. El vendedor (un propietario de caballos francés residente en Bruselas) habia
vuelto a Bélgica tras completar las negociaciones. Sharon habia dado con su
direccion, y le escribio a Bruselas, incluyendo en su carta el nimero de la orden de
pago perdida. Dos dias después recibi6 respuesta, en la que se le informaba de que el
citado criador de caballos habia tenido que volver a Inglaterra a causa de la
enfermedad de un paciente y que no habia dejado ninguna direccién a la que pudiera
escribirsele. Al oir aquello, y al habérsele acabado el dinero, Sharon habia regresado
a Londres. Quedaba en manos de Moody la decision de seguir o no la investigacion
del propietario de caballos. Existia una cuenta que detallaba en lo que se habia
gastado el dinero. Y Sharon, en tanto, con la pipa en la boca y el perro en el regazo,
esperaba ordenes.

A Moody le hubiera gustado tomarse un tiempo para considerar los hechos y
poder decidir. En el entreacto, se aventuré a recordar un nuevo curso de actuacion
surgido en su mente por los informes de Sharon.

—Me parece —dijo— que hemos tomado el camino mas alejado de nuestros
intereses, cuando el mas valido se hallaba mas cerca de nosotros. Si el sefor
Hardyman hubiera pasado la orden de pago robada, lo sabe usted tan bien como yo,
lo habria hecho inocentemente. A pesar del tiempo y del dinero malgastados para
averiguarlo en el extranjero, ;por qué no pedirle al sefior Hardyman que nos dé el
numero de la orden de pago? Usted no puede pensarlo todo, ya lo sé; pero me parece
raro que no se le haya ocurrido esta idea antes de ir a Francia.

—Sefior Moody —dijo el Viejo Sharon—, tengo que herir sus sentimientos.
Usted es un hombre sin fe yo no le agrado. Lo mismo que pensaba yo de Hardyman
hace pocas semanas! —exclamo intempestivamente—. ;Ha pensado realmente que
un caballero de su posicion hablaria conmigo de cuestiones de dinero? Sabe usted
muy pocas cosas si lo cree asi. La noche pasada envié a uno de mis hombres (el mas
respetablemente vestido) a vigilar el criadero de Hardyman y ver qué informacion
podia recoger. Mi hombre volvié con una dolorosa huella de zapato, muy dura, sefior,
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y del propio Hardyman.

—Me arriesgaria a recibir la patada —replic6 Moody tranquilamente.

—¢Y a hacerle la pregunta a Hardyman?

—También.

—Muy bien —dijo Sharon—. Si quiere recibir una respuesta de sus propios
labios, a pesar de la bota, el caso quedara cerrado, a menos que quiera que yo haga el
trabajo de a pie. Mire esto, Moody! Si me hace el favor de entenderme, sabra que la
opinion que le di al abogado por una guinea es la tnica valida. Déjele saber que el
loco es él, no usted, por abotonarse los bolsillos y negarse a creerme. {Y otra cosa le
digo! —siguid el Viejo Sharon, recayendo en su habitual insolencia—. Esta usted
enamorado, lo sabe, de esa encantadora joven. También me gusta a mi. Cuando se
casen, inviteme a la boda. Me sacrificaré: me cepillaré el pelo y me lavaré para
hacerles los honores.

Volviendo a su casa, Moody encontro dos cartas esperandolo sobre la mesa. Una
de ellas estaba matasellada en South Morden. Abri6 aquélla en primer término.

La escribia la seforita Pink. Las primeras lineas eran una urgente llamada a
mantener las circunstancias de la pérdida de las quinientas libras en el mas estricto
silencio en general y, mas en particular, con el sefior Hardyman. Las razones que la
urgian a plantear tan extrafia demanda se expresaban en los siguientes términos:

Mi sobrina Isabel esta, me alegra decirselo, comprometida con el
sefior Hardyman. Si el mds pequefio hecho pudiera llevarlo a
asociarla, por injusto y cruel que fuera, con la sospecha del robo, el
matrimonio podria no celebrarse. Y el resultado que ese hecho
tendria para ella, y para todos los que a ella estamos ligados, seria
una desgracia para el resto de nuestras vidas.

En el espacio en blanco que habia al pie de la pagina, del pufio y letra de Isabel,
se habia afadido:

Por muchos cambios que pudiera haber en mi vida, el lugar que
ocupa usted en mi corazon no podria ser llenado por nadie: es el
lugar de mi mas querido amigo. Le ruego que me escriba y me diga
que no esta ni apenado ni irritado conmigo. Mi unica preocupacion
es que recuerde que siempre seré su amiga y que siempre le diré el
estado de mis sentimientos. Mi tnico deseo es honrarlo y quererlo
siempre como podria honrar y querer a un hermano.

La carta se le cay6 a Moody de las manos. Ni una palabra —ni un solo suspiro—
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salié de sus labios. Sin lagrimas, silenciosamente, se convulsioné por el dolor de una
punzada. En un silencio lloroso, contempl6 como se resquebrajaba su vida.
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Capitulo XIX

El relato vuelve a South Morden y a los hechos que siguieron a la peticion de
mano de Isabel.

Decir que la sefiorita Pink, hinchada por el triunfo, subid, moralmente hablando,
desde la tierra para flotar entre las nubes, es indicar débilmente el efecto que produjo
en ella lo que su sobrina le cont6 de lo que habia pasado en el criadero. Atacada por
un flanco por su tia y por el otro por Hardyman, y débilmente defendida, en el mejor
de los casos, por sus propias dudas y confusiones, Isabel acab6 por rendirse a la
discrecion. Como miles de mujeres en circunstancias parecidas, se sentia incierta
hasta el ultimo grado del estado de su propio corazon. Hasta donde se extendia la
invencible influencia de la favorecida posicién de Hardyman en lo que concernia a su
creencia de estar unida a él, estaba mas alla de su poder de autoexamen para poder
dilucidarlo. La deslumbraba por partida doble, tanto por su cuna como por su
celebridad. Nadie en Inglaterra, ni en toda Europa, habia sido reconocido como
superior a €l en su propio terreno. ;Como podria Isabel —ella o cualquier otra mujer
— resistir la influencia de su clara mente, de su firmeza de propositos, de aquella
resolucion que nada le debia a nadie y que nadie de su categoria podia vencer,
adornadas como estaban con aquellas atractivas cualidades y por las aparentes y
personales ventajas como las que mostraba su propia ascendencia? Isabel estaba
fascinada, pero no tranquila. En sus momentos de soledad, se tumbaba con dolientes
pensamientos acerca de Moody, pensamientos que la dejaban perpleja e irritada.
Siempre se habia portado con él honestamente; nunca lo habia incitado a pensar que
su amor por ella pudiera ser algun dia correspondido. Es mas, sabiendo como sabia
que su propia conducta era irreprochable, sentia sin embargo ciertas simpatias hacia
él. En las vigilantes horas de la noche, Isabel oia susurrantes voces que decian:
jPiensa en Moody! ;Habia un creciente carifio hacia aquel buen amigo dentro de su
corazon, un carifio del que no era consciente? Intentd detectarlo... a pesar de que era
realmente lo peor. Todo estaba demasiado profundo para poder ser descubierto y
considerado, aun en el caso de que realmente existiera, si es que habia mejor origen
que su propio capricho morboso. En la brillante luz del dia, en los pocos activos
deberes de la vida, Isabel lo olvidaba. Pensaba en lo que tendria que pasar el dia de la
boda; probaba de forma privada el enunciado de su nueva firma: Isabel Hardyman, y
el aspecto que tendria la rubrica cuando tuviera derecho a usarla. En su conjunto,
podria decirse que el tiempo pasaba suavemente, con algunas ocasionales paradas o
inconvenientes que eran soportadas con total facilidad por la propia conducta
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ascendente de Isabel. Con su sumision acostumbrada, hubo dos ocasiones en las que
su resolucion por seguir su propio camino no fue recompensada por la victoria. Se
negd a escribir a Moody o a Lady Lydiard para anunciarles su compromiso; y
desaprob6 firmemente la politica de ocultamiento de la sefiorita Pink en lo referente
al robo en casa de Lady Lydiard. Su tia s6lo podia asegurarla como una cémplice
pasiva de una serie de consideraciones sobre su parentesco familiar en los mas duros
términos.

—Si la desgracia te afectase a ti solamente, querida, te dejaria decidir. Pero yo
también estoy involucrada, pues soy tu pariente mas proximo; y, lo que es mas,
incluso la memoria de tu padre y de tu madre puede resultar afectada por la calumnia.
—Aquellos términos exagerados, que como el exagerado lenguaje no era mas que
una equivoca arma del arsenal de la estulticia y los prejuicios, afectaron a Isabel. A
reganadientes y tristemente, accedio al silencio.

La sefiorita Pink informé a Moody en primer lugar acerca del compromiso,
reservandose para un dia mas tarde el supremo placer de informar a Lady Lydiard del
evento que la audaz mujer habia declarado como cosa imposible. Para sorpresa de su
tia, justo antes de que cerrara el sobre, Isabel se le adelant6 y de un modo poco
convincente pidi6 permiso para afiadir, una postdata a la carta que ella misma se
habia negado a escribir. Isabel cerro el sobre en cuanto alzo el lapiz y se retiré a su
alcoba con un dolor de cabeza (dolor de cabeza fingido) para el resto del dia.

Mientras la pregunta del matrimonio aun seguia en debate, ocurrié un suceso que
ejercio una fuerte influencia en los futuros planes de Hardyman.

Recibi6 una carta del Continente que reclamo6 su mas urgente atencion. Uno de
los soberanos de Europa habia decidido efectuar algunos cambios radicales tanto en
las monturas como en el equipo de un regimiento de caballeria; y se requeria la
asistencia de Hardyman para la importante tarea relativa a la seleccion y compra de
caballos. Ajustando sus propios intereses a la requisitoria, Hardyman hubo de
reconocer que sus obligaciones con su ilustre corresponsal hacian totalmente
imposible el que pudiera presentar una disculpa. En dos semanas, como mucho,
tendria que dejar Inglaterra; y pasaria un mes, o incluso mas, antes de que le resultara
posible volver.

En aquellas circunstancias, propuso, con su habitual modo precipitado, que se
adelantase la fecha de la boda. El plazo legal, un plazo necesario, permitia que la
ceremonia pudiera celebrarse en dos semanas. Isabel podria acompafarle en su viaje
y disfrutarian de una brillante luna de miel en una corte extranjera. Ella se nego
nuevamente, no sélo a aceptar la oferta, sino incluso a considerarla. Mientras que la
sefiorita Pink se explayaba en su elocuencia ante la brevedad de la noticia, su sobrina
basaba su resolucion en hechos mas importantes. Hardyman atn no habia anunciado
el propuesto matrimonio ni a sus parientes ni a sus amigos; e Isabel no se
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determinaria a convertirse en su esposa hasta que primero se hubiera asegurado una
cortés y tolerante recepcion por sus familiares, aunque mantenia la esperanza de no
recibir una calurosa bienvenida por su parte.

Hardyman no era un hombre que cediese facilmente, ni siquiera con frivolidades.
En el caso que nos ocupa, sus mas queridos intereses lo forzaban a que Isabel
reconsiderase su posicion. Todavia intentaba vanamente sacudir la decision de Isabel
cuando el correo nocturno le llevé una carta a la sefiorita Pink que introducia un
nuevo elemento de discordia en la discusién. La carta era nada menos que la réplica
de Lady Lydiard a la recibida anunciando el compromiso de Isabel, enviada el dia
anterior por la sefiorita Pink.

La respuesta de Su Sefioria era extraordinariamente corta. S0lo contenia estas
lineas:

Lady Lydiard agradece el envio de la carta de la senorita Pink
en la que se le requiere a que no diga nada al sefior Hardyman
acerca de la orden bancaria perdida en su carta, y que asuma que
ello es debido a que la seriorita Isabel Miller ha sido pedida en
matrimonio por el sefior Hardyman y podria resultar perjudicada en
su estima si los hechos llegasen a su conocimiento. La sefiorita Pink
puede estar tranquila. Lady Lydiard no tiene la menor intencion de
hacer saber sus asuntos domésticos al sefior Hardyman. Con
respecto a la peticion de mano, Lady Lydiard no duda ni de la
perfecta sinceridad ni de la buena fe de la sefiorita Pink; pero, al
mismo tiempo, declina positivamente a creer que el sefior
Hardyman quiera hacer de la seriorita Isabel Miller su esposa. Lady
L. se rendirad tan sélo ante el adecuado certificado... y ante nada

Ve

mas.

Un trozo de papel doblado, dirigido a Isabel cay6 de entre las paginas de aquella
caracteristica carta cuando la sefiorita Pink pasé de la prima a la segunda hoja. Lady
Lydiard se dirigia a su hija adoptiva en los siguientes términos:

Estaba a punto de salir de casa para visitarte de nuevo cuando
recibi la carta de tu tia. Mi pobre nifia, no hay palabras que puedan
decir lo preocupada que estoy por ti. Te has sacrificado a las
locuras de la mujer mas loca de cuantas viven. Por el amor de Dios,
procura no ser la siguiente victima de los planes de un libertino.
Vuelve conmigo inmediatamente, Isabel, y te prometo cuidar de ti.
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Fortificada por aquellas palabras, y ayudada por la indignacién de la sefiorita
Pink, Hardyman presion6 nuevamente sobre Isabel con renovados brios. Isabel no
intent6 rebatir sus argumentos y se limit6 a mantener su decisién firmemente. Sin
animos de los padres de Hardyman, la joven se nego6 firmemente a convertirse en su
esposa. Irritado por las palabras de Lady Lydiard, Hardyman perdi6é el dominio de si
mismo que tan eminentemente lo distinguia en los asuntos normales de la vida y
mostro el dominante y déspota temperamento que era una parte innata de su
disposicion. La elevada mente de Isabel se lament6 de los duros términos en los que
le habl6. Con las mas claras palabras, se liber6 del compromiso y, sin esperar mas
excusas, salio de la habitacion.

Una vez juntos, Hardyman y la sefiorita Pink llegaron a un acuerdo que respetaria
los escrupulos de Isabel y que, al mismo tiempo, desmentiria la insultante afirmacién
de Lady Lydiard sobre su falta de creencia en el honor de Hardyman, mediante un
anuncio publico y formal del matrimonio.

Se propuso dar una fiesta en el jardin de la granja en un plazo de una semana, con
el expreso proposito de presentar a Isabel a la familia y amigos de Hardyman como
su prometida. Si su padre y su madre aceptaban la invitacion, la unica objecion de
Isabel para consentir su union se vendria por tierra. Hardyman podria, en aquel caso,
pedir un retraso de unos pocos dias ante su corresponsal imperial; y el matrimonio
podria celebrarse antes de que hubiera de salir de Inglaterra. Isabel, por la intercesion
de la sefiorita Pink, tuvo que aceptar las excusas de su enamorado vy, si la recepcion
por parte de los padres de Hardyman era favorable hacia ella, tendria que dar su
consentimiento (incluso asi de no muy buena gana) para que se celebrase la
ceremonia que haria de ella la esposa de Hardyman.

El resultado de la entrevista fue parcialmente un éxito y nada mas. Lord
Rotherfield se negd a ver a su hijo mas joven; y prometié que, por cualquier
circunstancia, evitaria estar presente en la fiesta. Pero, por mediaciéon expresa de
Lady Rotherfield, tuvo que hacer algunas concesiones forzadas.

—He considerado a Alfred por una persona muy poco cuerda —dijo Lord
Rotherfield— desde que dio la espalda a todas sus perspectivas para hacerse criador
de caballos. Si nos decidimos juntos a declinar la sancion de este nuevo hecho —no
quiero decir de falta de lucidez, sino mas bien de exceso de lo absurdo— por su parte,
es imposible predecir a qué indignos extremos podria llegar. Temporizaremos con
Alfred y, mientras tanto, intentaré conseguir alguna informacién acerca de esa joven
llamada Miller y que parece vivir en South Morden. Si quedo satisfecho con el
honroso caracter, elevada educacion y presentables costumbres de la joven dejaré que
Alfred siga su propio camino. Alfred esta fuera de los limites de la sociedad; y la
sefiorita Miller no tiene padre ni madre que compliquen las cosas, lo que es un
notable mérito por su parte; y resumiendo, si el matrimonio no es por completo
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desastroso, el camino mas sabio (al no tener medio de evitarlo) sera aceptarlo. No
diré nada a Alfred sobre lo que me propongo hacer. Le diré claramente que no confio
en él. Tu simplemente le dirds que necesito algin tiempo para recapacitar y que, a
menos que a mis oidos llegue informacion de lo contrario, debe esperar la sancién de
tu presencia en su almuerzo, o lunch o lo que sea. He de ir a la ciudad en uno o dos
dias, y quiero comprobar lo que saben los amigos de Alfred de la ultima de sus
muchas locuras, si es que encuentro a alguno de ellos en el club.

Volviendo a South Morden con una mente no muy serena, Hardyman encontro a
Isabel en un estado de depresion que lo dejo perplejo y alarmado.

La noticia de que la madre de Hardyman quiza no se presentase en la fiesta del
jardin cay6 como una losa en la mente de la joven. La unica explicacion que ella
podia dar a su cambio era que el tiempo extremadamente desapacible de los tltimos
dias la habia puesto un tanto languida y nerviosa. Sin que satisficiese, naturalmente,
aquella réplica a sus pregunta, Hardyman pregunt6 por la sefiorita Pink. Le dijeron
que la senorita Pink no podia verlo. Era de constitucion tendente al asma y, tras haber
recibido ciertos informes que la decian que podia recaer en la enfermedad, se
encontraba (siguiendo las indicaciones del doctor) encerrada en su habitacion.
Hardyman volvio a la granja de un mal humor que hizo caer sobre todos sus
empleados, desde el entrenador de los caballos a l1os mozos de cuadra.

Aunque la apologia hecha por la sefiorita Pink no era mas que la pura verdad,
habia que confesar que Hardyman tenia razén al no quedarse conforme con las
excusas de Isabel por la melancolia que la oprimia. Aquella misma mafana habia
recibido la respuesta de Moody a las lineas que le habia dirigido en la carta que le
escribiera su tia; y todavia no se habia recobrado del efecto que le habia causado.

Me es imposible decir honestamente que no estoy disqustado
(escribia Moody) por las noticias de su compromiso de matrimonio.
La informacion me ha destrozado. Cuando miro hacia el futuro no
veo mds que un insipido vacio. No es culpa suya, no se la puede
culpar de ninguin modo. Recuerdo un tiempo en que, al haberlo
sabido, habria hecho o dicho cosas que mds tarde habria lamentado
amargamente. Ese tiempo ha pasado. Mi temperamento se ha
suavizado desde que he hecho amistad con usted cuando se
encontraba en problemas. Al menos, con esto desaparecen mis locas
esperanzas, y quizd también la sincera simpatia que siento por
usted. Le tengo que pedir honestamente que acepte mis mds
queridos deseos por su felicidad, y el resto me lo quedo para mi.
Déjeme decir una palabra sobre los esfuerzos que estoy haciendo
para ayudarla desde el dia en que sali de casa de Lady Lydiard.
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Tenia esperanzas (por razones que no vienen al caso) de
interesar al propio sefior Hardyman para que nos ayudase en
nuestra investigacion. Pero los deseos de su tia, en la carta que me
envio, han cerrado mis labios. Solo quiero pedirle que, en el
momento adecuado, me dejé mencionar los ultimos descubrimientos
que hemos realizado; dejo a su discrecion que, cuando el sefior
Hardyman sea su esposo, le haga las preguntas que, en otras
circunstancias, le hubiera hecho yo mismo.

Es, claro estd, posible que la opinion que tengo acerca de la
capacidad del sefior Hardyman para ayudarnos sea un error. En ese
caso, si todavia desea usted que la investigacion siga siendo llevada
de un modo privado, le rogaria que me dejara sequir dirigiéndola,
como un gran favor a su devoto amigo.

No necesita preocuparse por los gastos. He recibido una
herencia que es por si misma una pequefia fortuna.

Con el mismo correo que recibi la carta de su tia, recibi unas
lineas de un abogado que me pedia que le fuera a ver con relacién a
los asuntos de mi difunto padre. Esperé un dia o dos antes de tener
el coraje suficiente para verlo, a él o a nadie; y fui a su oficina.
Habra oido que el banco de mi padre cayo en quiebra en una época
de panico comercial. El delito era atribuible a la traicion de un
amigo a quien le habia prestado una gran cantidad de dinero, y que
le pagaba los intereses anualmente, sin reconocer que hasta el
ultimo penique de aquella cifra se habia perdido en especulaciones
desafortunadas. El hijo de aquel hombre prosperé en los negocios, y
ha dedicado de un modo muy honorable una parte de su fortuna a
pagar a los acreedores de su padre. La mitad de la suma que se le
debia a mi padre ha llegado a mis manos como pariente mds
cercano; la otra mitad la recibiré pasado algun tiempo. ;Si mis
esperanzas hubieran sido recompensadas, habria compartido con
usted mi prosperidad! En las circunstancias actuales, tengo mds que
de sobra para mis actuales necesidades de hombre solitario, y
totalmente dispuesto a gastarlo en su servicio.

Dios la bendiga y la ayude, querida. Solo me queda pedirle que
acepte un pequenio regalo que recibird junto con los que le hagan
por el dia de la boda. R. M.

El tono estudiadamente considerado y delicado en que estaban escritas aquellas
lineas tuvo sobre Isabel el efecto contrario al pretendido por el escritor. Isabel se echo
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a llorar en medio de un apasionado torrente de lagrimas; y en la segura soledad de su
propia alcoba, se la escaparon unas desesperadas palabras:

—Me gustaria haberme muerto antes de encontrarme con Alfred Hardyman.

En los dias siguientes, disgustos y dificultades mezclados con una especie de
fatalidad rodearon el anuncio de matrimonio.

El asma de la sefiorita Pink, desarrollada por el desfavorable tiempo, desafi6 el
arte del doctor, y dejo a la desafortunada dama como prisionera en su alcoba el dia de
la fiesta. Las invitaciones de Hardyman fueron rechazadas en algunos casos; y en
otros aceptados por los maridos y devueltas con una nota de excusas por las esposas.
Su hermano mayor hizo una apologia para si mismo y para su mujer. Felix Sweetsir
escribio:

Con gusto, querido Alfred, si la salud me permitiera salir de
casa.

Lady Lydiard, invitada especialmente por la sefiorita Pink, no envio respuesta. La
Unica circunstancia animosa era el silencio de Lord Rotherfield. Mientras no se
recibiera indicacion en contrario, era un signo de que permitia que su esposa
sancionase el matrimonio con su presencia. Hardyman escribiéo a su corresponsal
imperial, diciéndole que saldria de Inglaterra lo antes posible, y pidiéndole perdén
por no haberse expresado mas definitivamente a causa de ciertos asuntos domésticos
que era necesario solucionar antes de salir para el Continente. Si no tenia tiempo para
volver a escribir, prometid que enviaria un telegrama avisando de su salida. Mas
tarde, Hardyman recordé las dudas que lo turbaban mientras escribia la carta. En su
bosquejo de la misma habia mencionado, como excusa por no estar totalmente seguro
de sus movimientos, que esperaba casarse inmediatamente. En la copia definitiva, el
vago presentimiento de algun accidente se planté en su mente dolorosamente, lo que
le hizo cambiar las palabras referentes a su matrimonio por la indefinida frase de
asuntos domeésticos.
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Capitulo XX

Llego el dia de la fiesta del jardin. No llovia, pero el aire era fuerte y el cielo
estaba lleno de pesadas nubes.

Unas horas antes de la llegada de los invitados, Isabel llegé sola al criadero,
presentando las excusas de la desafortunada sefiorita Pink, todavia prisionera en su
alcoba por el asma. En la confusiéon producida en la finca por las preparaciones para
entretener a la concurrencia, la unica sala en la que Hardyman pudo recibir a Isabel
con la certeza de no ser interrumpidos era el smooking-room. Hardyman la condujo a
aquel refugio natural, todavia reservada y silenciosa, todavia sin recobrar del todo sus
habituales modales.

—Si viniera algun invitado antes de tiempo —Ile dijo Hardyman a su criado—, le
dices que estoy ocupado en los establos. Debo tener unas horas de tranquilidad para
poder hablar contigo —dijo, volviéndose hacia Isabel—, porque sino no podré hacer
los debidos honores a mis invitados. Lo peor de dar esta fiesta no puede expresarse
con palabras. Casi hubiera preferido presentarte a mi madre y mandar al diablo todas
las buenas maneras.

Transcurrio media hora tranquila; y el primer invitado, un desconocido para los
criados, aparecié en la puerta de la finca. Era un hombre de mediana edad, y no
deseaba molestar al sefior Hardyman.

—Esperaré en el jardin —dijo— y no molestaré a nadie.

El hombre de mediana edad que se expresaba con tan comedidas palabras no era
otro que Robert Moody.

Cinco minutos mas tarde, un carruaje atraveso la puerta. Una dama de avanzada
edad descendidé de él, seguida por un gordo y blanco Scotch terrier, que ladraba a
cuantos des conocidos veia. No es necesario presentar ni a Lady Lydiard ni a Tommie.

Informada de que el sefior Hardyman se encontraba en los establos, Lady Lydiard
le tendio una carta al lacayo.

—Dale esto a tu amo y dile que no lo voy a entretener mas de cinco minutos. —
Tras aquellas palabras, Su Sefioria empezd a deambular por el césped. Miraba a su
alrededor con penetrante mirada; no sélo vio la tienda que se habia plantado en la
hierba para acomodar a los invitados, sino que entro en ella, y estuvo observando
como los camareros preparaban el almuerzo. Volviendo al otro mundo, se percato de
que el césped del sefior Hardyman estaba en bastante mal estado. Parches de terreno
seco y pequefios agujeros y grietas se abrian por doquier bajo los efectos del calor del
verano, anunciando que el césped, lo mismo que todo lo demas de la finca, habia sido
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abandonado para prestar una atencion exclusiva a los caballos. Llegando hasta unos
arbustos que se alzaban en uno de los lados del campo cercano, Su Sefioria percibi6 a
un hombre que se acercaba a ella lentamente, aparentemente absorto en sus
pensamientos. El hombre se acercé un poco mas. Lady Lydiard se acerco las gafas a
los ojos y lo reconocié: Moody.

No se produjo ningtn tipo de embarazo por la otra parte ante el inesperado
encuentro. Lady Lydiard habia, no hacia mucho, pedido a su anterior administrador
que la visitase; lamentaba, con su franco corazon, los términos en que se habian
separado, y deseaba reparar el duro lenguaje que empleara cuando le despidi6. En la
amistosa charla que siguio a la reconciliacion, Lady Lydiard no sélo se enter6 de las
noticias de la herencia pecuniaria de Moody, sino que, notando su cambio de aspecto
para peor, consigui6 sacarle la confesion de su desafortunada pasion por Isabel.
Descubrirlo, después de lo que habia reconocido, paseando por los alrededores de la
finca de Hardyman, tomo a Su Sefioria totalmente por sorpresa.

—iCielos santos! —exclamo con su voz mas grave—. ;Qué esta usted haciendo
aqui?

—Mencion6 usted la fiesta del sefior Hardyman, milady, cuando tuve el honor de
visitarla —respondi6 Moody—. Pensando en ello mas tarde, me parecid que era la
mejor ocasion que podia encontrar para hacer un pequefio regalo de bodas a la
sefiorita Isabel. ;Hay algo de malo en que le pregunte al sefior Hardyman si puedo
poner mi regalo en su plato, para que lo encuentre cuando se siente a almorzar? Si Su
Sefioria lo cree asi, me iré inmediatamente y enviaré el regalo por correo.

Lady Lydiard lo observé atentamente.

—¢No querra humillar a la chica —pregunté Lady Lydiard— diciendo que se
casa por rango y por dinero? jTengo que..., debo decirselo!

El blanco y deteriorado rostro de Moody se ruborizo ligeramente.

—No, milady —respondio—. Isabel no se habria comprometido con el sefior
Hardyman a menos que sintiera por él —como siente, me atrevo a decirlo— el mismo
afecto que yo sentia por ella. Es duro de reconocer; pero debo confesar, por hacerla
justicia... jqué Dios la bendiga!

La generosidad expresada en aquellas sencillas palabras alcanz6 las mejores
simpatias de la naturaleza de Lady Lydiard.

—Deme la mano —dijo, con un destello de su generosa mente brillandola en los
ojos—. Tiene usted un gran corazon, Moody. Isabel Miller es una loca al no casarse
con usted... jy algun dia se dara cuenta!

Antes de que pudieran intercambiar otra palabra, la voz de Hardyman pudo
escucharse desde el otro lado de los arbustos, pidiendo a su criado irritadamente que
encontrase a Lady Lydiard.

Moody se retir6 todo lo que pudo por el paseo, al tiempo que Lady Lydiard
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empez6 a avanzar en la direccion opuesta, para encontrarse con Hardyman a la
entrada del seto. Se inclin6 rigidamente y le rog6 a Su Sefioria el porqué honrarlo con
su visita.

Lady Lydiard le contest6 sin dar muestras de percibir la frialdad de la recepcion.

—No me he encontrado muy bien, sefior Hardyman, pues en caso contrario me
habria visto usted antes. Mi tnica meta al presentarme aqui por mi misma es
presentarle mis excusas por el modo en que le escribi que dejaba en tela de juicio su
honor. Cometi una injusticia, y he venido para rogarle que me disculpe.

Hardyman reconocio aquellas francas excusas de un modo tan sincero como el
que se habia empleado para ofrecérselas.

—No diga mas, Lady Lydiard. Y déjeme decir que, ahora que esta usted aqui, mi
pequefia fiesta se sentira muy honrada al recibirla.

Lady Lydiard presentd gravemente sus razones para no aceptar la invitacion.

—Desapruebo tan firmemente los matrimonios desiguales —dijo, caminando
lentamente hacia la casona— que no puedo dar mi conformidad a ellos con mi
presencia. Siempre he estado interesada en el bienestar de Isabel Miller; y
honestamente puedo decir que estaré muy contenta si su vida de matrimonio
demuestra que mis antiguos prejuicios acerca de usted no tenian justificacion. Le doy
las gracias por la invitacion; y permitame decirle que quisiera que mi franqueza no lo
hubiera ofendido.

Se inclind ligeramente y mir6 alrededor buscando a Tommie antes de dirigirse
hacia el carruaje que la esperaba en la puerta. Por la sorpresa de ver a Moody, habia
olvidado ver si el perro la seguia cuando cruzo el seto. Lo llamo6 e hizo sonar el
cascabel de la cadena del animal. No se veia ni un signo de Tommie. Hardyman
orden6 a los sirvientes que buscasen al perro por la granja y fuera de ella
inmediatamente. La orden fue obedecida con toda la necesaria actividad e
inteligencia, y fue completamente infructuosa. Por lo que pudo verse, llegado el
momento, Tommie se habia perdido.

Hardyman prometié buscar al perro por toda la granja, y que lo devolveria al
cuidado de uno de sus propios hombres. Con aquellas corteses promesas, a Lady
Lydiard no le queddé otro remedio que contentarse. Cuando se marcho iba en un
deprimido estado mental.

Primero Isabel... y ahora Tommie, penso. Estoy perdiendo a todos los que me
hacen agradable la vida.

Volviendo de la puerta del jardin, tras haberse despedido de su visitante,
Hardyman recibio de su criado un monton de cartas que acababan de llegar para él.
Caminando lentamente por el césped mientras las abria, no recibiéo mas que excusas
por parte de los invitados diciendo que no podian asistir a la fiesta a la que
previamente habian aceptado acudir. Se meti6 las cartas en el bolsillo en cuanto oy6
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unos pasos a sus espaldas. Mirando a su alrededor, se encontr6 cara a cara con
Moody.

—iVaya! ;Ha venido a comer? —pregunt6 Hardyman violentamente.

—He venido, sefior, con un pequefio regalo para Isabel para honrarla por su
matrimonio —respondié Moody tranquilamente—. Y le pido su permiso para ponerlo
en la mesa, para que pueda verlo cuando sus invitados se sienten a la mesa.

Al tiempo que hablaba, abri6 una caja de un joyero que contenia un brazalete de
oro sin labrar con una inscripcion en la parte interior del mismo: A la sefiorita Isabel
Miller, con los mejores deseos de Robert Moody.

Por sencillo que fuera, el disefio del brazalete era de una belleza poco frecuente.
Hardyman habia notado la agitacién de Moody el dia en que se encontré con Isabel
cerca de la casa de su tia, y habia sacado sus propias conclusiones. Su rostro se
oscurecié por un momentaneo ataque de celos al ver el brazalete.

—iMuy bien, viejo amigo! —dijo con contemporizadora familiaridad—. jNo sea
modesto! jEspere y déselo a ella usted mismo!

—No, sefior —dijo Moody—. Prefiero dejarlo, por favor, y que hable por si
mismo.

Hardyman no comprendia la delicadeza de sentimientos que dictaba aquellas
palabras, y, sin saber muy bien por qué, se ofendi6. Estaba a punto de hablar,
influenciado por sus indignos sentimientos, cuando la voz de Isabel lleg6 a sus oidos,
llamandolo desde la casona.

El rostro de Moody se contrajo con una subita expresion de dolor al reconocer la
VOZ.

—No me retenga mas, sefior —dijo triste—. jBuenos dias!

Hardyman lo dejo sin mas ceremonia. Moody, avanzando lentamente, penetré en
la tienda. Los preparativos del almuerzo habian terminado completamente; no habia
nadie. Los lugares que habian de ocupar los invitados estaban sefialados con unas
tarjetas en las que se habian escrito sus nombres. Moody encontré la de Isabel, y
colocé el brazalete dentro de la servilleta plegada que habia en el plato. Durante un
momento, con una mano apoyada en la mesa, se detuvo a pensar. La tentacion de
comunicarse una vez mas con Isabel antes de perderla para siempre estaba mas alla
de su capacidad de resistencia.

Si pudiera persuadirla a que escribiera una palabra diciendo que le ha gustado
el brazalete, penso, tendria un consuelo que me permitiria volver a mi vida solitaria.
Saco una libreta, arrancé una hoja, y escribio:

Solo una linea para decirme que acepta mi regalo y mis mejores
deseos. Pongala bajo el cojin de su silla y la encontraré cuando no
haya nadie en la tienda.
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Dobl6 el papel y lo metio en la caja del brazalete y, en vez de dejar la granja,
como habia sido su intencién, regresé al refugio del seto.
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Capitulo XXI

Hardyman se dirigi6 hacia la casa. Encontré a Isabel ligeramente agitada. Y alli, a
su lado, moviendo la cola lentamente, y mirando a Hardyman con ojo inquieto, como
esperando recibir una posible patada, jestaba el perdido Tommie!

—¢Se ha ido Lady Lydiard? —pregunt6 Isabel impacientemente.

—Si —dijo Hardyman—. ¢ Dénde has encontrado al perro?

Del modo en que se habian desarrollado los acontecimientos, era el perro quien
habia encontrado a Isabel.

La aparicion de la nota de Lady Lydiard en la smoking-room habia sido un suceso
alarmante para la hija adoptiva de Lady Lydiard. Era culpablemente consciente de no
haber respondido a la nota de Su Sefioria, la incluida en la carta de la sefiorita Pink, y
no habia seguido los consejos de Lady Lydiard en cuanto a no ceder a las atenciones
de Hardyman. Cuando éste se levantd para dejar la sala y recibir a su visita en el
campo, Isabel le suplicé que no dijera nada de su presencia en la granja a menos que
Lady Lydiard cambiara de opinion y pidiera verla. Una vez sola en la smoking-room,
escucho6 subitamente un ladrido familiar en el pasillo. Abrié la puerta jy se encontr6 a
un acelerado Tommie lanzando uno de sus chillidos de alegria! La curiosidad lo habia
llevado a la casa. Habia escuchado voces en la smoking-room, y reconocido la voz de
Isabel; y habia esperado, con su habitual astucia y su habitual desconfianza por los
extranos, hasta que Hardyman salio de su alcance. Isabel lo bes6 y lo acaricid y lo
llevo de nuevo al jardin, temiendo que Lady Lydiard volviera a buscarlos. Una vez
regresO a la smoking-room, se sentd ante la ventana esperando el retorno de
Hardyman. Cuando los sirvientes llegaron para buscar al perro, solo pudo decirles
que la ultima vez que lo viera estaba en el campo, no muy lejos de la casona. Cuando
se abandoné la infructuosa bisqueda y una vez el carruaje hubo atravesado la puerta
de la granja, jquien sino Tommie salié arrastrandose de debajo de una cesta dada la
vuelta! Como habia conseguido volver a la smoking-room (a menos que Isabel se
hubiera olvidado de cerrar la puerta por completo) nadie podria decirlo. Pero alli
estaba, determinado a quedarse con Isabel, y manteniéndose en su escondrijo hasta
que oy®6 las ruedas del carruaje que lo informaban de que su duefia legal abandonaba
la finca. Isabel llamé a Hardyman con la esperanza de que pudiera detener el
carruaje. Pero éste se encontraba ya lejos de su alcance, y nadie sabia por cual de las
dos carreteras habria tirado, pues ambas conducian a Londres. Ante aquella
emergencia, Isabel solo podia mirar a Hardyman y preguntar lo que habia pasado.

—No puedo prescindir de ningun criado hasta que acabe la fiesta —respondio—.
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Tendremos que atar al perro en los establos.

Isabel sacudio la cabeza. Tommie no estaba acostumbrado a estar atado. Causaria
problemas, y seria apaleado por los caballerizos.

—Yo cuidaré de é]l —dijo—. No quiere apartarse de mi.

—Hay algo mas por lo que preocuparse ademas del perro —replic6 Hardyman de
forma irritada—. jMira estas cartas! —Se las sacé del bolsillo mientras hablaba—.
jHay por lo menos siete hombres, todos los cuales se dicen mis amigos, que
aceptaron mi invitacién y que me escriben el mismo dia de la fiesta para pedirme
disculpas por no poder asistir! ;Sabes por qué? Temen a mi padre... Me habia
olvidado decirte que es tanto Ministro de la Corona como Lord. jCobardes
sinvergiienzas! Habran oido que no pensaba venir y prefieren ponerse de su parte.
i Vamos, Isabel! Hay que quitar sus nombres de la mesa del almuerzo. jNinguno de
ellos volvera a cruzar mi puerta!

—M e siento culpable por lo que pasa —respondio Isabel tristemente—. Te separo
de tus amigos. Todavia estas a tiempo, Alfred, de cambiar de opinion y dejarme
marchar.

La rodeo con el brazo con una carifiosa violencia.

—Sacrificaria con gusto a todos mis amigos con tal de no perderte. j Vamos!

Salieron de la casa. En la entrada de la tienda, Hardyman noto6 que el perro seguia
a Isabel pegado a sus tobillos, y volco su mal humor, como usualmente hacen los
hombres, en la mas cercana e inofensiva criatura que pudo encontrar.

—iLargate, bicho asqueroso! —grit6. La cola de Tommie abandon6 su habitual
posicion curvada por encima de la espalda; y las patas de Tommie (con la cola entre
ellas) se lanzaron al galope hacia la amistosa seguridad de la cesta de la smoking-
room. Es en esas insignificantes circunstancias es en lo que mas suelen fijarse las
mujeres. Isabel no dijo nada, pero penso para si misma:

jOjala hubiera mostrado su verdadero cardcter cuando lo encontré por primera
vez!

Entraron en la tienda.

—Te leeré los nombres —dijo Hardyman—. Busca las tarjetas y las quitas. iUn
momento! Yo miraré las tarjetas. Eres la clase de mujer que le gusta a mi padre. Me
reconciliaré con €l en cuanto te vea, cuando nos hayamos casado. jSi uno solo de
estos hombres le pide un favor, yo me ocuparé, aunque pasen afios, de ser un
obstaculo en su camino! Aqui, toma el lapiz y haz una marca en las tarjetas para que
no se me olvide; la misma marca que les pongo a mis caballos cuando no me gustan:
una cruz dentro de un circulo. —Sac¢ la libreta. Las manos le temblaban por el odio
cuando tomo el lapiz de Isabel y dejo la libreta sobre la mesa. Acababa justo de leer
el nombre del primer falso amigo, e Isabel encontrado la tarjeta, cuando apareci6 un
sirviente con un mensaje:
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—La sefiora Drumblade ha llegado, sefior, y desea verle para tratar un asunto de
la mayor importancia. Hardyman sali6 de la tienda no de muy buena gana.

—Espera aqui —le dijo a Isabel—. Volveré inmediatamente.

La joven se quedo cerca del sitio que la tocaba ocupar en la mesa. Moody habia
dejado una de las esquinas de la caja visible para que llamase su atencion. Un minuto
mas tarde, la nota y el brazalete estaban sus manos. Se dejo caer en la silla, dominada
por las conflictivas emociones que nacian en ella al ver el brazalete y leer la nota.
Bajo la cabeza y las lagrimas le inundaron los ojos. ;Son todas las mujeres tan ciegas
como para no ver lo noble y bueno de los hombres que las aman?, se preguntd
tristemente. Mejor asi, pens6 con un amargo suspiro. No le merezco.

Cuando empuiiaba el lapiz para escribir su respuesta en el anverso de su propia
tarjeta, el sirviente aparecio de nuevo en la entrada de la tienda.

—Mi amo le pide que vaya a la casa, sefiorita, inmediatamente.

Isabel se levantd, colocando el brazalete y la nota en el bolso de cuero repujado
de plata (un regalo de Hardyman) que colgaba de su cinturén. En su precipitacion por
dar la vuelta a la mesa y salir, no notd6 que golpeaba ligeramente la agenda de
Hardyman, colocada junto al borde, y que ésta caia a la hierba. L.a agenda cayo en
uno de los parches provocados por el calor en los que Lady Lydiard habia fundado la
evidencia de la abandonada condicion del césped de la granja.

—Debes oir las agradables noticias que mi hermana acaba de darme —dijo
Hardyman cuando Isabel se reuni6 con ellos en el recibidor—. La sefiora Drumblade
me dice, con toda autoridad, que mi madre no va a venir a la fiesta.

—Sera por alguna razon, evidentemente, querida Isabel —afiadi6o la sefiora
Drumblade—. ;Tienes alguna idea de cual puede ser? No he podido ver a mi madre,
y todo lo que he hecho para poder verla ha fracasado.

Mientras hablaba, miraba a Isabel inquisitivamente. .La mascara de simpatia de su
rostro estaba admirablemente compuesta. Nadie que poseyera tan solo un
conocimiento superficial del cardcter de la sefiora Drumblade podria sospechar el
modo en que estaba disfrutando, totalmente en secreto, la embarazada posiciéon en
que habia dejado a su hermano con las noticias. Dudando instintivamente si el
amigable aspecto de la sefiora Drumblade era tan sincero como aparentaba, Isabel
respondié que no conocia a Lady Rotherfield, y que por lo tanto le resultaba
imposible explicar la causa de la ausencia de Su Sefioria. Mientras hablaba, los
invitados empezaron a llegar en rapida sucesién, y el tema fue abandonado como una
cosa que se cae por su propio peso.

No fue una fiesta muy alegre. El cercano matrimonio de Hardyman habia sido el
tema de muchos cotilleos maliciosos; y el caracter de Isabel, como en otras ocasiones
parecidas, habia sido objeto de todas las maledicencias que podian inventar cualquier
tipo de escandalo. La ausencia de Lady Rotherfield confirmaba el convencimiento
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general de que Hardyman se habia hecho un desgraciado por si solo. Los hombres
estaban mas o menos molestos. Las mujeres descubrian que Isabel estaba,
personalmente hablando al menos, mas alla del alcance de las mas hostiles criticas.
Su belleza era considerada como una evidente ofensa; sus refinadas y corteses
maneras, como una perfecta actuacion; realmente deplorable, querida, en una chica
tan joven. El General Drumblade, un alto y aburrido veterano, en un estado de
sorpresa cronica (después de su propia experiencia matrimonial) ante la locura de
Hardyman al ir a casarse, extendia un amplio circulo de melancolia, fuera donde
fuese e hiciera lo que hiciese. Su experta esposa, implantando sus elevados ideales en
la mente de todos con algo parecido a una coquetona alegria, intensifico el depresivo
efecto de la torpeza del general mediante el mas efectivo contraste. Tras esperar hora
y media por su madre, y esperar en vano, Hardyman los condujo a la tienda
desesperadamente. Cuanto antes les dé de comer y me libre de ellos, penso
salvajemente, jantes me quedaré tranquilo!

La comida fue atacada por los invitados con cierta ferocidad silenciosa, cosa que
los camareros observaron como cosa notable, aun con su amplia experiencia. Los
hombres bebieron bastante, pero con sorprendente poco efecto en sus mentes; las
mujeres, con la tnica excepcion de la amigable sefiora Drumblade, dejaron a Isabel
deliberadamente fuera de las conversaciones que mantenian entre ellas. El General
Drumblade, sentado cerca de ella en uno de los puestos de honor, le fue contando a
Isabel de forma confidencial cosas acerca del infernal temperamento de mi curiado,
Hardyman. Un joven Marqués, al otro lado de la joven —apenas un muchacho,
elegido, para que diera un discurso de agradecimiento, por su rango superior— se
levantd, en un estado de trepidante nerviosismo, para anunciar a la audiencia que
Isabel era la novia de su anfitrion. Palido y tembloroso, consciente de haber olvidado
las palabras memorizadas, el desafortunado miembro de la nobleza empezé:

—Sefioras y caballeros, tengo una idea... —Se detuvo, se llevo la mano a la
cabeza, se dio un buen golpe, y volvié a sentarse; habia demostrado su propia
situacion con una brevedad inigualable y una sinceridad perfecta mediante un
discurso de seis palabras.

Mientras la consternacion en algunos casos, y la diversion en otros, estaban aun
en alza, el valet de Hardyman aparecio, se acerco a su amo y le dijo con un susurro:

—Me gustaria hablar un momento afuera con el sefior.

—:Qué diablos quieres? —pregunt6 Hardyman irritado—. ;Eso es una carta?
jDamela ahora mismo!

El valet era francés. En otras palabras, sabia lo que tenia que hacer. Su amo lo
habia olvidado. Le entreg6 la carta muy dignamente y salio de la tienda. Hardyman la
abrid. Palideci6 al tiempo que la leia; la arrugd entre las manos y la tir6 sobre la
mesa.
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—iDios! iEso es mentira! —exclamé furiosamente. Los invitados quedaron
confundidos. La sefiora Drumblade encontr6 la carta a su alcance, y friamente se
apodero6 de ella; reconocio la letra de su madre; y ley6 las siguientes lineas:

Acabo de convencer a tu padre para que me dejara escribirte.
Por el amor de Dios, rompe tu compromiso por mucho que te
cueste. Tu padre ha oido, de fuentes bien informadas, que la sefiora
Isabel Miller dejo casa de Lady Lydiard bajo sospecha de robo.

Mientras su hermana leia la carta, Hardyman se abri6 paso hasta la silla de Isabel.

—Tengo que hablar contigo inmediatamente —susurro—. jVen fuera! —Se
volvio, la tomd del brazo y mir6 hacia la mesa—. ;Doénde esta la carta? —pregunto.
La sefiora Drumblade se la tendid, habilmente arrugada de nuevo, tal y como la habia
encontrado encima de la mesa.

—No van a ser malas noticias, ;verdad, querido Alfred? —dijo, con su tono mas
afectado. Hardyman la arrancé literalmente la carta de la mano y sali6 de la tienda
con Isabel.

—iLee! —dijo cuando estuvieron solos—. Y dime si es verdad o si es falso.

Isabel leyo la carta. Por un momento, la impresion la dejo sin palabras. Se recobro
y le devolvio la carta.

—Es verdad —respondio.

Hardyman se eché hacia atras como si le hubieran pegado un tiro.

—¢Es verdad que eres culpable? —pregunto.

—No; soy inocente. Todos los que me conocen creen en mi inocencia. Es cierto
que las apariencias estaban en mi contra. Todavia lo estan. —Tras decir aquello,
esperd, tranquila y firmemente, sus siguientes palabras.

Hardyman se pasé la mano por la frente con aspecto mas tranquilo.

—Es bastante malo —dijo, hablando también tranquilamente—. Pero el remedio
también es bastante claro. Volvamos a la tienda.

Isabel no se movio.

—¢Por qué? —pregunto.

—c:Supones que yo no creo en tu inocencia? —pregunté Hardyman—. El unico
modo de decirselo al mundo, es convertirte en mi esposa, a pesar de que todas las
apariencias te sefialen. Te quiero demasiado, Isabel, para perderte. Vuelve conmigo y
anunciaré nuestro matrimonio a mis amigos.

La tomo de la mano y la beso.

—FEs muy generoso y bueno de tu parte —respondi6 la joven—, pero no puede
Ser.

Dio un paso para estar mas cerca de ella.
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—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—Fue contra mi voluntad —continu6—, pero mi tia no me permiti6 decirte la
verdad. Me equivoqué al consentirlo; no volveré a equivocarme. Tu madre tiene
razon, Alfred. Después de lo que ha pasado, no he de convertirme en tu esposa hasta
que no se demuestre mi inocencia. Y todavia no se ha demostrado.

El enojo volvié a aparecer en la cara del hombre una vez mas.

—Cuidado —dijo—. No estoy de humor para jugar con todo esto.

—No lo estoy haciendo —respondi6 Isabel en voz baja.

—JRealmente quieres decir justo lo que estas diciendo?

—Quiero decirlo.

—No seas obstinada, Isabel. Piénsatelo.

—FEres muy amable, Alfred. Mi deber me resulta muy penoso. Me casaré contigo
—si todavia lo deseas— cuando recobre mi buen nombre. No antes.

Dej6 una mano aun en su brazo y con la otra sefialo a los distantes invitados,
todos saliendo de la tienda para fumar unos cigarrillos.

—Recobraras tu buen nombre —dijo Hardyman— el dia en que te conviertas en
mi esposa. Ni el peor enemigo asociaria mi nombre con una sospecha de robo.
Recuérdalo, y piensa un poco antes de decidir. Mira a toda esa gente. Si no cambias
de opinion mientras llegamos a la casa, sera el adids para nosotros, y un adios
definitivo. Me niego a esperarte; me niego a aceptar un compromiso condicional.
Espera y piensa. Andan lentamente; dispondras unos cuantos minutos.

Todavia tomado de su brazo, observo como los invitados se apartaban de su vista
gradualmente. Hasta que hubo un grupo junto a la puerta de la casa no volvio a
hablar, ni le permiti6 hacerlo a Isabel.

—Ahora —dijo—, ha llegado el momento en que demuestres tu frialdad. ;Me
daras el brazo y vendras conmigo para reunirte con ellos? ;O me diras adids para
siempre?

—iPerdoname, Alfred! —empezd, gentilmente—. No puedo consentir, por
hacerte justicia, en ocultarme tras tu nombre. Es el nombre de tu familia; y ellos
tienen derecho a esperar que no lo degrades.

—Quiero una respuesta clara —la interrumpid, severamente—. ;Cual es? Si o
no?

Isabel lo mir6 con una mirada triste y compasiva. La voz era firme y le respondi6
con una de las palabras que él deseaba. La palabra fue:

—iNo!

Sin dirigirle la palabra, sin siquiera mirarla, Hardyman se volvié y se dirigi6 hacia
la casa.

Atravesando silenciosamente el grupo de visitantes —todos los cuales estaban ya
enterados de lo que pasaba por boca de su hermana—, con la cabeza baja y los labios
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herméticamente cerrados, entré al vestibulo, y toc6 la campanilla para comunicarse
con las habitaciones del capataz, en los establos.

—¢Sabes que iba a irme al extranjero por asuntos de negocios? —dijo cuando
aparecio el hombre.

—Si, sefior.

—Me marcho hoy mismo en el tren de la noche hacia Dover. Ordena que monten
al caballo instantaneamente en el remolque. ;Hace falta algo antes de que me vaya?

Las inexorables necesidades de los negocios hicieron valer sus exigencias por la
obediente mediacion del capataz. Irritado por la espera, Hardyman se sent6 en el
escritorio, firmando cheques y aceptando cuentas, con el remolque esperandole en el
establo.

Un golpe en la puerta lo interrumpié en medio del trabajo.

—ijAdelante! —exclamo fuertemente.

Levanto la vista, esperando ver a uno de los invitados o a uno de los sirvientes.
Quien entr6 en la habitacion fue Moody. Hardyman solt6 la pluma y mir6 severa y
fijamente al hombre que se habia atrevido a interrumpirle.

—¢Queé diablos quiere usted? —pregunto.

—He visto a la sefiorita Isabel y he hablado con ella —replicO Moody—. Sefior
Hardyman, creo que esta en su mano poder solucionar este asunto. Se lo pido por la
sefiorita, sefior, pero no deje Inglaterra antes de haberlo hecho.

Hardyman se volvio hacia el capataz.

—:Este hombre esta borracho o loco? —pregunto.

Moody actio tan calmada y resueltamente como si aquellas palabras no se
hubieran pronunciado.

—Lamento mi intromision, sefior. No lo molestaré con explicaciones; solo le haré
una pregunta. ; Tiene usted anotado cual era el numero de la orden de pago con la que
efectud sus compras en Francia?

Hardyman perdi6 el control.

—iMaldito sinvergiienza! —grit6—. ¢Ha estado fisgando en mis asuntos
particulares? ;Acaso es cosa suya saber lo que estuve haciendo en Francia?

—¢Se venga usted de una mujer negandose a decirle el numero de una orden de
pago? —replicé Moody firmemente.

La respuesta se abrié paso a través de la ira de Hardyman hasta su sentido del
honor. Se levanto y avanzo hacia Moody.

Durante un momento, los dos hombres se miraron fijamente y en silencio.

—Es usted bastante descarado —dijo Hardyman, cambiando subitamente de la
irritacion a la ironia—. Le haré justicia a la dama. Miraré en la agenda.

Meti6é la mano en el bolsillo interior de la chaqueta; busco en los otros bolsillos;
echo una mirada a los objetos que habia encima del escritorio. El libro no estaba.
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Moody lo mir6 con un sentimiento de desesperacion.

—iOh! Sefior Hardyman, no me diga que ha perdido la agenda!

Se sent6 de nuevo al escritorio, con una naciente sumisiéon debida al nuevo
desastre.

—Todo lo que puedo decirle es que puede buscarla usted mismo con toda libertad
—replicob—. Se me debe de haber caido por alguna parte. —Se volvio
impacientemente hacia el capataz—. jSigamos! ;Cual es el siguiente cheque? jMe
volveré loco si sigo aqui mucho rato!

Moody lo dej6 y se encaminé hacia las dependencias de los sirvientes.

—El sefior Hardyman ha perdido la agenda —dijo—. Busquenla, dentro y fuera
de casa, en el jardin y en la tienda. jDiez libras de recompensa para quien la
encuentre!

Sirvientes y camareros se dispersaron inmediatamente, ansiosos por la prometida
recompensa. LLos hombres que dirigieron sus pasos hacia el exterior de la casa
dividieron sus fuerzas. Algunos fueron a examinar el césped y los macizos de flores.
Otros se fueron derechos hacia la tienda vacia. Estos ultimos estaban tan
completamente absortos en perseguir el objeto que no fueron capaces de notar que
molestaban a un perro que comia un almuerzo robado con los trozos de comida
dejados en los platos. El perro se tir6 bajo los manteles en cuanto vio entrar a los
hombres, esperando, oculto, hasta que se fueron, y saliendo cuando pudo para acabar
el refrigerio.

Moody se apresuro a volver al sitio (muy cerca del seto) donde le esperaba Isabel.

Lo observo fijamente mientras Robert contaba su entrevista con Hardyman, con
una expresion en sus ojos que el hombre no habia visto antes: una expresion que
hacia que su corazon latiese locamente y que le hizo cortar el relato antes de llegar a
su fin.

—Comprendo —dijo Isabel en voz baja cuando Moody se detuvo confundido—.
Ha hecho un nuevo sacrificio por mi bienestar. jRobert! jCreo que es usted el hombre
mas noble que haya alentado nuncal!

Los ojos del hombre se hundieron en los de la damisela; se ruboriz6 como un
nino.

—Todavia no he hecho nada por usted —dijo Moody—. No desespere del futuro
si no aparece la agenda. Sé quién es el hombre que recibio la orden; sélo tengo que
dar con él para dilucidar si la orden de pago es la robada o no.

Isabel sonrio tristemente por su entusiasmo.

—:Ha vuelto a ver al sefior Sharon para pedirle ayuda? —pregunto—. La
jugarreta que me hizo me ha hecho perder toda mi confianza en él. No sabe, lo mismo
que yo, quién es el ladron realmente.

—Se equivoca, Isabel. El lo sabe... y yo lo sé. —Se detuvo y le hizo una sefial
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para que se mantuviera también ella en silencio—. Uno de los sirvientes se acercaba a
ellos.

—¢Ha aparecido la agenda? —pregunt6 Moody.

—No, senor.

—¢Ha salido el sefior Hardyman de la finca?

—Ahora mismo, sefior. ; Tiene usted mas instrucciones para nosotros?

—No. Por si apareciera la agenda, aqui tiene mi direccion en Londres.

El hombre tomd la tarjeta y se retir6. Moody ofrecio el brazo a Isabel.

—Estoy a su servicio —dijo— por si desea volver a casa de su tia.

Paseaban cerca de la tienda, por el campo, cuando un caballero se acerco a ellos
procedente de la casa. Para Isabel era un desconocido. Moody reconoci6é en él
inmediatamente al sefior Felix Sweetsir.

—iOh! jNuestro buen Moody! —grité Felix—. jHombre envidiable! Parece tan
joven como siempre. —Se quitd el sombrero para saludar a Isabel; sus brillantes ojos
sin descanso se detuvieron en seco cuando éstos descansaron en Isabel—. ; Tengo el
honor de dirigirme a la futura sefiora de Hardyman? ;Aceptaria mis mas sinceras
felicitaciones? ¢ Qué ha sido de nuestro buen amigo Alfred?

Moody respondio por Isabel.

—Si preguntara en la casa, sefior —dijo—, descubriria que esta equivocado, por
lo menos, al dirigir sus preguntas a esta joven.

Felix se volvio a poner el sombrero con la mas convincente apariencia de sorpresa
y desilusion.

—:Debo entender que hay algo erroneo? —dijo dirigiéndose a Isabel—. No
obstante, me avergiienza que mi ignorancia pueda haber causado un momento de
dolor. Le ruego que acepte mis mas expresivas disculpas. He llegado hace tan sélo un
instante; mi salud no me ha permitido estar presente en el almuerzo. Permitame
expresar mis mas ardientes esperanzas de que el asunto pueda solucionarse a
completa satisfaccion de todas las partes. jBuenas tardes!

Incliné la cabeza con elaborada cortesia y se volvié hacia la casa.

—¢Quién era? —pregunto Isabel.

—Fl sobrino de Lady Lydiard, el sefior Felix Sweetsir —respondié Moody, con
una subita austeridad de tono y una stubita frialdad de modales que sorprendieron a
Isabel.

—¢No le cae bien? —dijo.

Mientras la joven hablaba, Moody se detuvo para atender a uno de los mozos de
cuadra que aparentemente habia sido enviado a darle un recado. Se volvié y su rostro
volvio a ser visible para Isabel. Moody le apretd la mano significativamente.

—Mire bien a ese hombre —susurr6o—. Es el momento adecuado para advertirla.
iEl sefior Felix Sweetsir es el peor enemigo que tiene!

www.lectulandia.com - Pagina 130



Isabel lo escuch6 con sorprendido silencio. Moody siguié con una voz que
temblaba por la emocion controlada.

—Duda de que Sharon sepa quién es el ladron. Duda de que yo sepa quién es el
ladron. jIsabel! Tan seguro como que el cielo esta sobre nosotros que alli esta el
desgraciado que robo la orden de pago.

Le solt6 el brazo lanzando un grito de terror. Lo mir6 como si pusiera en tela de
juicio que estuviera en sus cabales.

La volvi6 a tomar la mano y esper6 durante un momento para tranquilizarse.

—Escicheme —dijo—. La primera vez que consulté a Sharon nos dio al sefior
Troy y a mi mismo su opinion. Dijo: Sospecho de la ultima persona de la que se
podria sospechar. Aquellas palabras, basadas en las preguntas formuladas antes de
pronunciar una opinion, se me clavaron en la mente como si me las hubieran grabado
con un cuchillo. Sospeché inmediatamente del sobrino de Lady Lydiard. jEspere!
Desde entonces, no le he dicho a nadie cual era mi sospecha. Sabia en mi propio
corazon que desde siempre habia sentido gran antipatia por el sefior Sweetsir, y
desconfiaba por ello. Pero volvi con Sharon y dejé el caso en sus manos. Sus
investigaciones me descubrieron que el sefior Sweetsir tenia deudas de honor (como
las llamaria un caballero), debidas a las apuestas, contraidas con bastantes personas, y
entre ellas una apuesta perdida con el sefior Hardyman de quinientas libras.
Posteriores investigaciones demostraron que el sefior Hardyman se habia ocupado de
encabezar las declaraciones que decian que el sefior Sweetsir era un moroso, y que lo
expulsaran de los clubes y del hipédromo. Tenia la ruina a la vista si no pagaba su
deuda al sefior Hardyman el ultimo dia que le quedaba, el dia antes de que la orden de
pago desapareciese. En la misma mafana, Lady Lydiard, hablandome de la visita que
le habia hecho su sobrino, me dijo: Si le hubiera dejado hablar, Felix me habria
pedido dinero; se le veia en la cara. S6lo un momento, Isabel. No sélo estoy seguro
de que el sefior Sweetsir saco la orden de pago de quinientas libras del sobre, sino que
estoy convencido de que ha sido él quien le ha contado a Lord Rotherfield las
circunstancias que la obligaron a salir de casa de Lady Lydiard. Si se casaba usted
con Hardyman, podia encontrarse en el sitio adecuado para descubrir al ladron.
Usted, y no yo, podria, en ese caso, haber descubierto por su marido que la orden de
pago robada era la misma con la que el sefior Sweetsir pago su deuda. Llegado a ese
punto, puede contar con ello, se aseguraria de conseguir truncar sus planes. {Un
villano mas depravado que cualquier que haya colgado antes de un cadalso!

Se detuvo con aquellas palabras. La impresion de la revelacion, la pasion y
vehemencia con que habia hablado, abrumaron a Isabel. Temblaba como una nifia
asustada.

Mientras todavia intentaba apaciguar y tranquilizar a Isabel, escuch6 un suave
quejido a sus pies. Bajo la vista y vio a Tommie. Al verse al fin descubierto, expreso
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su sentido de la notoriedad con un ladrido. Algo cay6 de su boca. Mientras Moody se
agachaba para recogerlo, el perro corri6 hacia Isabel y la acaricié los pies con la
cabeza, esperando que le tirara encima un pafiuelo para empezar uno de esos juegos
de escondite de los que tanto se habla. Isabel lo empez6 a acariciar, pero se detuvo al
escuchar un grito de Moody. Habia llegado su turno de echarse a temblar. Le fall6 la
voz cuando pronunci6 la siguiente frase:

—iEl perro ha encontrado la agenda!

Abrio el libro con manos titubeantes. Habia un librito de apuestas, con el
acostumbrado calendario. Moody buscoé la fecha del dia después del robo.

Constaba la siguiente anotacién: Felix Sweetsir. Paga 500 libras. Orden de pago
ntimero num. 8, 70564, fechada el 15 de mayo de 1875.

Moody sacé del bolsillo del abrigo su nota con el nimero de la orden de pago
perdida.

—Lee, Isabel —dijo—. No confio en mi memoria.

Isabel lo ley6. El nimero y la fecha de la orden de pago de la agenda
correspondian exactamente con el nimero y fecha de la orden de pago que Lady
Lydiard habia metido en la carta. El sefior Moody le paso la agenda a Isabel.

—Aqui esta la prueba de su inocencia —dijo—. jGracias al perro! ;Escribira al
sefior Hardyman y le dira lo que ha pasado? —pregunto, con la cabeza gacha y los
ojos fijos en el suelo.

Le respondio con un subito color iluminando su rostro.

—Usted le escribira —dijo—, cuando llegue el momento.

—¢;Qué momento? —pregunto.

Isabel le pas6 las manos alrededor del cuello y le apoy¢ la cabeza en el pecho.

—F] momento —susurro— en que yo sea su esposa.

Un bajo gruiiido de Tommie les recordd que también él tenia derecho a ser
escuchado.

Isabel se puso de rodillas y saludo a su viejo camarada con el beso mas carifioso
que le habia dado desde el dia en que se conocieron.

—Bonito —Ile dijo, poniéndose en pie de nuevo—, ;qué puedo hacer para
recompensarte?

Tommie rodé de espaldas mas lentamente que de costumbre por el copioso
almuerzo de la tienda. Levanto las cuatro patas al aire y mir0 perezosamente a Isabel
con sus brillantes ojos marrones. Si los perros pudieran hablar, Tommie habria dicho:

—He comido demasiado; rascame la tripa.
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Nota final

Las personas de mente especulativa fueron informadas de que el siguiente
documento se encontraba a la venta, y sabian que el documento era valido por la
cantidad citada en el mismo.

Pagaré a Lady Lydiard la suma de quinientas libras (500
libras). Felix Sweetsir.

Su Sefioria se hizo poseedora del giro pecuniario en unas circunstancias rodeadas
por un halo de interés romantico. Fue aquélla la ultima comunicacion que habia de
recibir de su atrapado sobrino; y habia una nota unida, algo que no puede dejar de
aumentar de valor a los ojos de todas aquellas personas de recto proceder que ayudan
a la circulacion del papel moneda.

Las siguientes lineas eran de caracter puramente confidencial:

Nota: Nuestro excelente Moody me informa, querida tia, de que
has decidido (contra toda opinion) negarte a cualquier accion legal.
No tengo la menor idea de lo que eso quiere decir, pero me siento
muy agradecido hacia Moody por recordarme que en algunas
circunstancias soy tan importante para ti.

Me encuentro a punto de salir hacia el Continente para
recuperar la salud. Uno generalmente olvida algo importante
cuando va a empezar un viaje. Antes de que Moody llamase, habia
olvidado por completo mencionar que habia tomado quinientas
libras suyas para devolverlas poco después.

En la ocasion a que me refiero, sus palabras me dieron a
entender que no me las dejaria si se las hubiese pedido.
Obviamente, el unico camino que quedaba era cogerlas sin
preguntar. Las tomé mientras Moody fue a servirme un poco de
curagao; consegui volver a tiempo a la galeria de retratos para
recibir el licor de manos del administrador.

Naturalmente podrds preguntarte por qué fue necesario que lo
consiguiera por mi mismo (considerando mi expresion acerca de un
préstamo como una anotacion de indole financiera) de una manera
parecida a un «crédito obligado». Actuaba motivado por algo que
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debia aumentar mi honor. Mi posicion en aquella época era
realmente critica. Mi crédito con los prestamistas habia llegado a
fondo; mis amigos empezaban a darme la espalda. O conseguia
dinero o humillaba a mi familia. Si hay algin hombre vivo que se
sienta muy unido a su familia, ése soy yo. Tomé el dinero.

Considera, como mi tia (y no digo nada de mi mismo), que
hubiera adoptado la otra alternativa. Expulsado del club de jockey,
expulsado del Tattersall, expulsado del club de apuestas; en
resumen, denunciado publicamente como moroso ante la mds noble
institucion de Inglaterra, el hipédromo... y todo ello para cerrarle
la boca al mayor bruto que conozco, jAlfred Hardyman! No
permitas que destroce tus sentimientos (y los mios) insistiendo en
ello. Es tuyo el privilegio de haber salvado el honor de la familia;
no puedo reclamar para mi mismo mds que el mérito inferior de
haberte dado la oportunidad de hacerlo.

Mi pagaré, es necesario decirlo, va junto con estas lineas.
¢Puedo hacer algo por ti en el extranjero? F. S.

A esto solo es necesario afiadir (en primero lugar) que Moody tenia totalmente
razon al suponer que F. S. fue la persona que informé al padre de Hardyman de la
posicion de Isabel al salir de casa de Lady Lydiard; y (en segundo lugar) que Felix
habia hecho saber los acontecimientos a la policia francesa alterando tinicamente el
numero de la orden de pago robada.

¢Qué falta por escribir? Nada queda salvo despedirse (algo un tanto lamentable
por parte del escritor) de los personajes que han participado en esta historia.

Adios a la sefiorita Pink, que atin lamenta que la respuesta que le diera Isabel al
sefior Hardyman aquel terrible dia fuese un No.

Adios a Lady Lydiard, que discrepa de la sefiorita Pink, y que habria lamentado
que la respuesta de aquel terrible dia hubiese sido Si.

Adios a Moody y a Isabel, cuya historia se cierra junto con el libro del clérigo en
el dia de su boda.

Adios a Hardyman, que vendio la granja y los caballos, y empez6 una nueva vida
entre los colonos norteamericanos.

Adios al Viejo Sharon, quien, martir de su promesa, se cepillo el pelo y se lavo la
cara para hacer los honores a la boda de Moody; y, con la frialdad necesaria, declard
en el intervalo de los estornudos que nunca volveré a hacerlo.

Y por ultimo, ¢decir adios a Tommie? No. El escritor tiene que darle a Tommie la
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cena dentro de media hora, y sera entonces cuando se despida de él.

www.lectulandia.com - Pagina 135



WILKIE COLLINS, naci6 el 8 de enero de 1824 en Londres (Inglaterra), hijo de
Harriet Geddes y del pintor William Collins. Estudi6 pintura en su nifiez y mas tarde
leyes en Lincoln’s Inn, aunque jamas ejercio la abogacia, dedicando todo su tiempo a
la literatura, profesion que le llevdo a convertirse en el impulsor de la novela
detectivesca en el Reino Unido. Después de redactar en 1848 una biografia de su
padre, Collins escribi6 el titulo histérico Antonina o la caida de Roma (1850) su
primera novela, continuada por Basil (1852), un libro alabado por Charles Dickens, a
quien le unia una estrecha amistad desde 1851. En 1858 Wilkie se enamor6 de una
mujer viuda llamada Caroline Graves, con quien convivio durante largos afos. La
dama de blanco (1860) le granjearia la inmortalidad. Novela de intriga y misterio
victoriana aparecida por entregas en «Household Worlds», publicacion dirigida por
Dickens en la que colaboraba desde el afio 1856. El empleo de diversas perspectivas,
la captacién de sugerentes atmosferas, su retrato de personajes y la habilidad para la
creacién de complejas tramas fueron algunos de los factores clave del éxito de los
textos de Collins.

Posteriormente y de manera prolifica publicé varios libros de relatos y novelas
como El secreto de Sarah (1857), Sin nombre (1862), Armadale (1866), La piedra
lunar (1868), uno de los primeros titulos de detectives en la historia de la literatura
britanica. Doble engario (1873), La ley y la dama (1875), El Hotel encantado (1878),
Las hojas caidas (1879), La hija de Jezabel (1880), El legado de Cain (1889), o la
novela pdstuma Blind Will (1890), libro terminado de escribir por su intimo amigo

www.lectulandia.com - Pagina 136



Walter Besant. El mismo afio de la publicacién de La piedra lunar, Collins, sin dejar
a Caroline, comenz6 también una relacion amorosa con Martha Rudd. Wilkie Collins,

que sufria de agudos dolores reumaticos y era habitual consumidor de laudano, murio6
el 23 de septiembre de 1889. Tenia 65 afios.
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