


	

Ha	tenido	lugar	un	robo	en	la	mansión	de	Lady	Lydiard	y	todas	las	sospechas
apuntan	a	Isabel	Miller,	su	hija	adoptiva.	El	Sr.	Troy,	abogado	de	Milady,	va	a
ocuparse	 del	 caso,	 pero	 Robert	 Moody,	 administrador	 de	 la	 noble	 dama,
prefiere	contratar	a	un	viejo	y	andrajoso	timador.	¿Quién	resolverá	el	misterio
de	la	desaparición	de	las	quinientas	libras,	el	avispado	abogado	o	el	astuto	y
viejo	Sharon?	¿Es	 realmente	 culpable	 Isabel	Miller	 o	 solamente	 víctima	de
una	 serie	 de	 fatídicas	 circunstancias?	 ¿Se	 casará	 el	 honorable	 Alfred
Hardyman	 o	 la	 boda	 fracasará	 a	 causa	 de	 su	 culpabilidad?	 ¿Saldrán
vencedores	al	amor	y	la	pasión?	Maestro	de	la	trama	y	auténtico	padre	de	la
novela	policíaca,	Wilkie	Collins	con	EL	DINERO	DE	MILADY,	nos	ha	dejado
una	novelita	cargada	de	frescura,	intriga	y	típico	humor	inglés.
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PERSONAJES	DE	LA	HISTORIA

MUJERES

Lady	Lydiard	(viuda	de	Lord	Lydiard)
Isabel	Miller	(su	hija	adoptiva)
La	señorita	Pink	(de	South	Morden)
La	Honorable	señora	Drumblade	(hermana	del	Honorable	Alfred	Hardyman)

HOMBRES

El	Honorable	Alfred	Hardyman	(del	criadero	de	caballos)
El	señor	Felix	Sweetsir	(sobrino	de	Lady	Lydiard)
Robert	Moody	(factótum	de	Lady	Lydiard)
El	señor	Troy	(abogado	de	Lady	Lydiard)
El	Viejo	Sharon	(en	un	apartado	de	la	Bohemia	legal)

ANIMALES

Tommie	(el	perro	de	Lady	Lydiard)
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Capítulo	I

La	anciana	Lady	Lydiard	estaba	sentada,	meditando,	al	lado	de	la	chimenea,	con
tres	cartas	en	el	regazo.

El	tiempo	había	descolorido	el	papel	y	desteñido	la	tinta	hasta	darles	un	tono	ocre.
Todas	 las	 cartas	 iban	 dirigidas	 a	 la	misma	 persona:	Al	Honorable	 Lord	Lydiard;	 y
todas	 ellas	 firmadas	 de	 la	 misma	 forma:	Tu	 afectísimo	 primo	 James	 Tollmidge.	 A
juzgar	 por	 estos	 ejemplos	 de	 correspondencia,	 el	 señor	 Tollmidge	 debía	 de	 haber
tenido	 un	 gran	 mérito	 como	 escritor	 de	 cartas:	 el	 mérito	 de	 la	 brevedad.	 Si	 se	 le
hubiera	dejado	hablar,	no	hubiera	alterado	la	paciencia	de	nadie.	Permitámosle,	pues,
en	su	propia	y	exagerada	forma,	hablar	por	sí	solo.

Primera	 carta.	 Mi	 exposición,	 como	 Su	 Señoría	 solicita,	 será	 breve	 y	 concreta.	 Me	 estaba
desenvolviendo	muy	bien	como	pintor	de	retratos	en	el	campo;	tengo	esposa	e	hijos	en	los	que	pensar.	Bajo
estas	circunstancias,	si	hubiera	tenido	que	decidir	por	mí	mismo,	ciertamente	hubiese	esperado	hasta	haber
ahorrado	un	poco	de	dinero	antes	de	aventurarme	en	unos	gastos	serios	como	tomar	una	casa	y	un	estudio	al
oeste	de	Londres.	Su	Señoría,	y	declaro	esto	firmemente,	me	dio	ánimos	para	probar	suerte	sin	tener	que
esperar.	Y	aquí	me	encuentro,	desconocido	y	desempleado,	un	artista	sin	esperanza	perdido	en	Londres.	Con
una	mujer	enferma	e	hijos	hambrientos	y	con	la	bancarrota	a	la	vista.	¿En	hombros	de	quién	ha	de	caer	esta
terrible	responsabilidad?	¡En	los	suyos,	Su	Señoría!

Segunda	carta.	Tras	una	semana	de	plazo,	me	favoreció	usted,	señor,	con	una	corta	respuesta.	Por	mi
parte	puedo	ser	igualmente	brusco.	Con	indignación	niego	que	tanto	yo	como	mi	mujer	hayamos	utilizado
su	nombre	con	fines	de	recomendación	con	los	modelos	sin	su	permiso.	Algún	enemigo	nos	ha	calumniado.
Y	pido,	acudiendo	a	mi	derecho,	conocer	el	nombre	de	este	enemigo.

Tercera	(y	última)	carta.	Ha	pasado	otra	semana	y	no	he	recibido	ni	una	palabra	de	contestación	de	Su
Señoría.	No	importa	mucho.	He	pasado	este	intervalo	haciendo	averiguaciones	y,	finalmente,	he	descubierto
la	hostil	 influencia	que	me	ha	 alejado	de	usted.	Al	parecer,	 he	 sido	 tan	desdichado	como	para	ofender	 a
Lady	Lydiard	 (cómo,	 no	puedo	 imaginarlo)	 y	 toda	 la	 poderosa	 influencia	 de	 esta	 noble	 señora	 se	 utiliza
ahora	en	contra	de	este	esforzado	artista,	que	está	unido	a	usted	por	los	sagrados	lazos	familiares.	Que	así
sea.	Puedo	luchar	solo,	y	triunfar,	señor,	al	igual	que	otros	hombres	lo	han	hecho	antes	que	yo.	Puede	que
pronto	 llegue	el	día	en	que	una	 inmensa	 fila	de	carruajes	esté	esperando	haciendo	cola	a	 la	puerta	de	un
famoso	retratista	de	moda,	y	que,	en	esa	cola,	se	encuentre	esperando	el	vehículo	de	su	esposa	para	traerme
sus	disculpas	y	pesares.	No	me	volveré	a	dirigir	a	usted	hasta	que	ese	día	llegue.

Una	 vez	 leídas	 las	 formidables	 declaraciones	 del	 señor	 Tollmidge	 y,
habiéndoselas	vuelto	a	contar	a	sí	misma	por	segunda	vez,	las	meditaciones	de	Lady
Lydiard	llegaron	a	un	brusco	final.	Se	levantó,	tomó	las	cartas	con	ambas	manos	para
romperlas,	pero	dudó,	y	las	volvió	a	lanzar	al	cajón	del	escritorio	en	el	que	las	había
descubierto	entre	otros	papeles	que	no	se	habían	ordenado	desde	la	muerte	de	Lord
Lydiard.

—¡El	muy	idiota!	—dijo	Lady	Lydiard	al	pensar	en	el	señor	Tollmidge—.	Nunca
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oí	 hablar	 de	 él	 en	 vida	 de	 mi	 marido.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 era	 familia	 de	 Lord
Lydiard	hasta	que	encontré	sus	cartas.	Y,	ahora,	¿qué	debo	hacer?

Miró,	mientras	se	planteaba	aquella	pregunta,	un	periódico	abierto	encima	de	 la
mesa	en	el	que	se	anunciaba	la	muerte	de	este	consumado	artista,	el	señor	Tollmidge,
pariente,	se	dice,	del	conocidísimo	experto	Lord	Lydiard,	ya	fallecido.	En	la	siguiente
frase,	el	escritor	de	 la	nota	necrológica	deploraba	 la	precaria	 situación	de	 la	 señora
Tollmidge,	 abandonada	 sin	 esperanzas	 a	 merced	 del	 mundo.	 Lady	 Lydiard
permaneció	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	mesa,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquellas	 líneas,	 y	 vio
claramente	 hacia	 dónde	 señalaban:	 hacia	 la	 chequera.	 Dándose	 la	 vuelta	 hacia	 la
chimenea,	llamó	al	timbre.	No	puedo	hacer	nada	en	este	asunto,	pensó,	hasta	que	no
sepa	 con	 certeza	 si	 el	 informe	 sobre	 la	 señora	 Tollmidge	 y	 su	 familia	 era	 de	 tal
dependencia.

—¿Ha	regresado	Moody?	—preguntó	cuando	el	sirviente	apareció	en	la	puerta.
Moody	(el	administrador	de	Lady	Lydiard)	no	había	regresado.	La	anciana	dama

se	 negó	 a	 seguir	 pensando	 en	 el	 asunto	 de	 la	 viuda	 del	 artista	 hasta	 que	 su
administrador	hubiera	regresado.	Dedicó	su	pensamiento	a	otras	cuestiones	de	interés
doméstico	que	ocupaban	un	lugar	en	su	corazón.	Su	perro	favorito	llevaba	unos	días
enfermo	 y	 no	 le	 había	 llegado	 ningún	 informe	 durante	 aquella	 mañana.	 Abrió	 la
puerta	que	había	cerca	de	la	chimenea	y	que	conducía,	a	través	de	un	pequeño	pasillo
encelado,	a	su	tocador.

—¡Isabel!	—gritó—.	¿Cómo	está	Tommie?
Una	 voz	 fresca	 y	 joven	 contestó	 desde	 detrás	 de	 la	 cortina	 que	 cerraba	 el	 otro

extremo	del	corredor.
—No	está	mejor,	milady.
Un	tenue	ladrido	siguió	a	la	joven	voz,	que	añadió	(en	el	lenguaje	de	los	perros):
—¡Mucho	peor,	milady,	mucho	peor!
Lady	Lydiard	volvió	a	cerrar	la	puerta	con	muestras	de	compasión	por	Tommie,	y

paseó	lentamente	de	un	lado	para	otro	por	el	espacioso	salón,	esperando	la	vuelta	del
administrador.

Correctamente	 descrita,	 la	 viuda	 de	 Lord	 Lydiard	 era	 baja	 y	 gorda,
peligrosamente	 cerca	 de	 su	 sexagésimo	 aniversario.	 Pero	 puede	 decirse
tranquilamente,	y	sin	que	sea	un	cumplido,	que	aparentaba	ser	más	joven,	como,	por
lo	menos,	 unos	 diez	 años	menos.	 Su	 complexión	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 delicado	 tono
rosado	 que	 se	 observa	 algunas	 veces	 en	 las	 ancianas	 que	 conservan	 bien	 sus
facciones.	Sus	ojos	 (también	 excelentemente	 conservados)	 eran	de	 ese	 azul	 claro	y
brillante	que	sienta	tan	bien	y	que	no	se	descolora	con	la	prueba	de	las	lágrimas.	A
todo	ello	se	le	había	de	añadir	una	nariz	pequeña,	rellenas	mejillas	que	desafiaban	las
arrugas.	El	blanco	cabello	iba	peinado	con	duros	y	consistentes	rizos	pequeños;	y,	si
una	muñeca	pudiera	 envejecer,	Lady	Lydiard	hubiera	 sido	 la	 imagen	viviente	de	 la
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misma,	 tomándose	 la	vida	 con	 tranquilidad	 en	 su	 camino	hacia	 la	más	bella	de	 las
tumbas,	en	un	cementerio	donde	los	mirtos	y	las	rosas	crecen	todo	el	año.

Si	aquéllas	eran	las	virtudes	personales	de	Su	Señoría,	la	historia	imparcial	deberá
reconocer	la	lista	de	sus	defectos:	una	completa	falta	de	tacto	y	gusto	en	el	atavío.	El
lapso	 de	 tiempo	 transcurrido	 desde	 la	 muerte	 de	 Lord	 Lydiard	 le	 había	 dado	 la
libertad	 para	 vestirse	 como	 le	 gustaba.	 Arreglaba	 su	 baja	 y	 regordeta	 figura	 con
colores	que	resultaban	demasiado	chillones	para	una	mujer	de	su	edad.	Sus	vestidos,
mal	elegidos,	al	igual	que	su	colorido,	puede	que	no	estuvieran	mal	confeccionados,
pero,	 con	 certeza,	 estaban	 mal	 llevados.	 Moral	 y	 físicamente	 debe	 decirse	 que	 su
aspecto	exterior	era	el	peor.	Las	anomalías	en	su	vestimenta	armonizaban	con	las	de
su	carácter.	Había	momentos	en	los	que	se	sentía	y	hablaba	como	corresponde	a	una
dama	de	su	rango;	y	había	otros	momentos	en	los	que	se	comportaba	y	hablaba	como
si	 fuera	 una	 cocinera	 en	 la	 cocina.	 Tras	 estas	 superficiales	 inconsistencias,	 su
grandeza	 de	 corazón	 y	 lo	 esencialmente	 sincero	 y	 generoso	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
mujer,	sólo	esperaban	la	ocasión	precisa	para	que	salieran	por	sí	mismos.

El	desarrollo	trivial	de	la	vida	social	se	exponía	al	ridículo	a	su	alrededor,	pero,	en
caso	de	verdadera	urgencia,	 se	probaba	el	metal	de	que	 realmente	estaba	hecha.	La
gente	 que	 de	 una	 forma	 más	 exagerada	 se	 reía	 de	 ella	 se	 quedaba	 perpleja	 y
meditando	sobre	lo	que	realmente	era	su	familiar	compañía	de	cada	día.

El	 paseo	 se	 había	 retrasado	 un	 poco	 cuando	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro	 se
presentó,	ruidosamente,	en	la	puerta	principal	que	daba	a	la	escalera.	Lady	Lydiard	le
hizo	señas	impacientes	para	que	entrara	en	la	habitación.

—Le	he	estado	esperando	bastante	 tiempo	—dijo—.	Parece	cansado.	Tome	una
silla.

El	hombre	vestido	de	negro	se	inclinó	respetuosamente	y	tomó	asiento.
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Capítulo	II

Robert	Moody	 tenía	 cerca	 de	 cuarenta	 años.	 Era	 una	 persona	 tímida,	 callada	 y
gris,	 con	 el	 rostro	 pálido	 y	 muy	 afeitado,	 agradablemente	 animado	 por	 unos	 ojos
negros	y	grandes,	profundamente	hundidos	en	las	órbitas.	La	boca	era	quizá	la	mejor
de	sus	facciones:	tenía	los	labios	firmes	y	bien	marcados	que	a	veces	se	dulcificaban,
en	 raras	 ocasiones,	 con	 una	 particular	 sonrisa	 de	 triunfador.	El	 aspecto	 general	 del
hombre,	a	pesar	de	su	habitual	reserva,	se	mostraba	eminentemente	leal.	Su	puesto	en
casa	de	Lady	Lydiard	no	era	como	para	no	tenerlo	en	consideración.	Actuaba	como
su	 consejero	 y	 secretario	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 como	 su	 administrador:	 repartía	 sus
obras	de	caridad,	escribía	las	cartas	de	negocios,	pagaba	las	cuentas,	contrataba	a	los
sirvientes,	almacenaba	la	bodega,	estaba	autorizado	para	sacar	libros	de	la	biblioteca
y	las	comidas	se	le	servían	en	su	habitación.	Sus	orígenes	le	daban	derecho	a	aquellos
favores	 especiales.	 Era,	 por	 nacimiento,	 todo	 un	 caballero.	 Su	 padre	 se	 había
arruinado,	pues	era	banquero	en	una	época	de	crisis	comercial.	Había	pagado	buenos
dividendos	 y	murió	 fuera	 de	 casa	 con	 el	 corazón	 partido.	 Robert	 intentó	 tomar	 su
mismo	puesto	en	el	mundo,	pero	la	adversa	fortuna	le	había	hecho	permanecer	abajo.
Desastres	inesperados	lo	habían	seguido	de	un	empleo	a	otro	hasta	que	abandonó	la
lucha,	 se	 despidió	 del	 orgullo	 de	 días	 pasados	 y	 aceptó	 el	 puesto	 que	 con
consideración	y	delicadeza	se	le	ofreció	en	casa	de	Lady	Lydiard.	No	tenía	ya	ningún
familiar	 vivo	 y	 nunca	 había	 tenido	 muchos	 amigos.	 En	 el	 intermedio	 de	 sus
ocupaciones	llevaba	una	solitaria	existencia	en	su	pequeña	habitación.	Era	un	secreto
y	 una	 preocupación	 entre	 las	 mujeres	 del	 servicio	 el	 considerar	 las	 ventajas
personales	que	él	tenía	y	las	oportunidades	que	había	tenido	en	su	camino,	y	que,	sin
embargo,	nunca	había	 intentado	probar	 fortuna	y	convertirse	en	un	hombre	casado.
Robert	 Moody	 no	 entraba	 en	 explicaciones	 sobre	 aquel	 tema.	 Seguía	 su	 triste	 y
tranquila	 vida	 a	 su	 estilo,	 también	 triste	 y	 tranquilo.	 Todas	 las	 mujeres	 habían
fracasado	 al	 tratar	 de	 impresionar	 a	 aquel	 guapo	 administrador,	 y	 se	 consolaban
teniendo	 visiones	 proféticas	 de	 sus	 futuras	 relaciones	 con	 el	 sexo,	 y	 predecían
victoriosas	que	ya	le	llegaría	su	hora.

—Bien	—dijo	Lady	Lydiard—,	¿qué	ha	estado	haciendo?
—Su	Señoría	parece	bastante	preocupada	por	el	perro	—contestó	Moody	con	la

voz	 baja	 que	 le	 era	 habitual—.	 Primero	 fui	 al	 veterinario.	 No	 estaba.	 Lo	 habían
llamado	del	campo;	y…

Lady	Lydiard,	con	un	movimiento	de	la	mano,	cortó	el	final	de	la	frase.
—No	me	 importa	 el	 veterinario.	 Hemos	 de	 buscar	 a	 otra	 persona.	 ¿Dónde	 fue
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después?
—Fui	a	ver	al	abogado	de	Su	Señoría.	El	señor	Troy	deseaba	que	le	dijese	que	la

espera…
—Acabemos	 con	 el	 abogado.	 Quiero	 saber	 algo	 sobre	 la	 viuda	 del	 pintor.	 ¿Es

cierto	 que	 la	 señora	 Tollmidge	 y	 su	 familia	 están	 en	 una	 situación	 desesperada	 de
pobreza?

—Eso	no	es	del	todo	cierto,	milady.	He	estado	viendo	al	clérigo	de	la	parroquia,
que	tiene	un	gran	interés	en	el	caso.

Lady	Lydiard	interrumpió	a	su	administrador	por	tercera	vez.
—¿No	habrá	mencionado	mi	nombre?	—preguntó	cortante.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 milady.	 Seguí	 sus	 instrucciones,	 y	 la	 describí	 a	 usted

como	 a	 una	 benevolente	 persona	 que	 buscaba	 casos	 de	 auténtica	 necesidad.	 Es
completamente	cierto	que	el	señor	Tollmidge	ha	fallecido	sin	dejar	nada	a	su	familia.
Pero	 la	 viuda	 tiene	 una	 pequeña	 renta	 de	 setenta	 libras	 que	 le	 corresponden	 por
derecho	propio.

—Moody,	¿esa	cantidad	es	suficiente	para	vivir?	—preguntó	milady.
—Suficiente,	 en	 este	 caso,	 para	 la	 viuda	 y	 su	 hija	 —contestó	 Moody—.	 La

dificultad	está	en	pagar	unas	pocas	deudas	que	han	quedado	y	que	los	dos	hijos	que
tiene	 vayan	 a	 estudiar.	 Parecen	 ser	 muchachos	 despiertos	 y	 la	 familia	 es	 muy
estimada	 en	 el	 vecindario.	 El	 clérigo	 pretende	 conseguir	 unos	 cuantos	 nombres
influyentes	para	empezar	y	poder	hacer	una	colecta.

—¡No	habrá	colecta!	—protestó	Lady	Lydiard—.	El	señor	Tollmidge	era	primo
de	 Lord	 Lydiard;	 y	 la	 señora	 Tollmidge	 está	 emparentada	 con	 Su	 Señoría	 por
matrimonio.	Sería	degradante	para	la	memoria	de	mi	marido	tener	una	caja	de	colecta
dando	vueltas	para	el	bien	de	sus	familiares,	sin	que	importe	 lo	 lejanos	que	puedan
ser.	 ¡Primos!	 —exclamó	 Su	 Señoría,	 bajando	 bruscamente	 de	 los	 más	 altos
sentimientos	 a	 los	 más	 bajos—.	 ¡Odio	 hasta	 el	 mismo	 nombre	 que	 tienen!	 Una
persona	 que	 está	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 mí	 como	 para	 ser	 mi	 pariente,	 y	 lo
suficientemente	lejos	como	para	que	sean	mis	preferidos,	es	justo	el	tipo	de	persona
que	no	me	gusta.	Volvamos	a	la	viuda	y	a	sus	hijos.	¿Cuánto	quieren?

—Un	donativo	de	quinientas	libras,	milady,	daría	para	todo,	si	pudiera	reunirse.
—¡Se	 conseguirá,	 Moody!	 Pagaré	 yo	 el	 donativo	 de	 mi	 propio	 bolsillo.	 —

Después	de	haberse	 expresado	con	aquellos	nobles	gestos,	 estropeó	el	 efecto	de	 su
generosidad	lanzando	su	sórdido	punto	de	vista	sobre	el	asunto	con	su	siguiente	frase
—.	Quinientas	libras	es	un	buen	pellizco	de	dinero,	por	supuesto,	¿no	es	así,	Moody?

—Ya	lo	creo	que	lo	es,	milady.	—Pese	a	saber	que	Su	Señoría	era	rica	y	generosa,
su	 propuesta	 de	 pagar	 todo	 el	 donativo	 le	 cogió	 por	 sorpresa	 al	 administrador.	 La
rápida	 perspicacia	 de	 Lady	 Lydiard	 detectó	 inmediatamente	 lo	 que	 pasaba	 por	 la
mente	de	Moody.
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—No	entiende	usted	muy	bien	mi	postura	en	este	asunto	—respondió—.	Cuando
leí	en	el	periódico	la	noticia	del	fallecimiento	del	señor	Tollmidge,	busqué	entre	los
papeles	 de	 Lord	 Lydiard	 para	 ver	 si	 realmente	 estaban	 emparentados.	 Descubrí
algunas	cartas	del	señor	Tollmidge,	que	me	demostraban	que	él	y	Lord	Lydiard	eran
primos.	Una	de	aquellas	cartas	contenía	algunas	frases	muy	dolorosas	que	reflejaban
cosas	inciertas	e	injustas	sobre	mi	conducta;	en	resumen:	mentiras…	—Su	Señoría	se
detuvo,	 perdiendo	 su	 inicial	 dignidad—.	 Mentiras,	 Moody,	 por	 las	 que	 el	 señor
Tollmidge	 hubiera	 merecido	 ser	 azotado.	 Y	 lo	 hubiera	 hecho	 yo	 misma	 si	 Lord
Lydiard	 me	 lo	 hubiera	 contado	 en	 su	 momento.	 No	 importa.	 Ahora	 ya	 no	 tiene
importancia	 tratar	 este	 tema	—y	 continuó,	 volviendo	 nuevamente	 a	 las	 formas	 de
expresión	con	las	que	se	convertía	en	una	dama	de	alcurnia—.	Este	desgraciado	me
ha	 hecho	 una	 gran	 injusticia	 y	 mis	 motivos	 pueden	 malinterpretarse	 si	 aparezco
personalmente	 para	 comunicarme	 con	 su	 familia.	 Y,	 si	 los	 libero	 de	 una	 forma
anónima	 de	 su	 problema	 actual,	 les	 ahorraré	 el	 tenerse	 que	 exponer	 a	 una	 colecta
pública;	 me	 limito	 a	 hacer	 lo	 que	 Lord	 Lydiard	 hubiera	 hecho	 de	 estar	 vivo.	 Mi
escritorio	está	en	la	otra	mesa.	Acérquemelo,	Moody.	¡Y	déjeme	devolver	el	bien	por
el	mal	mientras	esté	de	buen	humor!

Moody	obedeció	en	silencio.	Lady	Lydiard	extendió	un	cheque.
—Tome	 y	 lléveselo	 al	 banquero	 y	 tráigame	 a	 cambio	 una	 orden	 de	 pago	 de

quinientas	 libras	 —dijo—.	 Se	 lo	 adjuntaré	 al	 cura	 como	 si	 fuera	 de	 un	 amigo
desconocido.	Hágalo	de	prisa.	Soy	sólo	una	débil	mortal.	Ni	siquiera	me	deje	tiempo
para	ver	esas	quinientas	libras	que	tanto	me	duelen.

Moody	 salió	 con	 el	 cheque.	No	 le	 llevaría	mucho	 tiempo	 obtener	 el	 dinero;	 el
banco	estaba	muy	cerca,	en	 la	calle	St.	 James.	Una	vez	sola,	Lady	Lydiard	decidió
ocupar	su	mente	en	una	generosa	tarea,	la	de	redactar	la	carta	anónima	para	el	cura.
Acababa	de	tomar	una	hoja	de	papel	del	escritorio,	cuando	un	sirviente	apareció	en	la
puerta	para	anunciar	la	llegada	de	una	visita:

—¡El	señor	Felix	Sweetsir!
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Capítulo	III

—¡Mi	 sobrino!	—exclamó	Lady	Lydiard,	 con	 un	 tono	 que	 expresaba	 asombro,
pero,	por	supuesto,	no	placer—.	¿Cuántos	años	han	pasado	desde	la	última	vez	que
nos	vimos?	—preguntó	Lady	Lydiard	de	un	modo	brusco	y	directo,	según	se	acercaba
el	señor	Felix	Sweetsir	a	su	escritorio.

El	visitante	no	era	una	de	esas	personas	a	las	que	se	desanima	fácilmente.	Tomó
la	mano	de	Lady	Lydiard	y	 la	 besó	 con	gracia	y	desenfado.	Había	un	 resquicio	de
ironía	 en	 sus	 modales,	 pero	 agradablemente	 mitigada	 por	 una	 chispa	 de	 alegre
ternura.

—¿Años,	mi	querida	tía?	—contestó—.	Mírate	en	el	espejo	y	verás	el	tiempo	que
ha	 pasado	 desde	 que	 me	 viste	 por	 última	 vez.	 ¡Pero	 qué	 bien	 estás!	 ¿Cuándo
celebraremos	 la	 aparición	 de	 tu	 primera	 arruga?	Soy	demasiado	 viejo,	 no	 llegaré	 a
verlo.

Tomó	un	butacón	para	 sentarse	 sin	 que	 se	 le	 invitara	 a	 hacerlo;	 se	 colocó	muy
cerca	de	su	tía,	y	miró	de	arriba	abajo	el	vestido	mal	elegido	que	llevaba	con	un	aire
de	satírica	admiración.

—¡Todo	 un	 éxito!	 —dijo	 con	 su	 acostumbrada	 insolencia—.	 ¡Qué	 variedad	 y
viveza	de	colores!

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Su	Señoría,	en	 lo	más	mínimo	tranquilizada	por	el
cumplido.

—Presentar	mis	respetos	a	mi	querida	tía	—respondió	Felix,	totalmente	impasible
a	su	mal	recibimiento	y	muy	cómodo	en	el	butacón.

Ningún	retrato	a	pluma	haría	falta	para	plasmar	a	Felix	Sweetsir:	su	aspecto	era
fácilmente	 reconocible	 como	 el	 típico	 retrato	 de	 sociedad.	 El	 hombrecillo,	 con
brillantes	ojos	que	nunca	descansaban,	y	un	largo	cabello	gris	acero	que	le	caía	rizado
sobre	 los	 hombros;	 su	 aspecto	 era	 desenvuelto	 y	 sus	maneras	 cordiales;	 su	 incierta
edad,	 sus	 innumerables	 cumplidos	y	 la	 desatada	popularidad…	¿acaso	no	 le	 harían
sentirse	 como	 en	 casa	 en	 cualquier	 sitio	 y	 ser	 bienvenido	 en	 todas	 partes?	 ¡Qué
graciosamente	 recibía,	 qué	 pródigamente	 devolvía	 el	 cordial	 aprecio	 del	 admirado
mundo!	Todos	los	hombres	a	quienes	conocía	eran	encantadores	amigos.	Cada	mujer
que	veía	era	sencillamente	preciosa.	¡Qué	picnics	daba	en	las	orillas	del	Támesis	en
el	verano!	 ¡Qué	merecidas	y	pequeñas	ganancias	sacaba	de	 la	mesa	de	whist!	 ¡Qué
inestimable	 actor	 para	 las	 pequeñas	 obras	 privadas	 (bodas	 incluidas)!	 ¿Nunca	 han
leído	 la	 novela	 de	 Sweetsir,	 rápidamente	 escrita	 en	 los	 intervalos	 de	 las	 curas	 de
transpiración	de	algunos	baños	en	Alemania?	Entonces	no	pueden	conocer	la	brillante
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ficción	que	realmente	es.	Nunca	escribió	una	segunda	obra;	hace	de	 todo,	y	sólo	 lo
hace	una	vez.	Una	canción…	la	desesperación	de	los	compositores	profesionales.	Un
cuadro…	tan	sólo	para	demostrar	 lo	 fácil	que	 le	 resulta	hacerlo	a	un	caballero	para
luego	dedicarse	a	otra	cosa.	Un	hombre	realmente	multiforme,	con	toda	la	gracia	y	la
delicadeza	 centelleando	 perpetuamente	 en	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos.	 Si	 estas	 pobres
páginas	 no	 sirvieran	 para	 nada,	 que	 al	menos	 valgan	 para	 prestar	 un	 servicio	 a	 las
personas	que	no	se	dedican	a	 la	vida	social	presentándoles	a	Sweetsir.	La	narrativa
resplandece	 en	 su	 agradable	 compañía;	 y	 escritor	 y	 lector	 (ocultando	 el	 brillante
reflejo)	se	comprenden	al	fin	gracias	a	Sweetsir.

—Bien	—dijo	 Lady	 Lydiard—,	 y	 ahora	 que	 estás	 aquí,	 ¿qué	 tienes	 que	 decir?
Habrás	estado	en	el	extranjero,	¿verdad?	¿Dónde?

—Principalmente	 en	 París,	 mi	 querida	 tía.	 El	 único	 lugar	 donde	 es	 agradable
vivir,	por	una	excelente	razón,	que	los	franceses	son	el	único	pueblo	que	sabe	cómo
sacar	 lo	mejor	 de	 la	 vida.	 Uno	 tiene	 relaciones	 y	 amigos	 en	 Inglaterra;	 de	 vez	 en
cuando	hay	que	volver	a	Londres…

—Cuando	 uno	 se	 ha	 gastado	 todo	 el	 dinero	 en	 París	 —le	 interrumpió	 Lady
Lydiard—.	Eso	es	lo	que	ibas	a	decir,	¿no	es	cierto?

Felix	subestimó	la	interrupción	con	su	delicioso	buen	humor.
—¡Eres	una	criatura	brillante!	—exclamó—.	¡Qué	no	daría	por	tu	rapidez	mental!

Sí…	uno	gasta	mucho	en	París,	como	bien	dices.	Los	clubes,	el	mercado	de	cambios,
las	carreras	de	caballos:	pruebas	suerte	aquí,	allí	y	por	todas	partes;	y	pierdes	y	ganas,
ganas	 y	 pierdes…	 y	 no	 tienes	 para	 quejarte	 ni	 un	 día	 aburrido.	—Se	 detuvo,	 sin
sonreír,	 mirando	 inquisitivamente	 a	 Lady	 Lydiard—.	 ¡Qué	 maravillosa	 existencia
debes	de	llevar!	—continuó—.	La	sempiterna	pregunta	de	tus	prójimos	necesitados,
¿de	 dónde	 saco	 dinero?,	 nunca	 ha	 asomado	 a	 tus	 labios.	 ¡Mujer	 envidiable!	—Se
detuvo	una	vez	más…	sorprendido	y	desconcertado—.	¿Qué	importa,	mi	querida	tía?
Pareces	estar	sufriendo	por	algo	que	te	intranquiliza.

—Estoy	sufriendo	por	tu	conversación	—respondió	Su	Señoría	cortantemente—.
El	dinero	me	resulta	un	tema	de	conversación	doloroso	en	este	momento	—continuó,
con	los	ojos	fijos	en	su	sobrino,	observando	el	efecto	de	lo	que	decía—.	Esta	mañana
he	gastado	quinientas	libras	con	un	solo	trazo	de	la	pluma.	Y,	hace	una	semana,	cedí	a
la	 tentación	 de	 añadir	 algo	 más	 a	 mi	 galería	 de	 cuadros.	 —Miró,	 mientras	 decía
aquellas	palabras,	hacia	una	arcada	cerrada	con	cortinas	de	terciopelo	púrpura	en	la
parte	más	lejana	de	la	habitación—.	Realmente	tiemblo	cuando	pienso	en	lo	que	me
cuesta	 una	 pintura	 antes	 de	 poder	 decir	 que	 es	 verdaderamente	mía.	Un	 paisaje	 de
Hobbema;	 y	 la	 Galería	 Nacional	 pujaba	 en	 mi	 contra.	 ¡No	 importa!	 —concluyó,
consolándose,	como	de	costumbre,	con	otro	tipo	de	consideraciones—.	El	Hobbema
puede	 venderse	 a	 mi	 muerte	 por	 una	 cifra	 bastante	 más	 elevada	 de	 lo	 que	 me	 ha
costado	 a	 mí…	 ¡Eso	 es	 agradable!	 —Miró	 a	 Felix	 nuevamente;	 una	 sonrisa	 de
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traviesa	satisfacción	empezó	a	aparecer	en	su	rostro—.	¿Te	pasa	algo	con	el	reloj?	—
preguntó.

Felix,	jugando	ausentemente	con	la	cadena	del	reloj,	se	sobresaltó	como	si	su	tía
lo	 hubiera	 despertado	 bruscamente.	 Mientras	 Lady	 Lydiard	 iba	 hablando,	 su
vivacidad	había	 ido	cediendo	poco	a	poco,	y	había	acabado	estando	 tan	serio	y	 tan
viejo	que	ni	su	más	íntimo	amigo	lo	había	visto	nunca	en	tal	estado.	Sacudido	por	la
súbita	pregunta	que	 le	hacían,	pareció	buscar	en	su	mente	 la	primera	excusa	que	 le
viniera	a	la	cabeza	antes	que	permanecer	en	silencio.

—Me	 estaba	 preguntando	—empezó—	 qué	 sería	 lo	 que	 eché	 en	 falta	 cuando
entré	 en	 esta	 maravillosa	 habitación;	 algo	 familiar,	 ya	 sabes,	 algo	 que	 esperaba
encontrar	aquí.

—¿Tommie?	—sugirió	 Lady	 Lydiard	 sin	 dejar	 de	 observar	 a	 su	 sobrino	 y	 tan
maliciosa	como	siempre.

—¡Eso	es!	—gritó	Felix,	encontrando	la	excusa	y	despertando	de	nuevo—.	¿Por
qué	no	he	oído	a	Tommie	ladrar	detrás	mío?,	¿por	qué	no	siento	los	dientes	de	Tommie
en	los	fondillos	del	pantalón?

La	 sonrisa	 se	 desvaneció	 del	 rostro	 de	 Lady	Lydiard;	 el	 tono	 empleado	 por	 su
sobrino	para	hablar	de	 su	perro	 era	 irrespetuoso	 en	 extremo.	Le	mostró	 claramente
cuánto	lo	desaprobaba.	Felix	siguió,	sin	que	le	importase,	impenetrable	al	silencio.

—¡Querido	 y	 pequeño	 Tommie!	 Tan	 deliciosamente	 gordo,	 y	 con	 un
temperamento	tan	infernal.	No	sé	si	lo	amo	o	si	lo	odio.	¿Dónde	está?

—Enfermó	en	la	cama	—respondió	Su	Señoría	con	una	gravedad	que	desconcertó
al	 propio	 Felix—.	 Quisiera	 hablar	 contigo	 acerca	 de	 Tommie.	 Conoces	 a	 todo	 el
mundo.	 ¿Sabes	 de	 algún	 buen	 doctor?	 La	 persona	 que	 tengo	 contratada	 no	 me
satisface	mucho.

—¿Alguien	profesional?
—Sí.
—Todo	 mentiras,	 mi	 querida	 tía.	 Cuanto	 peor	 esté	 el	 perro,	 más	 alta	 será	 la

factura,	¿lo	entiendes?	Tengo	al	hombre	que	necesitas,	un	caballero.	Sabe	más	sobre
caballos	y	perros	que	 todos	 los	veterinarios	 juntos.	Me	encontré	con	él	en	el	barco,
cruzando	el	Canal.	Quieres	saber	su	nombre,	por	supuesto.	El	hijo	más	joven	de	Lord
Rotherfield,	Alfred	Hardyman.

—¿El	propietario	de	las	cuadras?	¿El	criador	de	los	famosos	caballos	de	carreras?
—gritó	Lady	Lydiard—.	Mi	querido	Felix,	¿cómo	voy	a	atreverme	a	molestar	a	un
personaje	como	ése	por	mi	perro?

Felix	estalló	con	su	genial	sonrisa.
—¡Nunca	 he	 visto	 la	 modestia	 más	 fuera	 de	 lugar!	—replicó—.	 Hardyman	 se

muere	porque	le	presenten	a	Su	Señoría.	Ha	oído,	como	todo	el	mundo,	hablar	de	la
magnífica	decoración	de	tu	casa,	y	está	ansioso	por	verla.	Vive	muy	cerca	de	aquí,	en
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Pall-mall.	Si	está	en	casa,	volveré	con	él	en	cinco	minutos.	¿Quizá	haría	mejor	en	ver
antes	al	perro?

Lady	Lydiard	sacudió	la	cabeza.
—Isabel	dice	que	es	mejor	no	molestarlo	—respondió—.	Isabel	lo	entiende	mejor

que	nadie.
Felix	levantó	las	enérgicas	cejas	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	sorpresa.
—¿Quién	es	Isabel?
A	Lady	Lydiard	le	fastidiaba	su	falta	de	cuidado	por	haber	mencionado	el	nombre

de	Isabel	en	presencia	de	su	sobrino.	Felix	no	era	la	clase	de	persona	ante	la	que	se
desease	admitir	en	asuntos	domésticos	de	tipo	confidencial.

—Isabel	entró	a	mi	servicio	desde	tu	última	visita	—respondió	brevemente.
—¿Joven	 y	 bella?	—preguntó	 Felix—.	 ¡Ah!	 Pareces	 seria,	 y	 no	 me	 contestas.

Joven	y	bella,	 evidentemente.	 ¿Podría	ver	 antes	 a	 tu	nuevo	 servicio	o	 la	galería	de
cuadros?	Miras	 hacia	 la	 galería…	De	 nuevo	 me	 has	 contestado.	—Se	 acercó	 a	 la
arcada	 y	 se	 detuvo	 en	 cuanto	 dio	 un	 paso—.	 Una	 dulce	 joven	 es	 una	 pesada
responsabilidad,	 tía	 —siguió,	 con	 una	 irónica	 apariencia	 de	 gravedad—.	 No	 me
sorprendería	que	Isabel,	a	la	larga,	te	saliera	más	cara	que	el	Hobbema.	¿Quién	está	a
la	puerta?

La	persona	de	la	puerta	era	Robert	Moody,	recién	vuelto	del	banco.	El	señor	Felix
Sweetsir,	 desde	 tan	 cerca,	 tuvo	 que	 ponerse	 las	 gafas	 antes	 de	 reconocer	 al	 primer
ministro	del	servicio	de	Lady	Lydiard.

—¡Ah!	Nuestro	respetable	Moody.	¡Qué	bien	se	conserva!	No	tiene	ni	una	cana…
¡Míreme	a	mí!	¿Qué	 tinte	usa,	Moody?	Si	 tuviera	mi	misma	abierta	disposición,	 lo
diría.	 Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 parece	 algo	 que	 no	 se	 puede	 decir	 y	 controla	 la
lengua.	¡Ay!	Si	yo	hubiera	podido	controlar	mi	 lengua	cuando	estuve	en	el	servicio
diplomático,	 ya	 sabes,	 ¡qué	 puesto	 ocuparía	 ahora!	No	me	 deje	 que	 lo	 interrumpa,
Moody,	si	tiene	algo	que	decirle	a	Lady	Lydiard.

Tras	agradecer	el	entusiasmo	del	señor	Sweetsir	con	una	formal	reverencia,	y	una
grave	mirada	de	sorpresa	que	repelió	respetuosamente	el	flujo	humorístico	del	audaz
caballero,	Moody	se	volvió	hacia	Su	Señoría.

—¿Tienes	la	orden	de	pago?	—preguntó	Lady	Lydiard.	Moody	dejó	la	orden	de
pago	sobre	la	mesa.

—¿Molesto?	—preguntó	Felix.
—No	—le	dijo	su	tía—.	Tengo	que	escribir	una	carta;	me	ocupará	tan	sólo	unos

minutos.	Puedes	quedarte	aquí,	o	irte	a	ver	el	Hobbema,	lo	que	prefieras.
Felix	hizo	un	segundo	intento	por	llegar	a	la	galería.	A	pocos	pasos	de	la	entrada,

se	detuvo	nuevamente,	atraído	por	un	abierto	gabinete	de	artesanía	 italiana	lleno	de
raras	 cerámicas	 de	China.	 Como	 aficionado	 cultivado,	 el	 señor	 Sweetsir	 se	 detuvo
para	rendir	tributo	de	admiración	ante	el	contenido	del	gabinete.
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—¡Encantador!	 ¡Encantador!	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 moviendo	 ligeramente	 la
cabeza	 de	 uno	 a	 otro	 lado.	 Lady	 Lydiard	 y	 Moody	 lo	 dejaron	 tranquilo	 para	 que
contemplara	la	china,	y	se	dedicaron	a	sus	asuntos	con	la	orden	de	pago.

—¿Anotamos	el	número	de	la	orden	por	si	hay	algún	accidente?	—preguntó	Su
Señoría.

Moody	sacó	un	trozo	de	papel	del	bolsillo	interior.
—Ya	anoté	el	número,	milady,	en	el	banco.
—Muy	 bien.	 Guárdelo.	 Mientras	 escribo	 la	 carta,	 haga	 el	 favor	 de	 rellenar	 el

sobre.	¿Cuál	es	el	nombre	del	clérigo?
Moody	 dijo	 el	 nombre	 y	 rellenó	 el	 sobre.	 Felix,	 que	 había	 apartado	 la	 cabeza

mientras	Lady	Lydiard	y	el	administrador	se	dedicaban	a	escribir,	volvió	súbitamente
a	la	mente	como	si	le	hubiera	asaltado	alguna	nueva	idea.

—¿Hay	una	tercera	pluma?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	le	escribo	a	Hardyman	un
par	de	líneas,	tía?	Cuando	antes	se	le	pida	su	opinión	sobre	Tommie,	mejor	será…	¿no
piensas	así?

Lady	Lydiard	 señaló	 el	 plumero	 con	una	 sonrisa.	Mostrarse	 considerado	 con	 el
perro	era	 la	mejor	manera	de	ganarse	 irresistiblemente	 sus	 favores.	Felix	 se	puso	a
trabajar	con	su	carta,	con	picuda	letra	manuscrita	llena	de	tinta	y	ruidos	de	la	pluma.

—Somos	 como	 oficinistas	 —declaró	 alegremente—.	 ¡Las	 narices	 pegadas	 al
papel,	escribiendo	como	si	viviéramos	de	ello!	Aquí	está,	Moody.	Haga	que	uno	de
los	sirvientes	la	acerque	a	casa	del	señor	Hardyman.

El	 mensajero	 salió.	 Moody	 volvió,	 y	 esperó	 junto	 a	 milady,	 con	 el	 sobre	 del
clérigo	en	la	mano.	Felix	volvió	a	pasear	lentamente	hacia	la	galería	por	tercera	vez.
Un	momento	más	 tarde,	Lady	Lydiard	 acababa	 la	 carta,	 la	 dobló	y	metió	dentro	 la
orden	de	pago.	Acababa	de	 tomar	el	 sobre	con	 la	dirección	de	manos	de	Moody,	y
colocado	dentro	la	carta,	cuando	un	grito	de	una	de	las	habitaciones	interiores,	en	la
que	Isabel	cuidaba	del	perro	enfermo,	hizo	que	todos	se	estremecieran:

—¡Milady!	¡Milady!	—gritó	la	chica	enloquecidamente—.	¡A	Tommie	le	ha	dado
un	ataque!	¡Tommie	se	muere!

Lady	Lydiard	dejó	sobre	la	mesa	el	sobre	sin	cerrar	y	echó	a	correr…	Sí,	baja	y
gorda	como	era,	corrió,	hacia	la	habitación.	Los	dos	hombres,	dejados	en	compañía,
se	miraron.

—Moody	—dijo	Felix	con	su	habitual	tono	de	perezoso	cinismo—,	¿piensa	que
Su	Señoría	correría	así	por	usted	o	por	mí?	¡Bah!	Esas	son	las	cosas	que	hacen	que
uno	pierda	la	fe	en	la	naturaleza	humana.	Me	siento	infernalmente	mal.	Ese	maldito
cruce	del	Canal…	Me	tiembla	el	estómago	cuando	lo	pienso.	Deme	algo,	Moody.

—¿Qué,	señor?	—preguntó	Moody	fríamente.
—Un	 poco	 de	 curaçao	 seco	 y	 una	 galleta.	 Llévemelo	 a	 la	 galería	 de	 cuadros.

¡Maldito	perro!	Me	voy	a	ver	el	Hobbema.
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Aquella	 vez	 consiguió	 alcanzar	 la	 arcada	 y	 desapareció	 tras	 las	 cortinas	 de	 la
galería.
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Capítulo	IV

Una	vez	solo	en	el	salón.	Moody	miró	el	sobre	sin	cerrar	que	había	sobre	la	mesa.
Considerando	el	valor	del	contenido,	¿estaría	 justificado	que	chupase	la	goma	y

cerrara	 el	 sobre	 por	 cuestiones	 de	 seguridad?	Después	 de	 pensarlo,	Moody	decidió
que	 no	 habría	 ninguna	 justificación	 para	 que	 interfiriese	 con	 la	 carta.	 Quizá	 Su
Señoría,	 le	 dijo	 su	 reflexión,	 tuviera	 que	 hacer	 cambios	 en	 la	 carta	 o	 añadir	 un
comentario	 final	 a	 lo	 que	 ya	 había	 escrito.	Aparte	 de	 aquellas	 consideraciones,	 era
razonable	 actuar	 como	 si	 la	 casa	 de	 Lady	 Lydiard	 fuese	 un	 hotel,	 perpetuamente
abierto	a	la	intromisión	de	los	desconocidos.	Había	objetos	de	doscientas	veinticinco
libras	 repartidos	por	 toda	 la	casa,	encima	de	 las	mesas	y	en	habitaciones	sin	cerrar.
Moody	se	retiró	para	disponer,	sin	más	dilación,	los	ligeros	remedios	encargados	por
el	señor	Sweetsir.	La	carta	sin	cerrar	se	quedó	encima	de	la	mesa.

Se	 bebió	 el	 curaçao	 mecánicamente,	 vaciando	 la	 copa	 de	 un	 trago,	 y	 se	 la
devolvió	para	que	se	la	llenara	por	segunda	vez.

El	sirviente	que	llevó	el	curaçao	a	la	galería	encontró	a	Felix	tendido	en	un	sofá
con	 toda	 la	 apariencia	 de	 estar	 tan	 por	 completo	 absorto	 en	 el	Hobbema	que	 fuera
incapaz	de	ver	otra	cosa.

—No	 me	 interrumpas	 —dijo	 malhumoradamente,	 pillando	 al	 sirviente	 justo
cuando	éste	lo	miraba—.	Deja	la	botella	y	vete.

Como	 le	 había	 sido	 prohibido	 mirar	 al	 señor	 Sweetsir,	 los	 ojos	 del	 hombre,
cuando	salía	de	la	galería,	se	volvieron	para	contemplar	el	famoso	paisaje.	¿Y	qué	es
lo	 que	 vio?	 Vio	 una	 enorme	 nube	 en	 el	 cielo,	 amenazando	 lluvia,	 dos	 caobas
blanquecinas	 profundamente	 necesitadas	 de	 lluvia,	 un	 embarrado	 camino	 que
prometía	empeorar	con	la	lluvia,	y	un	muchacho	vagabundo	que	corría	hacia	su	casa
por	temor	a	la	lluvia.	A	los	ojos	del	sirviente,	el	cuadro	era	más	o	menos	así.	Dio	una
lastimera	idea	del	estado	mental	del	señor	Sweetsir	cuando	llegó	a	las	habitaciones	de
los	sirvientes.

—¡Un	caso	perdido,	pobre	diablo!	—Tal	 fue	el	 informe	del	sirviente	acerca	del
brillante	Felix.

Hubo	un	intervalo	de	varios	minutos	y,	al	fin,	el	silencio	de	la	galería	fue	roto	por
unas	 voces	 que	 penetraron	 en	 ella	 desde	 el	 salón.	 Felix	 se	 levantó	 de	 su	 tendida
posición	en	el	sofá.	Había	reconocido	la	voz	de	Alfred	Hardyman	diciendo:

—No	molesten	a	Lady	Lydiard.
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Y	la	voz	de	Moody	respondiendo:
—Acabo	de	tocar	en	la	puerta	del	cuarto	de	Su	Señoría,	señor;	encontrará	al	señor

Sweetsir	en	la	galería	de	cuadros.
Las	 cortinas	 de	 la	 arcada	 se	 separaron	 y	 dejaron	 ver	 la	 figura	 de	 un	 hombre

delgado	 y	 alto,	 con	 una	 cabeza	 con	 el	 pelo	 muy	 corto	 que	 se	 ajustaba	 un	 tanto
rígidamente	 sobre	 los	 hombros.	 La	 inamovible	 gravedad	 de	 cara	 y	 costumbre	 de
todos	 los	 ingleses	 que	 viven	 constantemente	 en	 la	 sociedad	 de	 los	 caballos,	 era	 la
gravedad	 que	 mostraba	 aquel	 caballero	 cuando	 entró	 en	 la	 galería.	 Era	 atractivo,
nervudo,	 con	 las	 facciones	 regulares	 y	 muy	 marcadas.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan
afectado	 del	 cerebro	 por	 los	 caballos,	 habría	 resultado	 personalmente	muy	 popular
entre	las	mujeres.	De	todas	formas,	la	serena	e	hípica	melancolía	del	apuesto	criador
de	caballos	desalentaba	a	 las	hijas	de	Eva,	y	 se	equivocaban	al	 considerar	 su	valor
exacto,	 socialmente	 hablando.	 Alfred	 Hardyman	 era,	 no	 obstante,	 a	 su	 modo,	 un
hombre	 notable.	 Le	 habían	 ofrecido	 las	 acostumbradas	 alternativas	 que	 se	 solían
plantear	a	los	hijos	más	jóvenes	de	la	nobleza	—la	iglesia	o	el	servicio	diplomático—
y	había	rechazado	tanto	la	una	como	la	otra.

—Me	gustan	los	caballos	—había	dicho—,	y	eso	significa	no	vivir	sin	ellos.	No
me	habléis	de	mi	posición	en	el	mundo.	Decídselo	a	mi	hermano	mayor,	que	es	quien
se	llevará	el	dinero	y	el	título.

Al	 empezar	 en	 la	 vida	 con	 aquel	 sensible	 punto	 de	 vista	 y	 objetivos,	 y	 con	 un
pequeño	capital	de	quinientas	 libras,	Hardyman	se	abrió	paso	en	 la	 esfera	a	que	 se
veía	 destinado.	En	 el	 período	 de	 tiempo	que	 cubre	 esta	 historia,	 ya	 era	 un	 hombre
rico,	y	una	de	las	mayores	autoridades	de	Inglaterra	en	lo	que	a	la	cría	de	caballos	se
refiere.	 Su	 prosperidad	 no	 lo	 alteró.	 Siempre	 fue	 igual	 de	 grave,	 tranquilo	 y
obstinadamente	 resuelto;	 era	 sincero	 con	 los	pocos	 amigos	 a	 los	 que	 admitía	 en	 su
intimidad,	y	sincero,	igualmente,	hasta	el	insulto,	con	aquellos	en	quienes	no	confiaba
o	que	no	le	gustaban.	Cuando	entró	en	la	galería,	se	detuvo	un	instante	para	mirar	a
Felix,	 en	 el	 sofá,	 con	 sus	 grandes,	 fríos	 y	 expresivos	 ojos	 grises	 plantados	 en	 el
hombrecillo	con	una	indiferencia	que	bordeaba	el	desprecio.	Felix,	por	su	parte,	saltó
para	ponerse	en	pie	con	una	cortesía	alerta	y	agradeciendo	la	presencia	de	su	amigo
con	una	exuberante	y	súbita	cordialidad.

—¡Querido	muchacho!	Es	tan	amable	por	su	parte	—empezó—.	Lo	siento…	¡Le
aseguro	que	lo	siento!

—No	 lo	 sienta	—fue	 la	 tranquila	 y	 cáustica	 respuesta—.	 Lady	 Lydiard	me	 ha
invitado.	 He	 venido	 a	 ver	 la	 casa…	 y	 el	 perro.	—Miró	 la	 galería	 con	 su	 habitual
mirada	 circunspecta—.	 No	 entiendo	 de	 cuadros	 —observó	 resignadamente—.
Volveré	al	salón.

Tras	una	consideración	de	un	momento,	Felix	lo	siguió	al	salón	con	el	aire	de	un
hombre	que	no	está	dispuesto	a	que	lo	rechacen.
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—¿Bien?	—preguntó	Hardyman—.	¿Qué	pasa?
—¿Con	qué?	—dijo	Felix,	indagatoriamente.
—Oh,	ya	sabe.	¿Qué	hará	la	próxima	semana?
—La	próxima	semana	no	haré	nada.
El	señor	Felix	Sweetsir	echó	una	mirada	a	su	amigo.	Su	amigo	estaba	demasiado

ocupado	con	la	decoración	del	salón	para	notarla.
—¿Lo	hará	mañana?	—continuó	Felix	tras	un	intervalo.
—Sí.
—¿A	qué	hora?
—Entre	las	doce	y	la	una	del	mediodía.
—Entre	 las	 doce	 y	 la	 una	 del	 mediodía	 —repitió	 Felix.	 Miró	 de	 nuevo	 a

Hardyman	y	 recogió	el	 sombrero—.	Presente	mis	excusas	a	mi	 tía	—dijo—.	Puede
presentarse	 solo	 a	 Su	 Señoría.	 No	 puedo	 esperar	 más	 tiempo.	—Salió	 de	 la	 sala,
devolviendo	la	despectiva	indiferencia	de	Hardyman	con	la	suya	propia.

Una	 vez	 solo,	Hardyman	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 empezó	 a	mirar	 la	 puerta	 que
conducía	 al	 tocador.	El	 administrador	 que	 había	 tocado	 en	 ella,	 desapareció	 tras	 la
misma	y	aún	no	había	 reaparecido.	¿Cuánto	 tiempo	 tendría	que	estar	el	 invitado	en
casa	de	Lady	Lydiard	sin	que	nadie	le	hiciese	caso	alguno?	Justo	cuando	la	pregunta
le	 pasaba	 por	 la	 cabeza,	 la	 puerta	 del	 tocador	 se	 abrió.	 Por	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 la
compostura	 de	 Alfred	 Hardyman	 lo	 abandonó.	 Se	 puso	 en	 pie	 como	 un	 mortal
ordinario	al	que	se	hubiera	cogido	completamente	por	sorpresa.

En	vez	de	ser	Moody,	en	vez	de	ser	Lady	Lydiard,	en	la	abierta	puerta	había	una
joven	 con	 aspecto	 de	 embarazo,	 que	 aceleró	 el	 corazón	 de	 Hardyman	 en	 cuanto
plantó	los	ojos	en	ella.	¿Era	la	persona	la	que	le	producía	aquella	impresión	al	primer
vistazo	 a	 una	 persona	 de	 importancia?	 Nada	 de	 eso.	 Sólo	 era	 Isabel,	 apellidada
Miller.	Incluso	su	nombre	no	tenía	nada	más.	Sólo	Isabel	Miller.

¿Tenía	pretensiones	de	distinción	en	virtud	de	su	apariencia	personal?
No	 es	 fácil	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 Las	mujeres	 (citemos	 primero	 a	 los	más

duros	jueces)	habían	descubierto	hacía	ya	tiempo	que	ella	deseaba	esa	indispensable
elegancia	de	la	figura	que	se	deriva	de	una	cintura	estrecha	y	miembros	largos.	Los
hombres	 (que	 estaban	más	 familiarizados	 con	 el	 tema)	miraban	 su	 figura	 desde	 su
propio	punto	de	vista;	y	la	encontraban	esencialmente	adorable,	sin	pedir	nada	más.
Puede	 que	 fuese	 su	 viva	 expresión,	 o	 el	 intrépido	 resplandor	 de	 sus	 ojos	 (como	 lo
consideraban	 las	 mujeres)	 lo	 que	 deslumbraba	 a	 los	 señores	 de	 la	 creación
generalmente,	y	que	los	hacía	totalmente	incompetentes	para	detectar	los	defectos	de
la	joven.	Además,	Isabel	tenía	compensatorios	atractivos	que	ninguna	crítica,	ni	aun
la	 más	 severa,	 podía	 disputar.	 Su	 sonrisa,	 empezando	 en	 sus	 labios,	 se	 expandía
brillante	 e	 instantáneamente	 por	 todo	 el	 rostro.	 Una	 deliciosa	 atmósfera	 de	 salud,
frescura	 y	 buen	 humor	 parecía	 irradiar	 de	 ella	 fuera	 donde	 fuese	 e	 hiciera	 lo	 que
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hiciese.	Por	lo	demás,	su	cabello	castaño	le	caía	como	una	cascada	por	encima	de	la
blanca	frente	y	se	remataba	con	un	lacito	apretado	con	cintas	de	color	violeta.	Un	liso
collar	y	lisas	pulseras	rodeaban	su	sedoso	y	redondo	cuello	y	sus	manos	rellenitas	y
delicadas.	 El	 traje	 de	 lana	 cubría,	 pero	 no	 ocultaba,	 la	 encantadora	 silueta	 de	 su
pecho,	acentuando	el	color	de	las	cintas	de	la	cofia,	y	estaba	iluminada	por	un	blanco
delantal	 de	 muselina	 coquetamente	 cortado	 en	 los	 bolsillos,	 un	 regalo	 de	 Lady
Lydiard.	 Ruborizada	 y	 sonriente,	 salió	 de	 la	 puerta	 que	 había	 a	 sus	 espaldas,	 y	 se
acercó	tímidamente	al	extranjero	para	decirle,	con	su	voz	clara	y	baja:

—Por	favor,	señor,	¿es	usted	el	señor	Hardyman?
La	 gravedad	 del	 gran	 criador	 de	 caballos	 lo	 abandonó	 con	 aquella	 primera

pregunta.	Sonrió	para	reconocer	que	era	el	señor	Hardyman…	y	sonrió	para	ofrecer
una	silla	a	Isabel.

—No,	gracias,	 señor	—dijo,	 con	una	educada	 inclinación	de	cabeza—.	Sólo	he
venido	para	presentarle	 las	excusas	de	Su	Señoría.	Ha	metido	al	pobre	perro	en	un
baño	caliente,	y	no	quiere	dejarlo.	El	señor	Moody	no	puede	venir	en	mi	lugar	porque
está	demasiado	asustado	para	poder	hacer	nada,	y	además	porque	tiene	que	sujetar	al
perro.	Eso	es	todo.	Estamos	muy	preocupados,	señor,	por	saber	si	el	baño	caliente	es
el	 remedio	 adecuado.	Haga	 el	 favor	 de	venir	 al	 baño	 con	nosotros	 y	 díganoslo	 allí
todo.

Echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta.	 Hardyman,	 naturalmente,	 fue	 un	 poco	 reacio	 a
seguirla.	 Cuando	 un	 hombre	 se	 siente	 fascinado	 por	 el	 encanto	 de	 la	 belleza	 y	 la
juventud,	no	le	hace	mucha	gracia	transferir	su	atención	a	un	animal	enfermo	al	que
están	dando	un	baño.	Hardyman	se	inventó	la	primera	excusa	que	pudo	para	quedarse
solo	con	Isabel.	Lo	que	queremos	decir	es	que	quería	que	ella	se	quedase	en	el	salón.

—Pienso	 que	 seré	 de	 mucha	 más	 ayuda	—dijo—,	 si	 me	 cuenta	 antes	 algunas
cosas	de	ese	perro.

Incluso	 el	 acento	 de	 su	 voz	 se	 había	 alterado	 en	 cierto	 grado.	 El	 quieto	 y
monótono	tono	de	voz	que	empleaba	usualmente	se	aceleró	un	poco	por	la	excitación
del	 momento.	 En	 cuanto	 a	 Isabel,	 estaba	 demasiado	 preocupada	 por	 la	 salud	 de
Tommie	como	para	darse	cuenta	de	que	iba	a	ser	víctima	de	una	estratagema.	Dejó	la
puerta	y	se	volvió	junto	a	Hardyman	con	los	ojos	llenos	de	ansiedad.

—¿Qué	puedo	decirle,	señor?	—preguntó	inocentemente.
Hardyman	aprovechó	su	ventaja	sin	merced.
—¿Puede	decirme	de	qué	clase	de	perro	se	trata?
—Sí,	señor.
—¿Cómo	es	de	viejo?
—Sí,	señor.
—¿Su	nombre?	¿Su	temperamento?	¿Qué	enfermedad	tiene?	¿Las	enfermedades

de	su	padre	y	su	madre?	¿Qué…?
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Isabel	empezaba	a	sentir	una	sensación	de	mareo.
—¡Una	 cosa	 cada	 vez,	 señor!	—lo	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 de	 súplica—.	 El

perro	duerme	en	mi	cama,	y	hemos	pasado	una	mala	noche,	me	ha	molestado	y	me
temo	que	estoy	muy	estúpida	esta	mañana.	Se	llama	Tommie.	Nos	vemos	obligados	a
llamarlo	así	porque	no	responde	más	que	a	ese	nombre,	que	es	el	que	tenía	cuando	mi
ama	 lo	 recibió.	 Le	 cambiamos	 la	 «y»	 del	 final	 por	 una	 «i»	 y	 una	 «e»	 porque	 nos
parecía	menos	vulgar.	Lo	siento	mucho,	señor…	He	olvidado	qué	más	quería	saber.
Venga	conmigo	y	Su	Señoría	le	dirá	todo	lo	demás.

Intentó	traspasar	nuevamente	la	puerta	del	tocador.	Hardyman,	festejando	los	ojos
en	la	bella	y	cambiante	cara	que	lo	miraba	con	alguna	inocente	confianza	en	su	propia
autoridad,	 la	 detuvo	 de	 nuevo	 por	 el	 único	 medio	 de	 que	 disponía.	 Volvió	 a	 las
preguntas	sobre	Tommie.

—Sólo	un	momento,	por	favor.	¿Qué	clase	de	perro	es?
Isabel	 se	 volvió	 de	 nuevo	 desde	 la	 puerta.	 Describir	 a	Tommie	 fue	 un	 acto	 de

amor.
—¡Es	el	perro	más	bonito	del	mundo!	—dijo	la	chica	con	la	mirada	encendida—.

Tiene	el	pelo	de	un	exquisito	blanco	rizado	y	dos	manchas	marrones	en	el	lomo	y,	oh,
unos	preciosos	ojos	oscuros.	Dicen	que	es	un	Scotch	terrier.	Cuando	tiene	apetito	es
realmente	maravilloso.	Nada	 le	 viene	mal,	 de	 foie	 gras	 a	 patatas.	 Tiene	 enemigos,
pobrecito,	 aunque	usted	no	 lo	 crea.	La	gente	 que	 se	 queja	 de	que	puede	morderles
(cosa	 que	 me	 enfada	 muchísimo,	 ¡puede	 creerlo!)	 lo	 llama	 chucho.	 ¿No	 es	 una
vergüenza?	Por	favor,	venga	conmigo	y	véalo,	señor;	milady	se	cansará	de	esperar.

Otro	viaje	hasta	la	puerta	siguió	a	aquellas	palabras,	interrumpido	inmediatamente
por	una	seria	objeción.

—¡Un	minuto!	Debe	 decirme	 que	 carácter	 tiene,	 porque,	 si	 no,	 no	 podré	 hacer
nada	por	él.

Isabel	 volvió	 una	 vez,	 convencida	 de	 que	 en	 aquella	 ocasión	 el	 asunto	 era
realmente	importante.	Su	gravedad	fue,	una	vez	más,	más	encantadora	que	su	alegría.
Mientras	 volvía	 el	 rostro	 hacia	 Hardyman,	 con	 sus	 enormes	 ojos	 solemnes,
expresivos	de	su	sentido	de	la	responsabilidad,	el	hombre	deseó	a	cambio	de	todos	los
caballos	de	sus	establos	haber	tenido	el	privilegio	de	tomarla	en	sus	brazos	y	besarla.

—Tommie	tiene	el	mismo	carácter	de	un	ángel	con	la	gente	que	le	gusta	—dijo—.
Cuando	 muerde,	 generalmente	 quiere	 decir	 que	 no	 le	 gusta	 algún	 desconocido.
Quiere	a	milady,	y	al	señor	Moody,	y	a	mí,	y…	y	creo	que	a	todo	el	mundo.	Por	aquí,
señor,	por	favor;	me	parece	que	he	oído	que	me	llamaba	milady.

—No	—dijo	Hardyman	con	su	habitual	tono	de	inamovible	obstinación—.	Nadie
la	ha	 llamado.	Sobre	el	 temperamento	del	perro,	¿muerde	a	cualquier	desconocido?
¿A	qué	tipo	de	personas	muerde	habitualmente?

Los	 adorables	 labios	 de	 Isabel	 empezaron	 a	 curvarse	 hacia	 arriba	 con	 una
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pintoresca	sonrisa.	La	imbecilidad	de	la	última	pregunta	de	Hardyman	había	abierto
sus	ojos	a	la	verdadera	naturaleza	del	caso.	Pero,	como	el	destino	de	Tommie	estaba
en	manos	de	aquel	caballero,	se	detuvo	un	momento	para	considerarlo.	Y,	más	aún,
no	era	algo	corriente,	en	la	experiencia	de	Isabel,	fascinar	a	un	famoso	personaje	que
además	 era	 un	 individuo	 magnífico	 y	 perfectamente	 vestido.	 Corrió	 el	 riesgo	 de
malgastar	 uno	 o	 dos	 minutos	 y	 empezó	 a	 contarle	 a	 Hardyman	 las	 memorias	 de
Tommie.

—Debo	 reconocer,	 señor	 —empezó—,	 que	 se	 comporta	 un	 tanto
desagradecidamente	incluso	con	los	desconocidos	que	se	toman	por	él	cierto	interés.
Cuando	se	encuentra	perdido	en	las	calles	(cosa	que	sucede	muy	a	menudo),	se	sienta
y	empieza	a	aullar	hasta	que	reúne	a	su	alrededor	una	buena	concurrencia.	Y	cuando
intentan	 leer	 su	 nombre	 y	 dirección	 en	 el	 collar,	 tira	 dentelladas.	 Los	 sirvientes,
generalmente,	 lo	 encuentran	 y	 lo	 vuelven	 a	 traer;	 en	 cuanto	 llega	 a	 casa	 se	 da	 la
vuelta	en	la	misma	puerta	y	empieza	a	lanzar	dentelladas	a	los	sirvientes.	Pienso	que
debe	de	 resultarle	divertido.	Debería	verlo	 sentado	en	 su	 silla	 a	 la	hora	de	 la	 cena,
esperando	a	que	lo	ayuden,	con	las	patas	delanteras	en	el	borde	de	la	mesa,	como	las
manos	 de	 un	 caballero	 en	 una	 cena	 de	 gala	 dando	 un	 discurso.	 Pero	 ¡oh!	—gritó
Isabel,	deteniéndose,	 con	 lágrimas	en	 los	ojos—.	 ¡Cómo	puedo	hablar	de	él	de	ese
modo	cuando	está	tan	enfermo!	Hay	quien	dice	que	es	bronquitis,	y	otros	que	es	algo
del	hígado.	Ayer	mismo,	lo	llevé	a	la	puerta	delantera	para	que	le	diera	algo	de	aire,	y
se	 inmovilizó	en	 la	calzada,	 totalmente	estupefacto.	Por	primera	vez	en	su	vida,	no
ladró	a	nadie;	y,	oh,	querido,	ni	siquiera	tuvo	corazón	para	acercarse	a	olisquear	una
farola.

Apenas	 había	 Isabel	 narrado	 aquella	 penosa	 circunstancia	 de	 las	 memorias	 de
Tommie	 cuando	 fue	 súbitamente	 interrumpida	 por	 la	 voz	 de	 Lady	 Lydiard	 —que
realmente	la	llamaba	en	aquella	ocasión—	desde	la	sala	del	interior	de	la	casa.

—¡Isabel!	¡Isabel!	—gritó	Su	Señoría—.	¿Qué	pasa?
Isabel	corrió	a	la	puerta	del	tocador	y	consiguió	abrirla.
—¡Vaya,	señor!	¡Por	favor,	vaya!	—dijo.
—¿Sin	usted?	—preguntó	Hardyman.
—Lo	seguiré	señor.	Primero	tengo	que	hacer	algo	por	Su	Señoría.
Sostuvo	abierta	la	puerta	y	señaló	suplicantemente	la	puerta	del	tocador.
—Me	sentiría	culpable	si	no	fuese,	señor	—dijo.
Aquella	 declaración	 dejó	 a	 Hardyman	 sin	 alternativas.	 Se	 presentaría	 a	 Lady

Lydiard	sin	más	momentos	de	retraso.
Tras	 cerrar	 la	 puerta	 del	 salón,	 Isabel	 esperó	 un	 poco,	 absorta	 en	 sus	 propios

pensamientos.
No	 era	 totalmente	 consciente	 del	 efecto	 que	 había	 producido	 en	Hardyman.	 Su

vanidad,	cosa	que	no	puede	negarse,	se	halagaba	por	su	admiración	por	ella	—era	tan
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fuerte	y	tan	alto,	y	con	unos	ojos	tan	grandes	y	bonitos—.	La	chica	pareció	más	bella
que	nunca,	con	la	cabeza	baja	y	las	mejillas	ruborizadas,	sonriendo	para	sí	misma.	El
reloj	de	la	chimenea	dando	la	media	la	sacó	de	su	sueño.	Echó	una	mirada	al	espejo,
mientras	pasaba,	y	fue	a	la	mesa	en	la	que	Lady	Lydiard	había	estado	escribiendo.

El	metódico	señor	Moody,	obligado	como	estaba	a	ayudar	en	el	baño	de	Tommie,
no	había	olvidado	los	intereses	de	milady.	Le	recordó	a	Su	Señoría	que	había	dejado
una	carta,	con	una	orden	de	pago	de	quinientas	libras,	sin	cerrar.	Absorta	en	el	perro,
la	respuesta	de	Lady	Lydiard	fue:

—Ya	 que	 Isabel	 no	 está	 haciendo	 nada,	 que	 vaya	 ella	 a	 cerrarla.	Dile	 al	 señor
Hardyman	cómo	venir	—continuó,	volviéndose	hacia	Isabel—,	y	luego	sella	la	carta
que	encontrarás	encima	de	la	mesa.

—Y	 cuando	 la	 hayas	 sellado	—añadió	 el	 precavido	 señor	Moody—,	 vuelve	 a
dejarla	en	la	mesa;	me	ocuparé	de	ella	cuando	ya	no	le	sea	de	utilidad	a	Su	Señoría.

Aquéllas	 eran	 las	 instrucciones	 especiales	 que	 retenían	 a	 Isabel	 en	 el	 salón.
Encendió	una	vela,	y	cerró	y	selló	el	sobre	abierto,	sin	sentir	curiosidad	siquiera	por
saber	 de	 quién	 eran	 las	 señas.	 El	 señor	 Hardyman	 era	 el	 tema	 principal	 de	 sus
pensamientos.	Tras	dejar	la	carta	sellada	en	la	mesa,	volvió	a	la	chimenea	y	estudió
su	encantadora	cara	en	el	espejo.	Pasó	el	tiempo	y	la	imagen	de	Isabel	era	todavía	el
tema	de	contemplación	de	la	propia	Isabel.

Debe	 de	 haber	 visto	 a	 muchas	 damas	 hermosas,	 pensó,	 titubeando	 entre	 el
orgullo	y	la	humildad.	Me	pregunto	qué	verá	en	mí.

El	reloj	dio	la	hora.	Casi	en	el	mismo	momento,	la	puerta	del	tocador	se	abrió,	y
Robert	Moody,	libre	al	fin	de	sus	atenciones	hacia	Tommie,	entró	en	el	salón.
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Capítulo	V

—¿Bien?	 —preguntó	 Isabel	 ansiosamente—.	 ¿Qué	 dice	 el	 señor	 Hardyman?
¿Piensa	que	puede	curar	a	Tommie?

Moody	respondió	un	poco	fría	y	envaradamente.	Sus	oscuros	y	profundos	ojos	se
clavaron	en	Isabel	con	una	mirada	de	desconsuelo.

—El	 señor	 Hardyman	 parece	 que	 no	 entiende	 a	 los	 animales	—dijo—.	 Le	 ha
levantado	 un	 párpado	 al	 perro,	 lo	 ha	mirado	 y	 ha	 dicho	 que	 el	 baño	 no	 valía	 para
nada.

—¡Más!	—dijo	Isabel	 impacientemente—.	Supongo	que	habrá	hecho	algo	antes
de	decir	que	el	baño	no	valía	para	nada.

—Ha	sacado	un	cuchillo	del	bolsillo,	con	una	lanceta.
Isabel	dio	una	palmada	y	lanzó	un	horrorizado	grito.
—¡Oh,	señor	Moody!	¿No	habrá	herido	a	Tommie?
—¿Herirlo?	—respondió	Moody,	indignado	por	el	interés	que	sentía	la	joven	por

el	 animal	 y	 por	 la	 indiferencia	 que	mostraba	 hacia	 el	 hombre	 (representado	 por	 él
mismo)—.	¡Herirlo,	efectivamente!	El	señor	Hardyman	hizo	sangrar	a	la	bestia…

—¿Bestia?	 —reiteró	 Isabel	 con	 mirada	 resplandeciente—.	 Conozco	 a	 algunas
personas,	 señor	 Moody,	 que	 realmente	 merecerían	 ser	 llamadas	 con	 esa	 horrible
palabra.	Si	no	quiere	decir	Tommie,	cuando	hable	de	él	en	mi	presencia,	refiérase	al
perro.

Moody	estuvo	de	acuerdo	con	la	peor	gracia	posible.
—¡Oh,	 muy	 bien!	 El	 señor	 Hardyman	 hizo	 sangrar	 al	 perro,	 y	 consiguió

reanimarle	inmediatamente.	Me	han	encargado	que	le	diga…	—Se	detuvo,	como	si	el
mensaje	 que	 le	 habían	pedido	que	 entregara	 fuera	 lo	más	desagradable	 que	 tuviera
que	hacer.

—Bien,	¿qué	me	tiene	que	decir?
—Tenía	que	decir	 que	 el	 señor	Hardyman	 tiene	 instrucciones	para	usted	 acerca

del	modo	en	que	ha	de	tratarse	al	perro	en	lo	sucesivo.
Isabel	se	apresuró	hacia	la	puerta,	ansiosa	por	recibir	sus	instrucciones.	Moody	la

detuvo	al	tiempo	que	la	abría.
—Se	da	mucha	prisa	para	ir	a	ver	al	señor	Hardyman.
Isabel	se	volvió	para	mirarlo,	sorprendida.
—Me	 acaba	 usted	 de	 decir	 que	 el	 señor	 Hardyman	 estaba	 esperándome	 para

decirme	cómo	había	que	cuidar	a	Tommie.
—Déjelo	 esperar	 —replicó	 Moody	 severamente—.	 Cuando	 lo	 dejé,	 estaba
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bastante	ocupado	en	expresar	su	favorable	opinión	de	usted	a	Su	Señoría.
El	 pálido	 rostro	 del	 administrador	 se	 volvió	 aún	más	 pálido	 cuando	 pronunció

aquellas	palabras.	Con	la	llegada	de	Isabel	a	casa	de	Lady	Lydiard,	había	llegado	el
momento…	 por	 decirlo	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 preferían	 las	 mujeres	 del
servicio.	Finalmente,	el	impenetrable	hombre	había	sentido	la	influencia	del	sexo;	al
fin	conocía	la	pasión	del	amor	por	una	mujer	que	era	lo	suficientemente	joven	como
para	poder	ser	su	hija.	Había	hablado	a	Isabel	en	más	de	una	ocasión	en	términos	que
traicionaban	su	 secreto	claramente.	Pero	el	 ardiente	 fuego	de	 los	celos	del	hombre,
convertido	 en	 llamas	 por	 la	 presencia	 de	Hardyman,	 aparecía	 por	 primera	 vez.	 Su
mirada,	más	 incluso	 que	 sus	 palabras,	 hubieran	 advertido	 a	 cualquier	mujer	 con	 el
más	elemental	conocimiento	de	la	naturaleza	del	hombre	que	había	que	ser	cuidadosa
con	la	respuesta.	Joven,	atolondrada	e	 inexperta,	Isabel	siguió	el	súbito	 impulso	del
momento	sin	pensar	en	sus	posibles	consecuencias.

—Estoy	 segura	 de	 que	 es	 muy	 amable	 por	 parte	 del	 señor	 Hardyman	 hablar
favorablemente	de	mí	—dijo,	con	una	impertinente	sonrisa—.	Espero	que	eso	no	le
ponga	celoso,	señor	Moody.

Moody	no	estaba	de	humor	para	celebrar	la	desenfadada	alegría	y	contento	de	la
juventud.

—¡Odio	 a	 cualquier	 hombre	 que	 la	 admire	—exclamó	 apasionadamente—,	 sea
quien	sea!

Isabel	miró	a	su	extraño	amante	con	una	sorpresa	sin	afecto.	¿Cómo	no	le	iba	a
gustar	el	señor	Hardyman,	que	la	había	tratado	como	una	dama	del	principio	al	fin?

—¡Es	usted	un	hombre	muy	raro!	—dijo—.	No	sabe	aceptar	una	broma.	Puedo
garantizarle	que	no	he	dicho	nada	para	ofenderlo.

—No	me	ha	ofendido,	sino	algo	peor:	me	desprecia.
A	 Isabel	 se	 le	 subieron	 los	 colores.	La	 alegría	 desapareció	de	 su	 rostro;	miró	 a

Moody	gravemente.
—No	me	gusta	que	me	acusen	de	despreciar	a	la	gente	que	no	se	lo	merece	—dijo

—.	Haré	mejor	en	dejarlo.	Déjeme	ir,	por	favor.
Tras	 cometer	 un	 error	 al	 ofenderla,	 Moody	 cometió	 otro	 al	 intentar	 hacer	 las

paces.	 Actuando	 por	 miedo	 a	 que	 realmente	 lo	 dejase,	 la	 tomó	 del	 brazo
ardientemente.

—Siempre	está	intentando	apartarse	de	mí	—dijo—.	Me	gustaría	saber	qué	puedo
hacer	para	gustarle,	Isabel.

—¡No	puedo	permitirle	que	me	llame	Isabel!	—replicó,	forcejeando	para	librarse
de	su	presa—.	Suélteme	el	brazo.	Me	hace	daño.

Moody	le	soltó	el	brazo	con	un	amargo	suspiro.
—No	sé	cómo	portarme	con	usted.	¡Tenga	piedad	de	mí!
Si	 el	 administrador	 hubiera	 sabido	 algo	 de	 las	 mujeres	 (de	 la	 edad	 de	 Isabel),
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nunca	habría	apelado	a	su	merced	en	aquellos	términos	tan	claros	y	en	un	momento
tan	inoportuno.

—¿Tener	piedad	de	usted?	—repitió	ella	despectivamente—.	¿Eso	es	todo	lo	que
tiene	que	decir	después	de	haberme	hecho	daño	en	el	brazo?	¿Cómo	se	atreve?	—Se
encogió	de	hombros	y	metió	 las	manos,	 coquetamente,	 en	 los	 bolsillos	 del	mandil.
¡Así	 es	 como	 se	 apiadaba	 de	 él!	 El	 rostro	 de	Moody	 palideció	 cada	 vez	más…	El
hombre	estaba	cada	vez	más	angustiado.

—¡Por	amor	de	Dios,	no	haga	que	todo	lo	que	digo	parezca	una	ridiculez!	—gritó
—.	Sabe	que	la	amo	con	todo	mi	corazón	y	con	toda	mi	alma.	Una	y	otra	vez	le	he
pedido	que	sea	mi	esposa…	y	por	su	risa	me	ha	parecido	que	siempre	se	lo	tomaba	a
broma.	No	hay	que	tratarme	de	un	modo	tan	cruel.	Me	enloquece…	¡No	puedo	seguir
soportándolo!

Isabel	bajó	 la	vista	al	suelo,	y	siguió	 las	 líneas	del	dibujo	de	 la	alfombra	con	la
puntera	 del	 pequeño	 zapato	 que	 calzaba.	 No	 entendía	 a	 Moody,	 era	 como	 si	 éste
hablase	 en	hebreo.	Estaba	 en	parte	 interesada,	 en	parte	 sorprendida,	 por	 las	 fuertes
emociones	que	ella	misma	había	despertado.

—¡Oh,	 querido!	—dijo	 Isabel—.	 ¿Por	 qué	 no	 habla	 de	 otra	 cosa?	 ¿Por	 qué	 no
podemos	 ser	 amigos?	 Perdóneme	 por	 mencionarlo	 —prosiguió	 la	 joven	 con	 una
descarada	sonrisa—,	pero	tiene	usted	años	suficientes	como	para	poder	ser	mi	padre.

Moody	escondió	la	cabeza.
—Lo	 reconozco	—respondió	humildemente—.	Pero	yo	 también	 tengo	algo	que

decir.	 Hombres	 mayores	 que	 yo	 han	 sido	 muy	 buenos	 maridos	 antes	 de	 ahora.
Dedicaría	 toda	mi	 vida	 a	 hacerla	 feliz.	 No	 hay	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 deseos	 que	 no
estuviera	orgulloso	de	cumplir.	No	debe	juzgarme	por	mis	años.	Mi	juventud	no	se	ha
malgastado	con	una	vida	disipada.	Puedo	ser	más	sincero	y	cariñoso	con	usted	que
muchos	hombres	más	jóvenes.	Mi	corazón	no	es	 indigno	de	usted,	pues	siempre	ha
sido	 suyo.	He	vivido	 solo	 y	miserablemente…	 ¡Y	usted	 puede	 solucionar	 todo	 eso
fácilmente!	Usted	se	porta	amablemente	con	todo	el	mundo,	Isabel.	Dígame,	querida,
¿por	qué	se	porta	tan	duramente	conmigo?

Le	temblaba	la	voz	al	dirigirse	a	ella	con	aquellas	sencillas	palabras.	Al	fin	había
encauzado	el	 camino	correcto	para	 impresionarla.	 Isabel	 lo	 sentía	 realmente	por	él.
Todo	 lo	que	había	de	 tierno	y	sincero	en	su	naturaleza	empezó	a	desbordarse	en	el
interior	 de	 la	 joven	 para	 ponerla	 de	 parte	 de	 Moody.	 Desgraciadamente,	 también
sentía,	 profunda	 y	 fuertemente,	 ser	 demasiado	 paciente,	 y	 había	 de	 tomarse	 su
tiempo.	Moody	 interpretó	 incorrectamente	 su	 silencio	equivocando	por	completo	el
motivo	 que	 la	 hacía	 ponerse	 de	 su	 parte	 momentáneamente,	 mientras	 reunía	 la
compostura	suficiente	para	contestarle.

¡Ah!	—se	quejó	amargamente	Moody,	apartándose	de	su	lado—.	¡No	tiene	usted
corazón!
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Isabel	lamentó	instantáneamente	aquellas	injustas	palabras.	En	aquel	momento,	la
hirieron	profundamente.

—Debe	usted	saber	—dijo	Isabel—,	que	no	dudo	que	tenga	razón.	Sin	embargo,
recuerde	una	cosa:	pienso	que	no	tiene	corazón.	Nunca	lo	he	alentado,	señor	Moody.
He	declarado	una	y	otra	vez	que	no	puedo	ser	otra	cosa	que	su	amiga.	Haga	el	favor
de	 acordarse	 en	 el	 futuro.	 Hay	 muchísimas	 mujeres	 que	 estarían	 encantadas	 de
casarse	 con	 usted,	 no	 me	 cabe	 duda.	 Siempre	 tendrá	 mis	 mejores	 deseos	 para	 su
bienestar.	Buenas	 tardes.	 Su	 Señoría	 se	 estará	 preguntando	 qué	me	 ha	 pasado.	 Sea
amable	y	déjeme	pasar.

Torturado	por	la	pasión	que	lo	consumía,	Moody	se	quedó	obstinadamente	en	el
sitio	que	ocupaba	entre	 Isabel	y	 la	puerta.	La	 indigna	sospecha	sobre	 la	 joven,	que
había	estado	presente	durante	toda	la	entrevista,	lo	forzó	a	expresar	su	última	opinión.

—Ninguna	mujer	ha	utilizado	a	un	hombre	como	me	utiliza	usted	a	mí	sin	tener
una	 razón	—dijo	Moody—.	Ha	 tenido	su	secreto	muy	bien	guardado,	pero,	antes	o
después,	todos	los	secretos	se	descubren.	Sé	lo	que	pasa	por	su	mente	tan	bien	como
lo	sabe	usted	misma.	Está	usted	enamorada	de	otro	hombre.

El	 rostro	 de	 Isabel	 se	 ruborizó	 profundamente;	 el	 defensivo	 orgullo	 de	 su	 sexo
estaba	en	pie	de	guerra.	Lanzó	a	Moody	una	desdeñosa	mirada,	 sin	preocuparse	de
que	el	desprecio	apareciese	en	sus	palabras.

—¡Apártese	de	mi	camino,	señor!	—aquello	fue	todo	lo	que	le	dijo.
—Está	 usted	 enamorada	 de	 otro	 hombre	—reiteró	Moody	 apasionadamente—.

¡Niéguelo	si	puede!
—¿Negarlo?	—repitió	 ella	 con	 la	mirada	 incandescente—.	 ¿Qué	 derecho	 tiene

usted	a	hacerme	esa	pregunta?	¿Acaso	no	tengo	derecho	a	hacer	lo	que	me	plazca?
Moody	 se	 quedó	 mirándola,	 pensando	 sus	 próximas	 palabras,	 con	 un	 súbito	 y

siniestro	 cambio	 en	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo.	 Había	 rabia	 contenida	 en	 su	mirada,
rabia	 contenida	 en	 la	 mano	 que	 alzó	 enfáticamente	 mientras	 lanzaba	 su	 siguiente
parrafada.

—Tengo	que	decir	una	cosa	más	—siguió	Moody—,	y	habré	terminado.	Si	yo	no
soy	su	marido,	no	lo	será	nadie	más.	Piénselo	bien,	Isabel.	Si	hay	otro	hombre	entre
nosotros,	¡descubrirá	que	no	es	tan	fácil	robármela!

Isabel	palideció,	aunque	sólo	por	unos	momentos.	El	ánimo	que	había	en	ella	se
alzó	y	resplandeció	en	sus	ojos,	y	se	enfrentó	a	él	sin	amilanarse.

—¿Amenazas?	—dijo,	con	tranquilo	desdén—.	Cuando	se	enamora	usted,	señor
Moody,	 lo	 hace	 de	 un	 modo	 muy	 extraño.	 Mi	 conciencia	 está	 tranquila.	 Puede
intentar	 asustarme,	 pero	 no	 lo	 conseguirá.	 Cuando	 haya	 recobrado	 los	 buenos
modales,	 aceptaré	 sus	 excusas.	—Se	 detuvo	 y	 señaló	 hacia	 la	mesa—.	Allí	 está	 la
carta	que	me	pidieron	que	sellara	—siguió—.	Supongo	que	tendrá	usted	órdenes	de
Su	Señoría.	¿No	es	tiempo	de	que	empiece	a	obedecerlas?
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La	despectiva	compostura	de	su	tono	y	modales	parecieron	actuar	en	Moody	de
un	 modo	 aplastante.	 Sin	 una	 palabra	 de	 respuesta,	 el	 desafortunado	 administrador
tomó	 la	 carta	 de	 encima	 de	 la	 mesa.	 Sin	 una	 palabra	 de	 respuesta,	 caminó
mecánicamente	hacia	la	puerta	principal	que	daba	a	las	escaleras	—esperó	durante	un
momento,	pálido	y	tranquilo—	y	salió	de	la	habitación.

Aquella	 silenciosa	 despedida,	 aquella	 sumisión	 sin	 esperanza,	 impresionaron	 a
Isabel	a	su	pesar.	El	sostenido	sentido	de	la	injuria	y	el	insulto	saltaron,	no	obstante,
sobre	 ella	 en	 cuanto	 se	 quedó	 sola.	 No	 había	 pasado	 ni	 un	 minuto	 antes	 de	 que
empezara	a	lamentarlo	por	él.	La	entrevista	no	le	había	enseñado	nada.	No	era	ni	lo
suficientemente	 mayor	 ni	 lo	 suficientemente	 experimentada	 para	 comprender	 la
demoledora	revolución	producida	en	el	carácter	de	un	hombre	cuando	éste	siente	la
pasión	 del	 amor,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 en	 la	madurez.	 Si	Moody	 le	 hubiera
robado	un	beso	en	 la	primera	oportunidad,	 ella	habría	 lamentado	 la	 libertad	que	 se
tomaba;	pero	lo	habría	entendido	perfectamente.	Su	terrible	seriedad,	su	incontrolada
agitación,	su	abrupta	violencia	—todas	aquellas	evidencias	de	una	pasión	que	para	él
mismo	eran	un	misterio—	a	Isabel,	sencillamente,	la	desconcertaban.

—Estoy	segura	de	no	haber	herido	sus	sentimientos	—sus	reflexiones	adoptaban
aquel	formato	en	su	penitente	interior—,	pero	¿por	qué	me	provoca?	Es	una	falta	de
vergüenza	decirme	que	amo	a	otro	hombre	cuando	no	hay	otro	hombre.	Empiezo	a
odiar	 a	 los	 hombres,	 sobre	 todo	 si	 son	 como	 el	 señor	Moody.	Me	 pregunto	 si	me
habrá	 perdonado	 cuando	 vuelva	 a	 verme.	 Por	mi	 parte,	 estoy	 segura	 de	 que	 podré
olvidar	y	perdonar,	especialmente	si	no	insiste	en	que	sea	cariñosa	con	él	porque	él	es
cariñoso	conmigo.	¡Oh,	querido!	Me	gustaría	que	volviera	para	darnos	la	mano.	Hay
que	tener	la	paciencia	de	un	santo	para	ser	tratada	de	este	modo.	¡Me	gustaría	ser	fea!
Las	feas	están	más	tranquilas	y	los	hombres	las	dejan	en	paz.	¡Señor	Moody!	¡Señor
Moody!

Salió	al	descansillo	y	 lo	 llamó	en	voz	baja.	No	hubo	 respuesta.	Ya	no	debía	de
estar	en	la	casa.	Se	quedó	durante	unos	momentos	en	silenciosa	vejación.

—Volveré	con	Tommie	—decidió—.	Estoy	segura	de	que	es	la	mejor	compañía	de
los	 dos.	 Y,	 ¡oh,	 gracias	 a	 Dios!,	 ¡el	 señor	 Hardyman	 me	 espera	 para	 darme
instrucciones!	¿Qué	tal	me	veo?

Consultó	una	vez	más	con	el	espejo	—dándose	un	par	de	toques	correctivos	en	el
pelo	y	en	la	cofia—	y	se	apresuró	hacia	el	tocador.
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Capítulo	VI

El	salón	permaneció	vacío	durante	un	cuarto	de	hora.	Al	acabar	este	período	de
tiempo,	 el	 consejo	 del	 tocador	 se	 disolvió.	 Lady	Lydiard	 guió	 el	 camino	 de	 vuelta
hasta	el	salón,	seguida	por	Hardyman;	Isabel	se	quedó	para	echar	una	mirada	al	perro.
Antes	 de	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 tras	 ellos,	 Hardyman	 se	 volvió	 en	 redondo	 para
reiterar	sus	últimos	consejos	médicos,	o,	en	palabras	más	claras,	para	mirar	a	Isabel
por	última	vez.

—Bastante	agua,	señorita	Isabel,	para	que	el	perro	beba,	y	alguna	galleta	si	quiere
algo	de	comer.	Nada	más,	por	favor,	hasta	que	vuelva	mañana.

—Gracias,	señor.	Pondré	el	mayor	cuidado.
En	aquel	punto,	Lady	Lydiard	cortó	el	intercambio	de	instrucciones	y	cumplidos.
—Cierre	 la	 puerta,	 si	 hace	 el	 favor,	 señor	Hardyman.	Me	molesta	 la	 corriente.

¡Muchas	gracias!	No	sabe	usted	cuánto	le	agradezco	su	amabilidad.	Si	no	llega	a	ser
por	usted,	mi	pobre	perro	podría	estar	muerto	en	este	momento.

Hardyman	respondió	con	el	tono	de	monótona	y	tranquila	melancolía	que	le	era
habitual.

—Su	 Señoría	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 por	 el	 perro.	 Sólo	 hay	 que	 tener
cuidado	 con	 no	 darle	 mucho	 de	 comer.	 Estará	 muy	 bien	 atendido	 por	 la	 señorita
Isabel.	Por	cierto,	su	apellido	es	Miller,	¿verdad?	¿Está	emparentada	con	los	Miller	de
Warwickshire,	de	Duxborough	House?

Lady	Lydiard	lo	miró	con	una	expresión	de	satírica	sorpresa.
—Señor	Hardyman	—dijo—,	ésta	es	 la	cuarta	vez	que	me	pregunta	usted	sobre

Isabel.	Parece	estar	muy	interesado	en	mi	compañera.	¡No	me	dé	excusas,	por	favor!
Eso	 es	 un	 cumplido	 para	 ella;	 y,	 como	 le	 tengo	 mucho	 cariño,	 agradezco	 cuando
alguien	la	admira.	Al	mismo	tiempo	—añadió,	con	una	de	sus	bruscas	alteraciones	de
lenguaje—,	no	le	he	quitado	ojo	a	usted,	ni	le	he	quitado	ojo	a	ella,	cuando	estaban
hablando	en	la	habitación;	y	no	puedo	consentirle	que	haga	una	locura	con	la	chica.
Ella	 no	 es	 de	 linaje,	 y	 cuanto	 antes	 lo	 sepa	mejor.	Me	 hizo	 usted	 reír	 cuando	me
preguntó	si	estaba	emparentada	con	la	nobleza.	Es	la	huérfana	de	un	farmacéutico	de
provincias.	 Sus	 familiares	 no	 tienen	 ni	 un	 penique	 con	 el	 que	 bendecirla,	 si	 se
exceptúa	 a	 su	 tía,	 que	 vive	 en	 un	 pueblo	 con	 una	 renta	 de	 doscientas	 o	 trescientas
libras	al	año.	Oí	hablar	de	la	chica	accidentalmente.	Cuando	perdió	a	sus	padres,	su
tía	 se	ofreció	 a	 llevársela.	 Isabel	 dijo:	 «No,	 gracias;	 no	 quiero	 ser	 una	 carga	para
alguien	 que	 tiene	 lo	 justo	 para	 sí	 misma.	 Una	 chica	 puede	 ganarse	 la	 vida
honestamente	si	lo	intenta…	y	quiero	decir	intentarlo	en	serio».	Eso	es	lo	que	dijo.
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Admiro	su	independencia	—prosiguió	Su	Señoría,	ascendiendo	nuevamente	a	las	más
altas	 regiones	 del	 pensamiento	 y	 la	 expresión—.	 El	 matrimonio	 de	 mi	 sobrina,
precisamente	 entonces,	 me	 dejó	 sola	 en	 esta	 casona.	 Le	 propuse	 a	 Isabel	 que	 se
viniera	 conmigo	 como	 compañera	 y	 lectora	 durante	 unas	 semanas,	 y	 que	 decidiera
por	 sí	 misma	 si	 le	 gustaba	 este	 tipo	 de	 vida	 o	 no.	 No	 nos	 hemos	 separado	 desde
entonces.	He	 sido	 tan	 cariñosa	 con	 ella	 como	 si	 se	 tratase	 de	mi	propia	 hija;	 y	me
corresponde	 con	 todo	 su	 afecto	 de	 todo	 corazón.	 Tiene	 excelentes	 cualidades:
prudente,	modosa,	de	buen	temperamento;	con	un	sentido	para	comprender	cuál	es	su
sitio	en	el	mundo,	por	distinguida	que	sea	su	presencia	para	mí.	Me	he	ocupado,	por
su	propia	 seguridad,	de	no	dejar	ninguna	duda	al	 respecto.	Sería	una	cruel	 falta	de
atención	engañarla	acerca	de	su	futura	condición	para	cuando	se	case.	Me	ocuparé	de
que	 el	 hombre	 que	 la	 quiera	 por	 esposa	 sea	 de	 su	 mismo	 rango	 social.	 También
conozco	muy	 bien,	 en	 el	 caso	 de	 uno	 de	 mis	 propios	 familiares,	 las	 miserias	 que
aportan	 los	 matrimonios	 desiguales.	 Perdóneme	 por	 molestarle	 con	 estos	 asuntos
domésticos.	Tengo	mucho	aprecio	por	 Isabel,	y	ya	sabe	que	 las	chicas	son	un	poco
atolondradas.	 Ahora	 que	 ya	 sabe	 usted	 cuál	 es	 realmente	 la	 posición	 de	 la	 joven,
sabrá	 también	 qué	 límites	 ha	 de	 poner	 a	 la	 expresión	 de	 su	 interés	 por	 ella.	 Estoy
segura	de	que	nos	comprendemos;	y	de	que	no	hay	nada	más	que	decir.

Hardyman	escuchó	aquella	larga	arenga	con	la	inamovible	gravedad	que	era	parte
fundamental	de	su	carácter	—excepto	cuando	Isabel	lo	tomó	por	sorpresa—.	Cuando
Su	Señoría	le	dio	oportunidad	de	expresarse,	tuvo	muy	poco	que	decir,	y	lo	poco	que
dijo	no	indicó	que	le	hubiera	aprovechado	en	exceso	lo	que	acababa	de	oír.	Su	mente
estaba	absorta	en	Isabel	cuando	milady	empezó	a	hablar;	y	seguía	tan	absorta	en	ella,
y	del	mismo	modo,	cuando	Su	Señoría	hubo	concluido.

—Sí	 —observó	 tranquilamente—.	 Como	 usted	 dice,	 la	 señorita	 Isabel	 es	 una
joven	excepcionalmente	agradable.	Muy	bonita,	y	tan	sincera,	con	unos	modales	tan
poco	amanerados.	No	puedo	negar	que	siento	cierto	interés	por	ella.	Las	jóvenes	que
suelen	encontrarse	en	sociedad	no	acaban	de	ser	de	mi	gusto.

El	rostro	de	Lady	Lydiard	asumió	un	aspecto	de	clara	consternación.
—Me	temo	que	no	he	conseguido	que	me	entendiera	—dijo.
Hardyman	declaró	gravemente	que	la	entendía	a	la	perfección.
—¡Perfectamente!	—repitió	 con	 su	 impenetrable	 obstinación—.	 Su	 Señoría	 ha

expresado	exactamente	mi	opinión	sobre	la	señorita	Isabel.	Prudente,	y	alegre,	y	de
buen	carácter,	como	usted	dice…	Todas	las	cualidades	que	admiro	en	una	mujer.	Y	de
buen	aspecto,	de	muy	buen	aspecto.	Será	un	auténtico	tesoro	(como	usted	misma	ha
observado)	para	el	hombre	que	se	case	con	ella.	Tengo	algo	que	declarar	al	respecto.
He	 escapado	 en	 dos	 ocasiones,	 por	 los	 pelos,	 de	 casarme;	 y,	 aunque	 no	 puedo
explicarlo	exactamente,	me	hice	bastante	duro	en	consecuencia.	La	señorita	Isabel	me
gusta.	Creo	que	lo	he	dicho	antes.	Perdóneme	por	repetirlo.	Llamaré	mañana	por	 la
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mañana	para	ver	 al	 perro,	 a	 eso	de	 las	once,	 si	me	 lo	permite.	Me	 tengo	que	 ir	 un
poco	más	tarde	a	Francia	a	una	subasta	de	caballos.	Encantado	de	haberle	servido	de
algo	a	Su	Señoría,	se	lo	aseguro.	Buenos	días.

Lady	 Lydiard	 lo	 despidió,	 sabiamente	 resignada	 a	 cualquier	 futuro	 intento	 de
establecer	una	relación	comprensible	entre	su	visitante	y	ella	misma.

—O	es	una	persona	de	limitada	inteligencia	cuando	se	le	saca	de	los	establos	—
pensó—,	 o	 deliberadamente	 se	 niega	 a	 aceptar	 una	 indirecta.	 No	 puedo	 negar	 su
capacidad	en	el	asunto	de	Tommie.	La	única	alternativa	es	poner	a	Isabel	fuera	de	su
alcance.	Mi	pobre	niña	no	se	verá	en	un	mal	trance	mientras	yo	viva	para	vigilar	por
ella.	Cuando	el	señor	Hardyman	llame	mañana,	la	enviaré	a	hacer	un	recado.	Cuando
la	llame	a	la	vuelta,	Isabel	subirá	las	escaleras	con	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Y	si	el
señor	 Hardyman	 lo	 intenta	 de	 nuevo,	 la	 enviaré	 a	 mi	 casa	 del	 campo.	 Si	 hace
cualquier	observación	en	su	ausencia…,	bien,	podrá	comprobar	que	puedo	ser	muy
certera	y	fría	cuando	la	situación	lo	requiere.

Tras	 llegar	 a	 aquella	 satisfactoria	 solución	 de	 la	 dificultad,	 Lady	 Lydiard	 fue
consciente	 de	 un	 irresistible	 impulso	 de	 convocar	 a	 Isabel	 a	 su	 presencia	 para
acariciarla.	 En	 la	 naturaleza	 de	 una	mujer	 afectuosa,	 aquélla	 era	 la	 única	 reacción
inevitable	 tras	 el	 apaciguamiento	 de	 la	 ansiedad	 por	 la	 joven,	 cuando	 la	 propia
ansiedad	diera	paso	al	descanso.	Abrió	la	puerta	e	hizo	una	de	sus	súbitas	entradas	en
el	 tocador.	 Incluso	 en	 la	 ferviente	 demostración	 de	 su	 afecto,	 aún	 quedaba	 la
inherente	brusquedad	de	costumbre	que	tan	fuertemente	marcaba	el	carácter	de	Lady
Lydiard	en	todas	las	relaciones	que	mantenía	en	la	vida.

—¿Te	he	dado	un	beso	esta	mañana?	—preguntó	cuando	 Isabel	 se	 levantó	para
recibirla.

—Sí,	milady	—dijo	la	joven,	con	una	encantadora	sonrisa.
—Pues	ven	a	darme	tú	uno.	¿Me	quieres?	Muy	bien,	entonces,	 trátame	como	si

fuera	tu	madre.	Olvídate	esta	vez	del	milady.	¡Dame	un	buen	abrazo!
Algo,	 en	 aquellas	 familiares	 palabras,	 o	 algo,	 quizás,	 en	 la	 mirada	 que	 las

acompañó,	pintó	 las	simpatías	de	Isabel	de	un	modo	que	raramente	mostraba	de	un
modo	 superficial.	 Sus	 sonrientes	 labios	 temblaron,	 resplandecientes	 lágrimas
asomaron	en	sus	ojos.

—Es	tan	buena	conmigo	—susurró	cuando	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	Lady
Lydiard—.	¿Cómo	podría	quereros	tanto?

Lady	Lydiard	acarició	la	hermosa	cabeza	que	se	apoyaba	en	ella	con	cierta	ternura
filial.

—¡Ya!	 ¡Ya!	 —dijo—.	 Vete	 a	 jugar	 con	 Tommie,	 querida.	 Podemos	 ser	 tan
cariñosas	entre	nosotras	como	queramos,	pero	no	debemos	 llorar.	 ¡Dios	 te	bendiga!
¡Ve!,	¡ve!

Se	 apartó	 rápidamente;	 sus	 propios	 ojos	 estaban	 húmedos,	 y	 era	 contrario	 a	 su
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carácter	el	permitir	que	Isabel	lo	viera.
¿Por	qué	me	porté	como	una	loca?	—se	preguntó	mientras	se	acercaba	a	la	puerta

del	 salón—.	 No	 importa.	 Ha	 sido	 lo	 mejor.	 ¡Es	 raro,	 pero	 el	 señor	 Hardyman	 ha
hecho	que	me	portase	más	cariñosa	que	nunca	con	Isabel!

Con	aquellas	reflexiones	en	mente,	entró	de	nuevo	en	el	salón…	y	súbitamente	se
detuvo	en	seco.

—¡Santo	Cielo!	—exclamó	irritada—.	¡Cómo	me	ha	asustado!	¿Por	qué	no	me	ha
dicho	que	estaba	aquí?

Tras	dejar	el	salón	en	completa	soledad,	Lady	Lydiard,	al	volver,	se	vio	frente	a
un	caballero,	misteriosamente	plantado	en	el	centro	de	la	alfombra.	El	nuevo	visitante
podría	describirse	perfectamente	como	un	hombre	gris.	Tenía	cabello,	cejas	y	bigote
grises;	chaqueta,	chaleco,	pantalones	y	guantes	grises.	Por	lo	demás,	su	apariencia	era
eminentemente	sugestiva	de	salud	y	respetabilidad,	y,	en	su	caso,	las	apariencias	eran
totalmente	ciertas.	El	hombre	gris	no	era	otro	que	el	consejero	legal	de	Lady	Lydiard,
el	señor	Troy.

—Siento,	 milady,	 haber	 sido	 tan	 inoportuno	 para	 molestarla	—dijo	 con	 cierto
embarazo	oculto	en	sus	modales—.	Tuve	el	honor	de	decirle	unas	palabras	al	señor
Moody	 acerca	 de	 que	 vendría	 a	 esta	 hora,	 para	 solucionar	 algunos	 asuntos
relacionados	con	la	casa	de	Su	Señoría.	Imaginé	que	esperaría	encontrarme	aquí,	a	su
disposición…

Hasta	 aquel	 momento,	 Lady	 Lydiard	 había	 estado	 escuchando	 a	 su	 consejero
legal,	fijando	sus	ojos	en	su	rostro	con	su	franco	y	directo	estilo	habitual.	Lo	detuvo
en	medio	de	una	frase	con	un	cambio	de	expresión	en	su	propio	rostro,	que	denotaba
claramente	cierta	alarma.

—No	se	disculpe,	señor	Troy	—dijo	Su	Señoría—.	Debo	hacerlo	yo	por	haberme
olvidado	de	su	cita	y	por	no	haber	podido	tener	controlados	estos	dichosos	nervios.
—Se	detuvo	por	un	momento	y	se	sentó	antes	de	pronunciar	sus	siguientes	palabras
—.	¿Podría	preguntarle	—continuó—	si	hay	algo	insatisfactorio	en	los	asuntos	que	lo
han	traído	aquí?

—Nada	importante,	milady;	meras	formalidades	que	podemos	solucionar	mañana
o	pasado	si	lo	cree	oportuno.

Los	dedos	de	Lady	Lydiard	tamborileaban	impacientemente	en	la	mesa.
—Me	conoce	desde	hace	tanto	tiempo,	señor	Troy,	que	creo	que	ya	sabe	que	no

tolero	el	suspense.	Tiene	algo	desagradable	que	decirme.
El	abogado,	respetuosamente,	protestó:
—Realmente,	Lady	Lydiard…	—empezó.
—¡Basta,	señor	Troy!	Sé	cómo	me	mira	en	las	ocasiones	ordinarias	y	sé	cómo	me

mira	 ahora.	 Es	 usted	 un	 abogado	 bastante	 listo;	 pero,	 afortunadamente	 para	 mis
intereses,	 también	es	usted	un	hombre	bastante	honrado.	Después	de	veinte	años	de
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experiencia	 a	 sus	 espaldas,	 no	 irá	 a	 decepcionarme.	 Deme	 ya	 las	 malas	 noticias.
Hable	de	una	vez,	señor,	y	hable	claramente.

El	señor	Troy	cedió	pulgada	a	pulgada.
—Mis	noticias,	me	temo,	pueden	irritar	a	Su	Señoría.	—Se	detuvo	y	avanzó	otra

pulgada—.	 Estas	 noticias	 las	 he	 conocido	 nada	más	 entrar	 en	 esta	 casa.	—Esperó
nuevamente,	 y	 volvió	 a	 avanzar—.	 Me	 he	 encontrado	 en	 el	 vestíbulo	 con	 el
administrador	de	Su	Señoría,	con	el	señor	Moody.

—¿Dónde	 está?	 —preguntó	 Lady	 Lydiard,	 enfadada—.	 Puedo	 hacerle	 hablar
claro,	y	es	lo	que	deseo.	Qué	venga	inmediatamente.

El	abogado	hizo	un	último	esfuerzo	para	evitar	 la	revelación	inminente	un	poco
más.

—El	señor	Moody	me	pidió	que	preparase	a	Su	Señoría…
—¿Tocará	usted	la	campanilla,	señor	Troy,	o	tendré	que	hacerlo	yo	misma?
Moody	había	estado,	evidentemente,	escuchando	desde	fuera	del	salón	mientras

hablaba	 el	 señor	 Troy.	 Ahorró	 al	 señor	 Troy	 la	 molestia	 de	 tocar	 la	 campanilla
presentándose	 antes	 en	 la	 habitación.	Los	ojos	 de	Lady	Lydiard	buscaron	 su	 rostro
mientras	 el	 administrador	 se	 aproximaba.	 La	 brillante	 expresión	 de	 milady	 se
oscureció	súbitamente.	Ni	una	palabra	salió	de	sus	labios.	Lo	miró,	esperando.

Moody,	silencioso,	dejó	sobre	la	mesa	una	hoja	de	papel.	El	papel	se	estremecía
en	su	temblorosa	mano.	Lady	Lydiard	fue	la	primera	en	recuperarse.

—¿Es	para	mí?	—preguntó.
—Sí,	milady.
Su	 Señoría	 tomó	 el	 papel	 sin	 un	 momento	 de	 duda.	 Los	 dos	 hombres	 la

observaron	con	ansiedad	mientras	lo	leía.
La	letra	era	desconocida.	Las	palabras	eran	las	siguientes:

Certifico	 que	 el	 portador	 de	 estas	 líneas,	 llamado	 Robert
Moody,	 me	 ha	 presentado	 una	 carta	 que	 se	 le	 había	 confiado,
dirigida	a	mi	persona	y	con	 los	sellos	 intactos.	Lamento	 tener	que
añadir	 que	 ha	 habido	 algún	 error.	 El	 anexo	 que	 se	 citaba	 en	 la
mencionada	 carta,	 firmada	 por	 «un	 amigo	 necesitado»,	 no	 ha
llegado	a	mis	manos.	En	la	carta	no	había	ninguna	orden	de	pago
de	 quinientas	 libras	 cuando	 la	 abrí.	 Mi	 esposa	 estaba	 presente
cuando	rompí	el	sello,	y	puede	certificarlo	si	fuera	necesario.	Al	no
saber	 quién	 es	 mi	 caritativo	 corresponsal	 (o	 al	 haber	 olvidado
decirlo	el	señor	Moody),	sólo	puedo	atestiguar	el	modo	en	que	han
pasado	 los	 hechos	 del	 modo	 más	 exacto	 posible,	 y	 ponerme	 a
disposición	 de	 la	 persona	 que	 haya	 escrito	 la	 carta.	Mi	 dirección
particular	 se	 puede	 ver	 en	 el	 membrete	 de	 la	 carta.	 Samuel
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Bradstock,	Rector,	Santa	Ana,	Deansbury,	Londres.

Lady	 Lydiard	 dejó	 caer	 el	 papel	 encima	 de	 la	 mesa.	 Durante	 un	 momento,
lamentando	lo	que	decía	la	carta	del	Rector,	pareció	incapaz	de	comprenderlo.

—En	nombre	de	Dios,	¿qué	quiere	decir	esto?	—preguntó.
El	 abogado	 y	 el	 administrador	 se	 miraron.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 tenía	 que	 hablar

primero?	Lady	Lydiard	no	les	dio	ocasión	de	decidir.
—Moody	 —dijo	 irritada—,	 usted	 estaba	 encargado	 de	 la	 carta.	 Le	 pido	 una

explicación.
Los	 oscuros	 ojos	 de	 Moody	 centellearon.	 Respondió	 a	 Lady	 Lydiard	 sin

preocuparse	por	ocultar	que	lamentaba	el	tono	en	que	se	había	dirigido	a	él.
—Estaba	 encargado	 de	 entregar	 la	 carta	 en	 la	 dirección	 indicada	—dijo—.	 La

encontré,	 ya	 sellada,	 encima	 de	 la	mesa.	 Su	Señoría	 tiene	 el	 testimonio	 escrito	 del
clérigo	de	que	se	le	entregó	sin	que	los	sellos	hubieran	sido	rotos.	He	cumplido	con
mi	deber;	y	no	tengo	que	dar	más	explicaciones.

Antes	 de	 que	 Lady	 Lydiard	 pudiera	 hablar	 de	 nuevo,	 el	 señor	 Troy	 intervino
discretamente.	 Vio	 claramente	 que	 su	 experiencia	 era	 requerida	 para	 conducir	 las
investigaciones	por	el	camino	correcto.

—Perdóneme,	 milady	 —dijo,	 con	 una	 afortunada	 mezcla	 de	 positivismo	 y
cortesía,	cosa	de	la	que	sólo	los	abogados	poseen	el	secreto—.	Sólo	hay	un	modo	de
llegar	 a	 la	 verdad	 en	 asuntos	 tan	 penosos	 como	 éste.	 Debemos	 empezar	 por	 el
principio.	¿Podría	aventurarme	a	hacerle	una	pregunta	a	Su	Señoría?

Lady	Lydiard	notó	la	compuesta	influencia	del	señor	Troy.
—Estoy	a	su	disposición,	señor	—dijo	tranquilamente.
—¿Está	usted	absolutamente	segura	de	haber	incluido	en	la	carta	la	orden	de	pago

de	quinientas	libras?	—preguntó	el	abogado.
—Ciertamente,	 creo	que	 la	 incluí	—respondió	Lady	Lydiard—.	Pero	estaba	 tan

preocupada	 por	 la	 súbita	 enfermedad	 de	 mi	 perro	 que	 no	 podría	 asegurarlo
totalmente.

—¿Había	alguien	más	con	Su	Señoría	en	la	habitación	cuando	metió	la	orden	de
pago	en	la	carta…	como	cree	que	hizo?

—Yo	estaba	en	 la	habitación	—dijo	Moody—.	Puedo	asegurar	que	vi	 cómo	Su
Señoría	metía	la	orden	de	pago	en	la	carta,	y	la	carta	en	el	sobre.

—¿Y	sellar	la	carta?	—preguntó	el	señor	Troy.
—No,	señor.	Su	Señoría	fue	requerida	a	la	habitación	de	al	lado	para	que	viera	al

perro	antes	de	que	tuviera	ocasión	de	hacerlo.
El	señor	Troy	volvió	a	dirigirse	a	Lady	Lydiard.
—¿Se	llevó	Su	Señoría	la	carta	a	la	otra	habitación?
—Estaba	demasiado	alarmada	como	para	pensar	en	ello,	señor	Troy.	La	dejé	aquí,
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sobre	la	mesa.
—¿Con	el	sobre	abierto?
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	ausente	en	la	otra	habitación?
—Media	hora,	quizá	algo	más.
—¡Ah!	—exclamó	el	señor	Troy,	más	para	sí	mismo	que	para	los	demás—.	Esto

lo	complica	un	poco.	—Reflexionó	unos	momentos	y	volvió	a	dirigirse	a	Moody—.
¿Sabía	alguno	de	los	sirvientes	que	la	orden	de	pago	se	encontraba	en	poder	de	Lady
Lydiard?

—Ninguno	—respondió	Moody.
—¿Sospecha	de	alguno	de	los	sirvientes?
—Naturalmente	que	no,	señor.
—¿Hay	algún	obrero	trabajando	en	la	casa?
—No,	señor.
—¿Sabe	de	alguien	que	estuviera	en	la	habitación	mientras	Lady	Lydiard	estaba

ausente	de	la	misma?
—Hubo	dos	visitantes,	señor.
—¿Quiénes	eran?
—El	 sobrino	 de	 Su	 Señoría,	 el	 señor	 Felix	 Sweetsir,	 y	 el	 Honorable	 Alfred

Hardyman.
El	señor	Troy	sacudió	la	cabeza	de	un	modo	que	expresaba	su	irritación.
—No	estoy	hablando	de	caballeros	con	una	buena	reputación	y	elevada	condición

—dijo—.	Es	 absurdo	mencionar	 a	 los	 señores	 Sweetsir	 y	Hardyman.	Me	 refiero	 a
desconocidos	 que	 pudieran	 haber	 tenido	 acceso	 al	 salón;	 gente	 que,	 por	 ejemplo,
hubiera	sido	llamada	por	Su	Señoría	para	asunto	de	donativos;	o	alguien	que	hubiese
traído	ropa	o	adornos	para	que	los	viese	Su	Señoría.

—No	que	yo	sepa,	no	había	nadie	así	en	la	casa	—respondió	Moody.
El	señor	Troy	interrumpió	la	investigación	y	dio	un	apresurado	paseo	por	la	sala.

La	 teoría	 en	 que	 basaba	 sus	 preguntas	 no	 conseguía	 producir	 ningún	 tipo	 de
resultado.	 Su	 experiencia	 le	 advertía	 que	 no	malgastase	más	 tiempo	 en	 ello,	 y	 que
volviera	 al	 punto	 de	 partida,	 en	 otras	 palabras,	 a	 la	 carta.	 Cambiando	 de	 punto	 de
vista,	se	dirigió	de	nuevo	a	Su	Señoría	y	lanzó	sus	preguntas	en	una	nueva	dirección.

—El	señor	Moody	acaba	de	mencionar	—dijo—	que	Su	Señoría	fue	llamada	para
ir	a	la	habitación	contigua	antes	de	poder	sellar	la	carta.	¿La	selló	cuando	volvió?

—Me	preocupaba	 el	 perro	—respondió	Lady	Lydiard—.	Envié	 a	 Isabel	Miller,
que	no	era	de	utilidad	en	el	tocador,	para	que	la	sellara	por	mí.

El	 señor	 Troy	 la	miró	 fijamente.	 La	 nueva	 dirección	 por	 la	 que	 encauzaba	 sus
preguntas	parecía	estar	dando	algunos	frutos.

—La	 señorita	 Isabel	 Miller	 —prosiguió—	 creo	 que	 está	 bajo	 el	 techo	 de	 Su
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Señoría	desde	hace	poco	tiempo,	¿verdad?
—Desde	hace	unos	dos	años,	señor	Troy.
—¿Es	la	compañera	y	lectora	de	Su	Señoría?
—Es	mi	hija	adoptiva	—respondió	Su	Señoría	con	marcado	énfasis.
La	 sabiduría	 del	 señor	 Troy	 interpretó	 correctamente	 el	 énfasis	 como	 una

advertencia	para	que	suspendiera	el	examen	de	Su	Señoría,	y	éste	prefirió	dirigirse	a
Moody	para	hacer	preguntas	más	serias.

—¿Estuvo	en	poder	de	alguien	más	la	carta	antes	de	que	saliera	de	casa	con	ella?
—le	preguntó	al	administrador—.	¿O	la	cogió	usted	mismo?

—La	tomé	yo	mismo	de	la	mesa.
El	abogado	hizo	una	resignada	reverencia	y	avanzó	hacia	la	puerta.
—¿Estaba	sellada?
—Sí.
—¿Había	alguien	presente	cuando	lo	hizo?
—La	señorita	Isabel.
—¿La	encontró	sola	en	la	habitación?
—Sí,	señor.
Su	 Señoría	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 El	 señor	 Troy,	 tras

aclarar	el	camino,	hizo	la	fatal	pregunta:
—Señor	Moody	—dijo—,	 cuando	 la	 señorita	 Isabel	 recibió	 instrucciones	 para

sellar	la	carta,	¿sabía	que	en	ella	había	una	orden	de	pago?
En	vez	de	replicar,	Robert	se	volvió	al	abogado	para	mirarle	con	ojos	de	 terror.

Lady	Lydiard	se	puso	en	pie,	y	se	calló	nuevamente,	otra	vez	a	punto	de	hablar.
—Respóndale,	Moody	—dijo	milady,	luchando	ferozmente	consigo	misma.
Robert	contestó	de	muy	mala	gana.
—Me	 tomé	 la	 libertad	de	 recordarle	a	Su	Señoría	que	había	dejado	 la	 carta	 sin

sellar	—dijo—.	Y	me	excuse	por	decir	que…	—se	detuvo	y	se	corrigió—.	Creo	que
mencioné	que	en	el	sobre	había	algo	valioso.

—¿Lo	 cree?	—repitió	 el	 señor	 Troy—.	 ¿No	 puede	 ser	más	 concreto	 sobre	 ese
particular?

—Yo	 puedo	 ser	 más	 concreta	 —dijo	 Lady	 Lydiard,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
abogado—.	 Moody	 mencionó	 lo	 que	 contenía	 la	 carta	 e	 Isabel	 Miller	 lo	 oyó	 tan
claramente	como	yo.	—Se	detuvo,	intentando	controlarse—.	¿Y	qué,	señor	Troy?	—
preguntó	firme	y	tranquilamente.

Por	su	parte,	el	señor	Troy	respondió	también	firme	y	tranquilamente.
—Me	sorprende	que	Su	Señoría	haga	esa	pregunta	—dijo—.	Insisto	en	repetirla

—replicó	Lady	Lydiard—.	Digo	que	 Isabel	Miller	 sabía	 lo	que	 contenía	 la	 carta,	 y
vuelvo	a	preguntar,	¿y	qué,	señor	Troy?

—Y	 yo	 respondo	—prosiguió	 el	 impenetrable	 abogado—,	 que	 la	 sospecha	 de
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robo	recae	en	la	hija	adoptiva	de	Su	Señoría,	y	en	nadie	más.
—¡Eso	es	 falso!	—gritó	Robert	Moody	con	un	estallido	de	honesta	 indignación

—.	 ¡Cuánto	me	 gustaría	 no	 haber	 dicho	 nada	 del	 robo	 de	 la	 orden	 de	 pago!	 ¡Oh,
milady!	¡Milady!	¡No	se	entristezca!	¿Qué	sabe	él	de	todo	esto?

—¡Chitón!	—dijo	Lady	Lydiard—.	Contrólese	y	escuche	lo	que	tengo	que	decir.
—Puso	una	mano	en	el	hombro	de	Moody,	en	parte	para	darle	ánimos	y	en	parte	para
apoyarse;	clavando	la	mirada	en	los	ojos	del	señor	Troy,	repitió	sus	últimas	palabras
—:	«la	 sospecha	de	robo	recae	en	mi	hija	adoptiva,	y	en	nadie	más».	 ¿Por	qué	en
nadie	más?

—¿Está	dispuesta	Su	Señoría	a	acusar	de	malversación	al	Rector	de	Santa	Ana,	o
a	decir	que	alguno	de	sus	familiares	e	iguales	es	un	ladrón?	—preguntó	el	señor	Troy
—.	 ¿No	 hay	 ni	 una	 sombra	 de	 duda	 sobre	 los	 sirvientes?	 No	 si	 creemos	 en	 la
evidencia	del	señor	Moody.	¿Quién,	por	todo	lo	que	sabemos,	tuvo	acceso	a	la	carta
mientras	estaba	ésta	sin	cerrar?	¿Quién	estuvo	a	solas	con	la	carta?	¿Y	quién	sabía	lo
que	encerraba?	Dejo	la	respuesta	en	manos	de	Su	Señoría.

—Isabel	Miller	es	incapaz	de	robar	nada.	¡Ésa	es	mi	respuesta,	señor	Troy!
El	abogado	hizo	una	resignada	reverencia	y	avanzó	hacia	la	puerta.
—¿Debo	 tomar	 esta	 generosa	 aseveración	 de	 Su	 Señoría	 como	 la	 última

disposición	acerca	de	la	orden	de	pago	perdida?	—preguntó.
Lady	Lydiard	aceptó	el	desafío	sin	amilanarse.
—¡No!	—dijo—.	La	pérdida	de	 la	orden	de	pago	es	conocida	fuera	de	mi	casa.

Podría	 haber	 otras	 personas	 que	 sospechasen	 de	 la	 joven	 lo	 mismo	 que	 ha	 hecho
usted.	 Es	 un	 deber	 hacia	 la	 reputación	 de	 Isabel,	 ¡su	 intachable	 reputación,	 señor
Troy!,	que	sepa	lo	que	ha	pasado	y	que	tenga	una	oportunidad	de	defenderse.	Está	en
la	habitación	de	al	lado,	Moody.	Tráigala	aquí.

El	 valor	 de	 Robert	 desfalleció:	 temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 plantear	 a	 Isabel	 la
terrible	ordalía	que	le	esperaba.

—¡Oh,	milady!	—imploró—.	Piénselo	otra	vez	antes	de	decirle	a	la	pobre	chica
que	es	sospechosa	de	robo.	Manténgalo	como	un	secreto	ante	ella.	La	vergüenza	 le
partirá	el	corazón.

—¿Guardarlo	 como	 un	 secreto	—dijo	 Lady	 Lydiard—	 cuando	 el	 Rector	 y	 su
esposa	lo	saben?	¿Piensa	que	ellos	dejarán	las	cosas	como	están	y	que	me	consentirán
ocultarlo?	Debo	escribirles;	y	no	puedo	escribirles	anónimamente	después	de	lo	que
ha	pasado.	Póngase	en	el	puesto	de	Isabel	y	dígame	si	agradecería	que	las	personas
que	 la	 creen	 inocente	 la	 dejarán	 en	 una	 posición	 sospechosa,	 y	 gravemente
comprometida.	¡Vamos,	Moody!	Cuanto	más	tarde,	peor	será.

Con	 la	 cabeza	hundida	 en	 el	 pecho,	 con	 la	 angustia	 escrita	 en	 cada	 línea	de	 su
rostro,	Moody	obedeció.	Atravesó	lentamente	el	corto	pasillo	que	conectaba	las	dos
habitaciones,	 y	 todavía	 amilanado	 por	 el	 penoso	 deber	 que	 le	 habían	 impuesto,	 se
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detuvo	y	miró	a	través	de	las	cortinas	que	se	cernían	en	la	entrada	del	tocador.
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Capítulo	VII

Lo	que	vio	Moody	le	retorció	el	corazón.
Isabel	y	el	perro	estaban	jugando	juntos.	Entre	las	muchas	habilidades	de	Tommie,

jugar	al	escondite	era	una	de	sus	preferidas.	Su	compañero	de	juego	le	ponía	un	chal
o	un	pañuelo	envuelto	alrededor	de	 la	cabeza,	para	 impedirle	ver,	y	 luego	escondía
entre	los	muebles	un	monedero,	o	una	caja	de	cigarros,	o	una	bolsa,	o	cualquier	otra
cosa	 que	 estuviera	 a	mano,	 dejando	 que	 el	 perro	 lo	 encontrase	 empleando	 su	 fino
olfato.	Doblemente	aliviado	por	la	cura	y	por	la	sangría,	la	mente	de	Tommie	parecía
haber	 renacido;	 el	 juego	con	 Isabel	 acababa	de	 empezar	 cuando	Moody	miró	 en	 la
habitación,	encargado	de	transmitir	su	terrible	mensaje.

—¡Te	quemas,	Tommie!	¡Te	quemas!	—gritaba	la	chica,	aplaudiendo	y	riendo.	En
cuanto	 echó	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 su	 mirada	 tropezó	 con	 Moody,	 que	 se
encontraba	 entre	 las	 abiertas	 cortinas.	 Su	 rostro	 la	 advirtió	 inmediatamente	 de	 que
pasaba	 algo	 serio.	Avanzó	 unos	 pocos	 pasos,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 él	 en	 silenciosa
alarma.	 El	 propio	Moody	 estaba	 tan	 dolido	 que	 no	 podía	 hablar.	 En	 la	 habitación
contigua,	 ni	 el	 señor	 Troy	 ni	 Lady	 Lydiard	 pronunciaron	 palabra.	 En	 el	 completo
silencio	que	 se	 instaló	 en	 la	 estancia,	 se	podía	oír	 al	 perro	olisqueando	y	 arañando
alrededor	de	los	muebles.

Robert	tomó	a	Isabel	de	la	mano	y	la	condujo	al	salón.
—¡Por	amor	de	Dios,	milady,	dígaselo!	—susurró	Moody.
El	abogado	le	oyó.
—¡No!	—dijo	el	señor	Troy—.	¡Sea	piadoso	y	dígale	la	verdad!
Le	hablaba	a	una	mujer	que	no	necesitaba	su	opinión.	La	inherente	nobleza	de	la

naturaleza	de	Lady	Lydiard	se	sublevó:	su	gran	corazón	se	ofreció	pacientemente	a
cualquier	sufrimiento,	a	cualquier	sacrificio.

Tomando	 a	 Isabel	 con	 el	 brazo	 —medio	 acariciándola,	 medio	 sujetándola—,
Lady	Lydiard	acepto	la	total	responsabilidad	y	contó	toda	la	verdad.

Vacilando	 tras	 la	 primera	 impresión,	 la	 pobre	 chica	 se	 recobró	 con	 admirable
coraje.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 al	 abogado	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	Con
aquel	 inconsciente	aspecto	de	 inocencia	su	apariencia	no	puede	describirse	con	una
palabra	que	no	sea	sublime.	Dirigiéndose	al	señor	Troy	Lady	Lydiard	señaló	a	Isabel:

—¿Ve	alguna	culpabilidad	en	ella?	—preguntó.
El	señor	Troy	no	respondió.	En	la	melancólica	experiencia	de	la	humanidad	a	que

su	 profesión	 le	 condenaba,	 había	 sido	 ya	 testigo	 de	 que	 la	 culpabilidad	 asoma	 al
rostro	 del	 inocente,	 y	 que	 el	 inocente	 sin	 ayuda	 admite	 el	 enmascaramiento	 de	 la
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culpabilidad:	la	observación	más	atinada,	en	ese	caso,	no	es	capaz	nunca	de	detectar
la	verdad.	Lady	Lydiard	interpretó	erróneamente	el	silencio	como	la	hosca	afirmación
de	un	hombre	 sin	 corazón.	Se	apartó	de	él,	 con	aire	desdeñoso,	 tendiendo	 la	mano
hacia	Isabel.

—El	 señor	 Troy	 todavía	 no	 está	 satisfecho	—dijo	 amargamente—.	Amor	mío,
dame	la	mano	y	mírame	a	 la	cara	como	si	 fuéramos	 iguales;	sé	que	en	casos	como
éste	no	cuentan	 las	diferencias	de	 rango.	Ante	Dios,	que	nos	 escucha,	dime	 si	 eres
inocente	de	haber	robado	la	orden	de	pago.

—Ante	Dios	que	me	escucha	—respondió	Isabel—,	soy	inocente.
Lady	Lydiard	miró	al	abogado	una	vez	y	esperó	a	ver	lo	que	él	creía.
El	señor	Troy	buscó	refugió	en	una	muda	diplomacia	e	hizo	una	breve	reverencia.

Puede	 que	 quisiera	 decir	 que	 creía	 a	 Isabel,	 o	 quizá	 indicaba	 que	 su	 modestia	 le
impedía	dar	su	sincera	opinión.	Lady	Lydiard	no	condescendió	a	preguntárselo.

—Cuanto	antes	acabemos	con	esta	penosa	escena,	mejor	será	—dijo	Su	Señoría
—.	Me	alegra	contar	con	su	apoyo	profesional,	señor	Troy,	dentro	de	ciertos	límites.
Fuera	de	mi	casa,	sé	que	no	reparará	en	menudencias	para	buscar	el	dinero	perdido	y
a	 la	 persona	 que	 realmente	 lo	 robó.	 Dentro	 de	 mi	 casa,	 tengo	 que	 rogarle
encarecidamente	que	no	 lo	 vuelva	 a	mencionar	 hasta	 que,	 sea	 como	 sea,	 dé	 con	 el
verdadero	ladrón.	Mientras	tanto,	la	señora	Tollmidge	y	su	familia	no	deben	sufrir	la
pérdida:	pagaré	nuevamente	el	dinero.	—Se	detuvo	y	apretó	a	 Isabel	con	afectuoso
fervor—.	Hija	mía	—dijo—,	una	última	cosa	y	habré	acabado.	Quédate	aquí,	con	mi
confianza	 en	 ti,	 con	mi	 amor	 por	 ti,	 totalmente	 intactos.	Eres	más	 querida	 para	mí
ahora	que	nunca.	¡Nunca	lo	olvides!

Isabel	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 besó	 con	 ternura	 la	 mano	 que	 aún	 la	 sujetaba.	 La
bondad	que	había	en	ella,	inspirada	por	el	ejemplo	de	Lady	Lydiard,	le	hizo	superar	la
dolorosa	situación	en	que	se	encontraba.

—No,	milady	—dijo	 tranquila	 y	 tristemente—.	No	 puede	 ser.	 Lo	 que	 ha	 dicho
este	caballero	no	puede	negarse.	Las	apariencias	están	en	mi	contra.	La	carta	estaba
abierta,	y	me	quedé	sola	con	ella	en	la	habitación,	y	el	señor	Moody	dijo	que	tenía	un
valioso	contenido.	¡Querida	y	amable	milady!	No	puedo	seguir	a	su	servicio,	no	soy
digna	de	vivir	entre	gente	honesta,	mientras	mi	inocencia	esté	en	tela	de	juicio.	Para
mí	es	suficiente	que	usted	no	dude	de	mí.	Puedo	esperar	pacientemente	a	que	llegue
el	día	en	que	se	limpie	de	nuevo	mi	buen	nombre.	¡Oh,	milady,	no	llore	por	eso!	¡Por
favor,	no	llore!

El	autocontrol	de	Lady	Lydiard	falló	por	vez	primera.	El	valor	de	Isabel	la	hacía
quererla	más	que	nunca.	Se	derrumbó	en	una	silla	y	se	tapó	el	rostro	con	un	pañuelo.

El	 señor	 Troy	 se	 dio	 la	 vuelta	 abruptamente	 y	 empezó	 a	 examinar	 un	 jarrón
japonés,	 sin	 que	 tuviera	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 mirando.	 Lady	 Lydiard	 lo	 había
juzgado	equivocadamente	al	creer	que	era	un	hombre	sin	corazón.
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Isabel	siguió	al	abogado	y	le	tocó	gentilmente	en	el	brazo	para	llamar	su	atención.
—Tengo	 un	 pariente,	 señor,	 una	 tía,	 que	 me	 acogerá	 si	 se	 lo	 pido	 —dijo

simplemente—.	¿Hay	algún	problema	en	que	vaya	con	ella?	Lady	Lydiard	le	dará	mi
dirección	 si	 lo	necesita.	Evite	 a	Su	Señoría,	 señor,	 todos	 los	problemas	y	disgustos
que	pueda.

Al	fin	se	impuso	el	corazón	que	había	en	el	señor	Troy.
—¡Es	 usted	 una	 criatura	 excelente!	 —dijo,	 súbitamente	 entusiasmado—.

Reconozco	 con	 Su	 Señoría	 que	 yo	 también	 creo	 en	 su	 inocencia;	 y	 no	 ahorraré
esfuerzos	para	llegar	al	fondo	de	todo	esto.	—Se	volvió	nuevamente	y	se	puso	a	mirar
otra	vez	el	jarrón	japonés.

Al	 tiempo	 que	 el	 abogado	 se	 sumía	 en	 sus	 observaciones,	Moody	 se	 acercó	 a
Isabel.

Hasta	 entonces	 se	 había	 mantenido	 aparte,	 observando…	 y	 escuchando	 en
silencio.	Ni	una	mirada	había	buscado	 la	 cara	de	 la	 joven,	ni	 le	había	dirigido	una
palabra.	Inconscientemente	por	parte	de	ambos,	Isabel	forjaba	la	naturaleza	de	Robert
con	 una	 purificada	 y	 ennoblecida	 influencia	 que	 animaba	 una	 nueva	 vida.	 Todo	 lo
que	había	habido	de	egoísta	y	violento	en	su	pasión	por	ella	no	volvería	a	repetirse.
La	 inmensurable	 devoción	 que	 demostraría	 en	 los	 días	 que	 habían	 de	 seguir,	 el
inflexible	valor	con	que	aceptaría	Robert	su	propio	sacrificio	cuando	los	sucesos	se	lo
exigiesen	en	un	posterior	período	de	su	vida,	arraigaron	en	él.	Sin	intentar	contener
las	 lágrimas	 que	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas	 —esforzándose	 en	 vano	 por	 expresar
aquellos	pensamientos	que	estaban	más	allá	del	poder	de	las	palabras—	se	presentó
ante	ella	como	el	más	fiel	y	servicial	amigo	que	cualquier	mujer	pudiera	desear.

—¡Oh,	querida!	¡Mi	corazón	es	suyo!	Deje	que	la	sirva	y	ayude.	La	amabilidad
de	Su	Señoría	lo	permitirá,	estoy	seguro.

No	pudo	decir	nada	más.	Con	aquellas	sencillas	palabras,	 lanzaba	el	grito	de	su
corazón	hasta	Isabel.

—Perdóneme,	 Robert	 —respondió	 Isabel,	 agradecida—,	 si	 dije	 algo	 que	 le
pudiera	herir	cuando	hablamos	hace	un	rato.	No	sabía	lo	que	decía.	—Le	tomó	de	la
mano	y	miró	tímidamente	por	encima	del	hombro	hacia	Lady	Lydiard—.	¡Suélteme!
—dijo	con	una	voz	baja	y	rota—.	¡Suélteme!

El	señor	Troy	la	escuchó,	y	se	adelantó	antes	de	que	Lady	Lydiard	pudiera	hablar.
El	 hombre	 recobró	 el	 control	 y	 el	 abogado	 volvió	 a	 ocupar	 el	 puesto	 que	 le
correspondía	en	la	escena.

—No	 debe	 dejarnos,	 querida	—le	 dijo	 a	 Isabel—,	 hasta	 que	 le	 haya	 hecho	 al
señor	Moody	una	pregunta	concerniente	a	usted.	¿Tiene	usted	el	número	de	la	orden
de	pago	perdida?	—preguntó,	volviéndose	al	administrador.

Moody	mostró	un	 trozo	de	papel	con	el	número.	El	señor	Troy	hizo	dos	copias
antes	de	devolvérselo.	Una	copia	se	la	metió	al	bolsillo;	la	otra	se	la	pasó	a	Isabel.
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—Guárdela	cuidadosamente	—dijo—.	Ni	usted	ni	yo	sabemos	cuándo	tendremos
que	emplearla.

Tomando	 la	 copia,	 buscó	mecánicamente	 en	 el	mandil	 su	 propio	monedero.	Lo
había	 usado,	 para	 jugar	 con	 el	 perro,	 como	 un	 objeto	 para	 esconder;	 pero	 había
sufrido	 tanto,	 y	 todavía	 sufría,	 que	 era	 incapaz	 de	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 recordarlo.
Moody	estaba	ansioso	por	ayudarla	aun	en	las	cosas	más	insignificantes	y	adivinó	lo
que	había	pasado.

—Estaba	jugando	con	Tommie	—dijo—	en	la	habitación	de	al	lado.
El	 perro	 oyó	 que	 pronunciaban	 su	 nombre	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Un

momento	más	tarde,	trotaba	por	el	salón	con	el	monedero	de	Isabel	en	la	boca.	Era	un
Scotch	terrier	fuerte,	bien	crecido,	de	buen	tamaño,	con	ojos	brillantes	e	inteligentes	y
una	 capa	 de	 pelo	 blanco	 y	 rizado	 bastante	 espesa,	 diversificada	 con	 dos	 ligeras
manchas	de	color	marrón	en	la	espalda.	Al	llegar	al	centro	de	la	sala,	y	al	mirar	uno
por	uno	a	todos	los	presentes,	la	fina	simpatía	de	su	raza	le	dijo	que	había	problemas
entre	sus	amigos	humanos.	Dejó	caer	el	rabo;	gimoteó	suavemente	al	aproximarse	a
Isabel,	y	soltó	el	bolsillo	a	sus	pies.

Isabel	 se	 arrodilló	 para	 recoger	 el	monedero	 y	 levantó	 a	 su	 compañero	 de	 días
más	 felices	 para	 despedirse	 de	 él.	 Al	 tiempo	 que	 el	 perro	 ponía	 las	 patas	 en	 los
hombros	de	la	muchacha,	devolviendo	las	caricias,	la	primera	lágrima	se	le	escapó.

—Loca	 de	 mí	 —dijo	 desmayadamente—.	 Llorar	 por	 un	 perro.	 No	 puedo
ayudarlo.	¡Adiós,	Tommie!

Dejándole	 suavemente,	 avanzó	 hacia	 la	 puerta.	 El	 perro	 la	 siguió
instantáneamente.	Lo	apartó	de	ella	por	segunda	vez	y	lo	dejó.	No	tenían	derecho	a
rechazarle;	la	siguió	nuevamente	y	empezó	a	tirarle	de	un	trozo	del	vestido,	como	si
quisiera	hacerla	volver.	Robert	obligó	al	perro,	que	se	revolvió	resistiendo	con	todas
sus	fuerzas,	a	que	soltara.

—No	se	enfade	con	él	—dijo	 Isabel—.	Póngalo	en	el	 regazo	de	Su	Señoría;	 se
quedará	 quieto.	—Robert	 obedeció.	Le	 susurró	 algo	 a	Su	Señoría	 al	 tiempo	que	 le
entregaba	 el	 perro:	 la	 dama	 parecía	 incapaz	 de	 hablar	 y	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la
cabeza	en	un	ausente	silencio.	Robert	se	apresuró	a	volver	junto	a	Isabel	antes	de	que
ésta	atravesase	la	puerta.

—¡Sola	 no!	 —dijo	 enérgicamente—.	 Si	 Su	 Señoría	 lo	 permite,	 yo	 mismo	 la
acompañaré	a	casa	de	su	tía	para	velar	por	su	seguridad.

Isabel	lo	miró,	lo	sintió	por	él,	y	accedió.
—Sí	 —respondió	 en	 voz	 baja—,	 para	 reparar	 lo	 que	 le	 dije	 cuando	 estaba

tranquila	 y	 feliz.	 —Esperó	 un	 poco	 a	 tranquilizarse	 antes	 de	 despedirse	 de	 Lady
Lydiard—.	 Adiós,	 milady.	 Su	 amabilidad	 no	 ha	 sido	 malgastada	 con	 una	 chica
desagradecida.	La	quiero	y	se	lo	agradezco	con	todo	mi	corazón.

Lady	Lydiard	 se	 levantó,	 dejando	 al	 perro	 en	 la	 silla.	 Parecía	 haber	 envejecido

www.lectulandia.com	-	Página	44



más	que	unos	pocos	minutos	en	el	 corto	 intervalo	 transcurrido	en	que	había	 tenido
oculto	el	rostro.

—¡No	 puedo	 permitirlo!	 —gritó	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 desgarrada—.	 ¡Isabel!
¡Isabel!	¡Te	prohíbo	queme	abandones!

Uno	de	los	presentes	se	aventuró	a	resistirse	a	ella.	Aquella	persona	fue	el	señor
Troy,	y	el	señor	Troy	sabía	hacerlo.

—Contrólese	—le	dijo	 con	un	 susurro—.	La	chica	hace	 lo	más	oportuno	en	 su
actual	posición,	y	lo	hace	con	una	paciencia	y	un	valor	dignos	de	verse.	Se	pone	por
sí	sola	bajo	la	protección	de	su	pariente	más	próximo	hasta	que	se	haya	reivindicado
que	 su	 puesto	 en	 esta	 casa	 está	 más	 allá	 de	 toda	 duda.	 ¿Es	 momento	 de	 poner
obstáculos	en	su	camino?	Por	duro	que	le	resulte,	Lady	Lydiard,	¡piense	en	el	día	en
que	volverá	libre	de	toda	sospecha!

No	se	podía	discutir	ante	aquellos	argumentos…	todo	era	correcto	y	claro.	Lady
Lydiard	 se	 rindió;	 ocultó	 la	 tortura	 que	 su	 propia	 determinación	 le	 infligía	 con	 la
resistencia,	que,	a	pesar	de	todo,	era	la	peor	parte	de	su	carácter.	Tomando	a	Isabel	en
sus	brazos,	la	besó	con	pasión	de	tristeza	y	amor.

—¡Pobrecilla!	¡Mi	dulce	niña!	Te	veré.	Una	y	otra	vez	iré	a	verte	a	casa	de	tu	tía.
Ante	 una	 señal	 del	 señor	 Troy,	 Moody	 tomó	 a	 Isabel	 del	 brazo	 y	 la	 condujo

afuera.	Tommie,	observando	desde	la	silla,	levantó	el	pequeño	hocico	blanco	cuando
su	 compañera	 se	 volvió	 al	 atravesar	 el	 umbral.	 El	 largo	 y	melancólico	 aullido	 del
perro	fue	el	último	sonido	que	escuchó	Isabel	Miller	antes	de	dejar	la	casa.
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Capítulo	VIII

El	 día	 después	 de	 que	 Isabel	 dejase	 la	 casa	 de	 Lady	Lydiard,	 el	 señor	 Troy	 se
adelantó	 para	 ir	 a	 la	 Oficialía	 de	 Whitehall	 para	 consultar	 a	 la	 policía	 sobre	 la
cuestión	de	 la	desaparición	del	dinero.	Había	 enviado	previamente	 información	del
robo	 al	 Banco	 de	 Inglaterra,	 y	 había	 informado,	 igualmente,	 a	 los	 diarios	 de	 la
desaparición.

El	 aire	 era	 agradable	 y	 el	 sol	 brillaba;	 ambas	 cosas	 le	 determinaron	 a	 ir	 a	 pie.
Estaba	ya	bastante	lejos	de	su	propia	oficina	cuando	fue	alcanzado	por	un	amigo	que
también	 caminaba	 en	 dirección	 a	 Whitehall.	 Aquel	 caballero	 era	 persona	 de
considerables	conocimientos	mundanos	y	gran	experiencia;	había	estado	oficialmente
asociado	 con	 crímenes	 sorprendentes	 y	 notorios	 en	 los	 que	 el	 Gobierno	 había
reclamado	su	asistencia	para	descubrir	y	castigar	a	los	criminales.	La	opinión	de	una
persona	 de	 su	 posición	 podría	 ser	 de	 gran	 valor	 para	 el	 señor	 Troy,	 cuya	 práctica
como	procurador	nunca	le	había	llevado	a	colisionar	ni	con	ladrones	ni	con	misterios.
Consecuentemente,	 y	 en	 interés	de	 Isabel,	 confiaría	 a	 su	 amigo	 la	 naturaleza	de	 su
asunto	con	la	policía.	Ocultando	los	nombres,	pero	sin	ocultar	nada	más,	contó	cuanto
había	pasado	el	día	anterior	en	casa	de	Lady	Lydiard	y,	una	vez	concluyó,	le	preguntó
claramente	a	su	compañero:

—¿Usted	qué	haría	en	mi	lugar?
—En	 su	 caso	—contestó	 su	 amigo	 tranquilamente—,	 no	 gastaría	 ni	 tiempo	 ni

dinero	yendo	a	la	policía.
—¡No	consultar	a	la	policía!	—exclamó	turbado	el	señor	Troy—.	Es	posible	que

no	 le	 haya	 explicado	 todo	 claramente.	 Voy	 a	 la	 Oficialía,	 y	 llevo	 una	 carta	 de
presentación	 para	 el	 inspector	 jefe	 del	 departamento	 de	 detectives.	 ¿Me	 olvidé	 de
decírselo?

—Eso	 no	 hace	 diferentes	 las	 cosas	 —continuó	 el	 otro,	 tan	 fríamente	 como
siempre—.	Usted	me	 ha	 pedido	 opinión,	 y	 yo	 se	 la	 doy.	Haga	 pedazos	 la	 carta	 de
presentación	y	no	dé	ni	un	paso	más	hacia	Whitehall.

El	señor	Troy	empezó	a	comprenderlo.
—¿Usted	no	confía	en	la	policía?	—dijo.
—¿Quién	puede	confiar	en	ellos?	¿Quién	lee	los	periódicos	y	recuerda	lo	que	lee?

—siguió	argumentando	su	compañero—.	Afortunadamente	para	el	departamento	de
detectives,	 el	 público,	 por	 lo	 general,	 olvida	 cuanto	 lee.	 Vaya	 a	 su	 club	 y,	 en	 los
periódicos,	busque	una	historia	 criminal,	 justo	 cuando	 se	 cometió.	Cada	crimen	es,
más	 o	menos,	 un	misterio.	Verá	 que	 los	misterios	 que	 la	 policía	 descubre,	 casi	 sin
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excepción,	 son	 descifrables	 con	 un	 mínimo	 sentido	 común,	 a	 pesar	 de	 la
extraordinaria	 estupidez	que	demuestran	 los	que	pretenden	desentrañarlos.	Por	otro
lado,	 considere	 que	 el	 culpable,	 hombre	 o	 mujer,	 sea	 una	 persona	 inteligente	 y
resuelta,	capaz	de	enfrentar	sus	propias	astucias	a	las	astucias	de	la	policía;	en	otras
palabras,	que	consiga	que	el	misterio	realmente	sea	un	misterio,	y	cíteme	un	caso,	si
puede	(un	caso	realmente	difícil	y	complejo),	en	el	que	el	criminal	no	haya	escapado.
¡Cuidado!	No	digo	que	 la	policía	sea	negligente	con	su	 trabajo.	No	dudo	de	que	 lo
hagan	lo	mejor	que	puedan,	ni	de	que	no	se	molesten	en	seguir	la	rutina	para	la	que
han	 sido	 entrenados.	 Su	 desgracia,	 no	 su	 defecto,	 es	 no	 contar	 entre	 ellos	 con
hombres	 de	 inteligencia	 superior,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 ninguno	 es	 capaz,	 en
caso	 de	 extrema	 emergencia,	 de	 colocarse	 a	 sí	 mismo	 por	 encima	 de	 los	métodos
convencionales	y	 seguir	un	nuevo	camino	que	 sea	 suyo	propio.	Ha	habido	algunos
hombres	 en	 la	 policía,	 hombres	 naturalmente	 dotados	 con	 la	 facultad	 del	 análisis
mental,	 capacitados	 para	 resolver	 misterios	 a	 partir	 de	 sus	 piezas	 componentes,
encontrando	pistas	y	llegando	hasta	el	final,	sin	importar	lo	alejado	que	pudiera	estar
todo	ello	de	la	observación	tradicional.	Pero	esos	hombres	mueren,	o	son	apartados
del	servicio.	Uno	de	ellos	sería	el	que	necesita	para	el	caso	que	me	ha	contado.	Tal	y
como	están	las	cosas,	al	menos	si	usted	no	se	ha	equivocado	en	lo	concerniente	a	la
inocencia	de	la	joven	dama,	la	persona	que	haya	robado	el	billete	no	será	alguien	fácil
de	 encontrar.	 En	 mi	 opinión,	 sólo	 hay	 un	 hombre	 en	 Londres	 en	 quien	 pueda
encontrar	usted	una	esperanza,	y	no	pertenece	a	la	policía.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	señor	Troy.
—Un	viejo	granuja	que	estuvo	en	mi	misma	rama	de	la	profesión	legal	—contestó

el	amigo—.	Puede	que	lo	recuerde:	le	llamaban	Viejo	Sharon.
—¡Vaya!	 ¿El	 sinvergüenza	 que	 fue	 expulsado	 hace	 años	 del	 Colegio	 de

Abogados?	¿Todavía	está	vivo?
—Vivo	y	trabajando.	Vive	en	un	patio	de	un	callejón	de	mala	muerte	y	ofrece	su

ayuda	 a	 cualquiera	 que	 esté	 interesado	 en	 recobrar	 objetos	 perdidos	 de	 cualquier
clase.	Si	pierde	usted	a	su	mujer,	o	una	caja	de	cigarrillos,	el	Viejo	Sharon	le	será	de
la	misma	utilidad.	Tiene	 una	 capacidad	 innata	 para	 resolver	 los	 acertijos	 del	modo
más	acertado	en	los	casos	misteriosos,	sean	grandes	o	pequeños.	Resumiendo,	posee
exactamente	la	capacidad	analítica	a	que	me	refería	hace	un	momento.	Si	piensa	que
valdría	la	pena	acudir	a	él,	tengo	su	dirección	en	mi	oficina.

—¿Quién	va	a	confiar	en	un	hombre	así?	—objetó	el	señor	Troy—.	Posiblemente
me	decepcionará.

—Está	usted	completamente	equivocado.	Desde	que	fue	expulsado	del	Colegio,
el	Viejo	Sharon	ha	descubierto	que	el	camino	recto	es	el	mejor	camino,	incluso	para
un	hombre	que	sólo	mira	por	sus	intereses.	Su	consulta	vale	una	guinea,	y	cobra	una
cantidad	adelantada	por	los	gastos	que	puedan	producirse.	Puedo	decirle	(de	un	modo
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totalmente	confidencial)	que	los	jefes	de	mi	compañía	buscaron	su	ayuda	en	un	caso
gubernamental	 que	 tenía	 desconcertada	 a	 la	 policía.	 Nos	 acercamos	 a	 él,
naturalmente,	 por	 mediación	 de	 personas	 que	 nos	 representaban,	 sin	 que	 éstas
traicionaran	las	fuentes	de	las	que	procedían	sus	instrucciones;	las	opiniones	del	viejo
tunante	 fueron	 tan	 buenas	 como	 para	 poder	 pagarse	 con	 dinero.	 Sería	 raro	 que	 no
pasase	lo	mismo	con	su	caso.	Inténtelo	con	la	policía,	de	todas	formas;	y,	si	fallase,
entonces	Sharon	será	su	única	oportunidad.

Aquel	 asunto	 satisfacía	 las	 precauciones	 profesionales	 del	 señor	 Troy.	 Fue	 a
Whitehall	y	probó	con	los	detectives	de	 la	policía.	Optaron	por	 la	conclusión	obvia
para	personas	de	capacidad	ordinaria:	la	conclusión	de	que	Isabel	era	la	ladrona.

Actuando	 de	 acuerdo	 a	 aquella	 convicción,	 las	 autoridades	 enviaron	 a	 una
experimentada	a	la	oficina	de	la	casa	de	Lady	Lydiard	para	que	examinara	las	ropas	y
adornos	de	la	pobre	chica	antes	de	que	los	enviara	a	la	de	su	tía.	La	búsqueda	resultó
infructuosa.	Los	únicos	objetos	de	cierto	valor	que	se	descubrieron	fueron	los	regalos
de	Lady	Lydiard.	Entre	los	papeles	encontrados	en	el	escritorio	no	había	facturas	ni
de	 joyas	ni	de	sombreros.	Ni	una	señal	de	secreta	extravagancia	pudo	detectarse	en
sus	 vestidos.	 Ampliamente	 vencida,	 la	 policía	 propuso	 como	 siguiente	 paso	 una
investigación	privada	de	 Isabel.	Quizá	existiera,	 en	el	 fondo,	 algún	pródigo	amante
con	la	ruina	pintada	en	el	rostro	hasta	dar	con	quinientas	libras.	Lady	Lydiard	(quien
sólo	había	accedido	a	 las	 investigaciones	ante	los	persuasivos	argumentos	del	señor
Troy)	 tomó	 aquella	 ingeniosa	 idea	 como	 un	 insulto.	 Declaró	 que,	 si	 la	 chica	 era
seguida,	Isabel	lo	sabría	inmediatamente	de	sus	propios	labios.	La	policía	la	escuchó
con	 perfecta	 resignación	 y	 decoro	 y,	 cortésmente,	 cambió	 de	 idea.	 Una	 cierta
sospecha	 (anotaron)	 siempre	 recaía	 sobre	 los	 sirvientes	 en	 casos	 como	 aquél.
¿Objetaría	Su	Señoría	sobre	investigaciones	privadas	acerca	de	las	personalidades	y
actividades	de	sus	sirvientes?	En	los	más	positivos	términos,	Su	Señoría	objetó	sobre
ellas.	 Inmediatamente	 después,	 el	 Inspector	 le	 solicitó	 al	 señor	 Troy	 una	 charla
privada	sobre	el	asunto.

—El	ladrón	es,	ciertamente,	alguien	que	vive	en	casa	de	Lady	Lydiard	—observó
el	 funcionario	 con	 su	 habitual	 tono	 cortés-positivo—.	 Si	 Su	 Señoría	 persiste	 en
negarse	a	dejarnos	seguir	las	pesquisas	necesarias,	estaremos	con	las	manos	atadas	y
el	caso	se	cerrará	sin	que	pueda	achacársenos	nada.	Si	Su	Señoría	cambia	de	opinión,
escríbame	unas	líneas	al	respecto,	señor.	Buenos	días.

De	aquel	modo,	la	consulta	con	la	policía	llegaba	a	un	inesperado	final.	El	único
resultado	 obtenido	 había	 sido	 la	 expresión	 de	 ciega	 opinión	 demostrada	 por	 las
autoridades	del	Departamento	de	Policía,	que	señalaba	por	Isabel,	o	a	uno	cualquiera
de	los	sirvientes,	como	el	ladrón	sin	identificar.	Pensando	en	la	cuestión	en	la	soledad
de	 su	 propia	 oficina	—y	 sin	 olvidar	 la	 promesa	 hecha	 por	 Isabel	 de	 no	 dejar	 de
intentar	demostrar	su	inocencia	por	todos	los	medios—,	el	señor	Troy	vio	que	sólo	le
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quedaba	 una	 alternativa.	 Tomó	 la	 pluma	 y	 escribió	 a	 su	 amigo	 del	 Departamento
Gubernamental.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	correr	el	riesgo	y	probar	con	el	Viejo
Sharon.
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Capítulo	IX

Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	 Troy	 (llevando	 a	 Robert	 Moody	 como	 testigo
cualificado)	tocó	la	campanilla	de	la	ruin	y	sucia	casa	de	huéspedes	en	la	que	el	Viejo
Sharon	recibía	a	los	clientes	que	necesitaban	su	consejo.

Subieron	las	escaleras	hasta	un	trastero	situado	en	la	segunda	planta	de	la	casa.	Al
entrar	en	la	habitación	descubrieron,	a	través	de	una	espesa	nube	de	humo	de	tabaco,
a	 un	 bajo,	 gordo,	 calvo	 y	 sucio	 anciano	 en	 un	 sillón	 de	 orejas,	 ataviado	 con	 una
andrajosa	bata	de	franela,	una	corta	pipa	en	la	boca,	un	doguillo	en	el	regazo	y	una
novela	francesa	en	las	manos.

—¿Se	 trata	 de	 negocios?	 —preguntó	 el	 Viejo	 Sharon	 hablando	 con	 áspera	 y
asmática	voz	y	clavando	atentamente	un	par	de	brillantes,	desvergonzados	y	negros
ojos	en	sus	dos	visitantes.

—Se	 trata	de	negocios	—respondió	el	 señor	Troy,	observando	al	viejo	 taimado
que	había	deshonrado	una	honorable	profesión	como	si	estudiase	a	un	 reptil	 al	que
hubiera	pillado	reptando	a	sus	pies—.	¿Cuál	es	la	tarifa	para	una	consulta?

—Usted	 me	 da	 una	 guinea	 y	 yo	 le	 doy	 a	 cambio	 media	 hora.	—Con	 aquella
respuesta,	 el	 Viejo	 Sharon	 extendió	 una	 mano	 sin	 lavar	 sobre	 la	 mesa,	 coja	 y
manchada	de	tinta,	a	la	que	se	hallaba	sentado.

El	señor	Troy	no	se	la	habría	tocado	ni	con	la	yema	de	los	dedos	por	mil	libras.
Dejó	la	guinea	sobre	la	mesa.

El	 Viejo	 Sharon	 estalló	 en	 una	 sonora	 carcajada,	 una	 carcajada	 extrañamente
acompañada	por	una	amenazadora	contracción	de	las	cejas	y	una	terrible	exhibición
de	la	totalidad	del	interior	de	su	boca.

—No	 estoy	 lo	 bastante	 limpio	 para	 usted,	 ¿eh?	 —dijo,	 aparentemente
divirtiéndose	mucho—.	Un	viejo	al	que	se	describe	en	este	libro	es	un	poco	como	yo.
—Tomó	 la	 novela	 francesa—.	 ¿La	 ha	 leído?	 Es	 una	 gran	 historia,	 de	 las	 que	 hay
pocas.	¡Oh,	no	la	ha	leído!	Disfrutaría	con	ella.	Una	cosa:	¿les	molesta	el	humo	del
tabaco?	Pienso	más	deprisa	si	fumo,	sólo	lo	digo	por	eso.

La	 respetable	mano	del	 señor	Troy	 le	 concedió	 al	 humo	un	 silencioso	permiso,
oculto	bajo	un	movimiento	de	digna	protesta.

—Muy	bien	—dijo	el	Viejo	Sharon—.	Adelante.
Se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 expulsó	 el	 humo,	 con	 los	 ojos

perezosamente	medio	cerrados,	como	los	ojos	del	pequeño	dogo	del	regazo.	En	aquel
momento,	efectivamente,	había	entre	los	dos	una	curiosa	semejanza.	Ambos	parecían
prepararse,	del	mismo	modo	ocioso,	para	una	confortable	y	conjunta	siesta.
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El	señor	Troy	narró	las	circunstancias	bajo	las	que	había	desaparecido	la	orden	de
pago	 de	 las	 quinientas	 libras,	 con	 una	 clara	 y	 concisa	 narración.	 Cuando	 lo	 hubo
hecho,	el	Viejo	Sharon,	súbitamente,	abrió	 los	ojos.	El	dogo,	súbitamente,	abrió	 los
ojos.	El	Viejo	Sharon	miró	duramente	al	señor	Troy.	El	dogo	miró	duramente	al	señor
Troy.	El	Viejo	Sharon	habló.	El	dogo	gruñó.

—Sé	 quién	 es	 usted.	 Usted	 es	 un	 abogado.	 ¡No	 se	 alarme!	 Nunca	 lo	 he	 visto
antes;	no	sé	su	nombre.	Lo	he	sabido	porque	su	forma	de	contarlo	ha	sido	la	misma
que	 la	 de	 un	 abogado	 al	 plantear	 un	 caso.	 ¿Quién	 es?	 —El	 viejo	 Sharon	 miró
inquisitivamente	a	Moody	mientras	formulaba	la	pregunta.

El	 señor	 Troy	 presentó	 a	 Moody	 como	 un	 competente	 testigo,	 perfectamente
familiarizado	con	las	circunstancias,	que	contestaría	de	buen	grado	a	cualquiera	de	las
preguntas	 que	 se	 hicieran	 sobre	 ellas.	 El	Viejo	 Sharon	 esperó	 un	 poco,	 fumando	 y
pensando	rápidamente.

—¡Muy	bien!	—exclamó	con	 la	hostilidad	que	 le	 era	habitual	y	un	 súbito	 tono
acalorado—.	Llegaré	al	meollo	de	todo	esto.

Apoyando	 los	 codos	 en	 la	mesa,	 se	 echó	hacia	 delante	 y	 empezó	 a	 examinar	 a
Moody.	Por	mucho	que	el	señor	Troy	despreciara	y	se	sintiera	disgustado	por	el	viejo
sinvergüenza,	escuchó	con	sorpresa	y	admiración,	llevado	literalmente	por	la	fuerza
de	la	maravillosa	habilidad	con	que	la	que	las	preguntas	se	adaptaban	para	llegar	a	un
objetivo.	 En	 un	 cuarto	 de	 hora,	 el	 Viejo	 Sharon	 había	 sacado	 del	 testigo	 todo,
literalmente	 todo	 hasta	 el	 menor	 detalle,	 lo	 que	 Moody	 podía	 contar.	 Habiendo
llegado,	según	sus	propias	palabras,	«hasta	el	meollo	de	todo	esto»,	recogió	la	pipa
con	un	gruñido	de	satisfacción	y	volvió	a	apoyarse	en	el	respaldo	del	viejo	sillón.

—Bien	—dijo	el	señor	Troy—.	¿Se	ha	formado	usted	ya	una	opinión?
—Sí;	me	he	formado	una	opinión.
—¿Cuál	es?
En	vez	de	responder,	el	Viejo	Sharon	le	hizo	un	guiño	confidencia	al	señor	Troy	y

le	devolvió	la	pregunta.
—Dígame,	¿un	cheque	de	diez	libras	es	mucho	para	usted?
—Eso	depende	—respondió	el	señor	Troy—	de	para	lo	que	sea	el	dinero.
—Mire	—dijo	 el	Viejo	Sharon—,	puedo	darle	mi	 opinión	 de	 una	 guinea,	 pero,

entiéndalo,	 es	una	opinión	basada	 en	 rumores	y,	 usted,	 como	abogado,	 sabe	 lo	que
vale	eso.	Arriesgue	diez	libras	—que	en	inglés	llano	quiere	decir	que	me	pague	por
mi	tiempo	y	los	problemas	que	origina	un	caso	difícil	y	complicado—	y	le	daré	una
opinión	basada	en	mi	propia	experiencia.

—Explíquese	 un	 poco	más	 claramente	—dijo	 el	 señor	 Troy—.	 ¿Qué	 garantiza
contarnos	si	le	damos	esas	diez	libras?

—Garantizo	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 o	 personas	 en	 las	 que	 realmente	 recae	 la
sospecha.	Y,	si	siguen	contratándome	después	de	eso,	garantizo	(antes	de	que	paguen
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medio	penique	más)	que	demostraré	que	digo	la	verdad	echando	mano	al	ladrón.
—Denos	primero	la	opinión	de	una	guinea	—dijo	el	señor	Troy.
El	Viejo	 Sharon	 hizo	 antes	 otra	 terrible	 exhibición	 del	 interior	 completo	 de	 su

boca;	su	risa	fue	más	grave	y	feroz	que	nunca.
—¡Le	satisfaré	—le	dijo	al	señor	Troy—,	ya	que	está	tan	terriblemente	atado	a	su

dinero!	¡Señor,	debe	de	ser	usted	muy	rico!	Ahora,	escuche.	Aquí	está	mi	opinión	de
una	 guinea:	 Sospecho,	 en	 este	 caso,	 de	 la	 última	 persona	 de	 la	 que	 se	 podría
sospechar.

Moody,	escuchando	atentamente,	se	sobresaltó	y	cambió	de	color	con	las	últimas
palabras.	El	señor	Troy	pareció	completamente	desconcertado,	y	no	pareció	intentar
ocultarlo.

—¿Es	eso	todo?
—¿Todo?	 —replicó	 el	 cínico	 vagabundo—.	 ¡Usted	 es	 un	 buen	 abogado!	 Por

cuanto	sé,	ignoro	si	el	testigo	que	me	ha	traído	me	ha	inducido	al	error	o	no.	¿Acaso
he	hablado	con	la	chica	para	poder	forjarme	mi	propia	opinión?	¡No!	¿He	sido	quizá
presentado	a	 los	sirvientes	(como	recadero	o	para	 limpiar	 las	botas	o	 los	zapatos,	o
cualquier	 otra	 cosa)	 para	 que	pueda	 juzgarles	 por	mí	mismo?	 ¡No!	He	 tomado	 sus
opiniones	por	verdaderas	y	he	actuado	como	si	fueran	mis	propias	opiniones,	¡y	eso
es	lo	que	vale	una	guinea,	la	endiablada	guinea	de	un	ricacho	como	usted!

A	pesar	de	sus	prejuicios,	 la	 lógica	del	Viejo	Sharon	produjo	cierto	efecto	en	el
señor	Troy.	Desde	su	punto	de	vista,	estaba	astutamente	elaborada.	Era	innegable.

—En	 caso	 de	 que	 accediera	 a	 su	 propuesta	 —dijo—,	 no	 me	 gustaría	 que
importunase	a	la	joven	dama	con	preguntas	impertinentes,	ni	que	se	portase	como	un
espía	en	una	casa	respetable.

El	Viejo	Sharon	cerró	los	sucios	puños	y	tamborileó	en	la	coja	mesa	con	un	gesto
de	fingida	impaciencia	mientras	hablaba	el	señor	Troy.

—¿Qué	 demonios	 sabe	 usted	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 llevo	 mis	 negocios?	 —
rezongó	 cuando	 el	 abogado	 hubo	 concluido—.	Uno	 de	 nosotros	 dos	 está	 hablando
como	si	fuera	idiota	de	nacimiento,	y…	(compréndalo),	no	es	ése	mi	caso.	¡Mire!	Su
joven	dama	sale	a	dar	un	paseo	y	se	encuentra	con	un	sucio	y	andrajoso	mendigo…
parezco	un	sucio	y	andrajoso	mendigo,	¿verdad?	Muy	bien.	El	viejo	andrajoso	es	un
desgraciado	que	se	queja	y	se	 lamenta	y	que	cuenta	su	 larga	historia,	y	 le	pide	seis
peniques	 a	 la	 joven	—conociéndola	 entretanto	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 tanto	 como
necesita—,	y,	 ¡ojo!,	sin	hacer	ni	una	sola	pregunta,	y,	en	vez	de	molestarla,	 la	hace
feliz	por	permitirle	hacer	una	obra	de	caridad.	¡Un	momento!	No	he	acabado	con	esto
todavía.	¿Quién	le	limpia	las	botas	y	los	zapatos?	¡Mire	aquí!	—Empujó	al	perro	del
regazo,	buceó	bajo	la	mesa	y	apareció	acto	seguido	con	una	vieja	bota	y	un	frasco	de
betún,	poniéndose	a	frotar	activamente—.	A	veces	salgo	a	dar	un	paseo,	¿sabe?,	y	me
gusta	ponerme	elegante.	—Con	aquella	proclama,	 se	puso	a	 cantar	mientras	 seguía

www.lectulandia.com	-	Página	53



con	su	trabajo;	era	una	canción	sentimental,	muy	popular	en	la	Inglaterra	de	primeros
de	siglo—.	Ella	es	toda	mi	ilusión,	maravillosa,	divina;	pero	su	corazón	es	de	otro,	¡y
nunca	será	mía!	¡Tu	ru	ru	ru!	Me	gustan	las	canciones	de	amor.	¡Frota!	Frotar	hasta
que	se	refleje	la	cara	en	el	betún.	¡Eh!	¡Un	simpático,	inofensivo	y	alegre	viejecillo!
Canta	y	bromea	mientras	trabaja.	¿Qué	está	diciendo?	Es	un	desconocido	y	no	habla
con	 él	 libremente.	 Se	 avergüenza	 de	 tener	 que	 hablar	 de	 ese	 modo	 con	 un	 pobre
hombre	 que	 tiene	 un	 pie	 en	 el	 cementerio.	 Señorita,	 dele	 algo	 de	 comer	 en	 la
trascocina	 y	 John	Footman	 le	 devolverá	 el	 favor.	Y,	 cuando	haya	 oído	 todo	 lo	 que
quería	 oír,	 y	 no	 vuelva	 al	 día	 siguiente	 al	 trabajo…	 ¿qué	 se	 pensará	 de	 él	 en	 las
habitaciones	 de	 los	 sirvientes?	Dirán,	 ¿hemos	 tenido	 un	 espía	 entre	 nosotros?	 ¡No,
usted	lo	sabe	muy	bien!	El	viejecillo	habrá	vuelto	a	la	calle,	o	habrá	sufrido	un	nuevo
ataque	de	 fiebre,	 o	 habrá	dado	 con	 sus	 zapatos	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 parroquia…
¡Eso	es	 lo	que	dirán	 en	 las	habitaciones	de	 los	 sirvientes!	Póngame	a	prueba	 en	 la
cocina	 y	mire	 a	 ver	 si	 los	 lacayos	me	 toman	 por	 un	 espía.	 ¡Vamos,	 vamos,	 señor
Abogado!	¡Saque	las	diez	libras	y	no	malgaste	más	tiempo	con	todo	esto!

—Lo	consideraré	y	se	lo	haré	saber	—dijo	el	señor	Troy.
El	Viejo	 Sharon	 rió	más	 fuerte	 que	 nunca	 y	 cojeó	 alrededor	 de	 la	mesa	 a	 toda

prisa	 hasta	 el	 lugar	 donde	 estaba	 sentado	 Moody.	 Dejó	 caer	 una	 mano	 sobre	 el
hombro	del	administrador	y	señaló	con	la	otra,	burlonamente,	al	señor	Troy.

—¡Insisto,	señor	Silencioso!	¡Apueste	cinco	libras	y	no	volveré	a	ver	de	nuevo	a
ese	abogado!

En	 el	 atento	 silencio	 de	 toda	 la	 entrevista	 (excepto	 cuando	 había	 tenido	 que
contestar	a	las	preguntas),	Moody	sólo	contestó	con	las	menos	palabras	posibles.

—No	apuesto	—fue	 todo	lo	que	dijo.	No	parecía	 lamentar	 las	familiaridades	de
Sharon,	 ni	 parecía	 encontrar	 divertido	 el	 extraordinario	 parlamento.	 ¡El	 viejo
vagabundo,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 impresionarlo	 enormemente!	 Cuando	 el	 señor
Troy	hizo	ademán	de	levantarse	para	irse,	siguió	sentado,	mirando	al	abogado,	como
si	lamentase	dejar	la	atmósfera	llena	de	humo	de	la	sucia	habitación.

—¿Tiene	algo	que	decirnos	antes	de	que	nos	vayamos?	—preguntó	el	señor	Troy.
Moody	se	levantó	lentamente,	y	miró	al	Viejo	Sharon.
—Nada	más,	señor	—replicó,	apartando	la	mirada	nuevamente	tras	un	instante	de

reflexión.
El	Viejo	Sharon	interpretó	la	mirada	de	Moody	y	la	respuesta	de	Moody	desde	su

peculiar	 punto	 de	 vista.	 Súbitamente,	 se	 llevó	 al	 administrador	 a	 un	 rincón	 de	 la
habitación.

—¡Conteste!	—empezó	diciendo	en	un	susurro—.	Deme	su	palabra	de	honor…
¿Es	usted	tan	rico	como	ese	abogado?

—Ciertamente	no.
—¡Mire!	Para	un	hombre	pobre,	el	precio	es	la	mitad.	Si	se	decide	a	pagarlo	por
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su	cuenta,	el	precio	será	cinco	libras.	¡Eso	es!	¡Eso	es!	¡Piénselo…	piénselo!
—¿Vamos?	—dijo	 el	 señor	Troy,	 esperando	 a	 su	 compañero	 con	 la	mano	 en	 el

pomo	de	la	puerta.	Volvió	a	mirar	a	Sharon	cuando	Moody	llegó	junto	a	él.	El	viejo
vagabundo	había	vuelto	a	sentarse	en	el	sillón,	con	el	perro	en	el	regazo,	la	pipa	en	la
boca	y	la	novela	francesa	en	las	manos;	mostraba	exactamente	la	misma	imagen	de
descuidado	confort	que	había	presentado	a	 sus	visitantes	cuando	éstos	entraron	por
primera	vez	en	la	habitación.

—Buenos	días	—dijo	el	señor	Troy	con	altanera	condescendencia.
—¡No	me	 interrumpan!	—replicó	 el	Viejo	Sharon,	 absorto	 en	 la	 novela—.	 ¡Ya

tiene	su	opinión	de	una	guinea!	¡Señor!	¡Es	un	libro	excelente!	¡No	me	interrumpan!
—¡Maldito	canalla!	—dijo	el	señor	Troy	cuando	estuvo	con	Moody	en	la	calle—.

¿Qué	pretendía	mi	amigo	cuando	me	lo	recomendó?	¡Ha	sido	divertido	cuando	me	ha
dicho	que	le	diera	diez	libras!	¡Incluso	considero	que	he	tirado	una	guinea!

—Le	ruego	me	perdone,	señor	—dijo	Moody—.	No	puedo	estar	de	acuerdo	con
usted	en	eso.

—¿Cómo?	¿No	se	habrá	creído	su	visionaria	sentencia?	«Sospecho	de	 la	última
persona	de	la	que	se	podría	sospechar».	¡Basura!

—No	he	querido	decir	eso,	señor.	Sólo	que	me	ha	dejado	pensando.
—¿Pensando	en	qué?	¿Sospecha	quién	es	el	ladrón?
—Discúlpeme,	señor	Troy,	pero	me	gustaría	esperar	un	poco	antes	de	contestar	a

eso.
El	 señor	 Troy	 se	 detuvo	 súbitamente	 y	 miró	 a	 su	 compañero	 ligeramente

confundido.
—No	hay	nada	que	no	hiciese	ni	intentase	para	ayudar	a	la	señorita	Isabel	en	este

asunto	—respondió	Moody	firmemente—.	He	ahorrado	unos	pocos	cientos	de	libras
mientras	he	estado	al	 servicio	de	Lady	Lydiard	y	estoy	dispuesto	a	gastarlas	 si	con
ello	puedo	descubrir	al	ladrón.

El	señor	Troy	echó	de	nuevo	a	andar.
—La	señorita	Isabel	parece	contar	con	un	amigo	en	su	persona	—dijo.	Se	sentía

(quizá	 inconscientemente)	 un	 poco	 ofendido	 por	 el	 tono	 de	 independencia	 de	 las
palabras	 del	 administrador,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 tomado	 en	 sus	 manos	 la
reivindicación	de	la	inocencia	de	la	joven.

—¡La	 señorita	 Isabel	 tiene	 en	 mí	 a	 un	 devoto	 sirviente	 y	 esclavo!	—contestó
Moody	con	apasionado	entusiasmo.

—Muy	elogioso;	no	puedo	objetar	nada	—replicó	el	señor	Troy—.	Pero	no	olvide
que	la	joven	cuenta	además	con	otros	devotos	amigos.	Yo	soy	su	devoto	amigo.	He
prometido	 servirla,	 y	 pienso	 mantener	 mi	 palabra.	 Me	 perdonará	 si	 añado	 mi
experiencia	y	discreción	a	su	entusiasmo.	Sé	que	todo	el	mundo	se	cuida	bastante	de
confiar	en	extraños.	No	haría	mal,	señor	Moody,	en	seguir	mi	ejemplo.
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Moody	aceptó	la	censura	con	paciencia	y	resignación.
—Si	tiene	algo	que	proponer,	señor,	que	sea	para	el	bien	de	Isabel	—dijo—.	Me

alegraría	ayudarlo	con	mi	humilde	capacidad.
—¿Y	si	no	fuera	así?	—preguntó	el	señor	Troy,	consciente	de	no	tener	nada	que

proponer	al	tiempo	que	hacía	la	pregunta.
—En	ese	caso,	señor,	seguiré	mi	propio	camino,	y	no	culparé	a	nadie	sino	a	mí

mismo	si	me	extravío.
El	señor	Troy	no	dijo	nada	más;	se	separó	de	Moody	en	la	siguiente	esquina.
Siguió	 pensando	 en	 el	 asunto	 y	 decidió	 que,	 en	 la	 primera	 oportunidad,	 iría	 a

visitar	a	Isabel	a	casa	de	su	tía	para	avisarla	de	que,	en	su	futuro	trato	con	Moody,	no
confiara	 en	 exceso	 en	 la	 discreción	 del	 administrador.	 No	 tengo	 dudas,	 pensó	 el
abogado,	de	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 ahora.	 ¡El	 loco	 insensato	 se	 ha	 ido	 a	 ver	 al	 Viejo
Sharon!
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Capítulo	X

Volviendo	a	su	oficina,	el	señor	Troy	descubrió,	entre	su	correo,	una	carta	de	la
persona	 cuya	 salvaguardia	 era	 todavía	 la	 mayor	 preocupación	 de	 su	 mente.	 Isabel
Miller	le	escribía	en	los	siguientes	términos:

Muy	señor	mío:

Mi	 tía,	 la	 señorita	 Pink,	 está	 muy	 deseosa	 de	 consultarle
profesionalmente	 lo	antes	posible.	Ya	que	Morden	 se	halla	a	poco
más	de	media	hora	de	viaje	en	tren	desde	Londres,	la	señorita	Pink
no	 presupone	 que	 vaya	 usted	 a	 visitarla,	 pues	 es	 conocedora	 del
valor	 de	 su	 tiempo.	 ¿Podría	 usted	 indicarme,	 como	 mejor	 le
parezca,	cuál	sería	el	momento	más	conveniente	para	recibir	a	mi
tía	en	su	oficina	de	Londres?	Respetuosamente	suya,

Isabel	Miller.

P.S.	He	recibido	noticias	posteriores	de	que	el	asunto	a	tratar	es
el	lamentable	suceso	de	casa	de	Lady	Lydiard.

El	Césped.	South	Morden.	Jueves.

El	señor	Troy	sonrió	mientras	leía	la	carta.	Demasiado	formal	para	una	joven,	se
dijo	 para	 su	 fuero	 interno.	Cada	 palabra	 debe	 haber	 sido	 dictada	 por	 la	 señorita
Pink.	No	tardó	en	decidir	lo	que	hacer.	Tenía	la	urgente	necesidad	de	avisar	a	Isabel,
y	 allí	 estaba	 su	 oportunidad.	 Mandó	 llamar	 al	 jefe	 de	 pasantes	 y	 comprobó	 sus
compromisos	del	día.	No	había	nada	en	la	agenda	que	no	pudiera	llevar	el	pasante	tan
bien	como	él	mismo.	El	señor	Troy	consultó	la	guía	de	trenes,	llamó	un	taxi	y	tomó	el
primer	tren	hacia	South	Morden.

South	Morden	era	entonces	(y	aún	lo	es)	una	de	esas	poblaciones	de	agricultura
primitiva,	 sobre	 las	 que	 no	 ha	 pasado	 el	 progreso	 moderno	 y	 que	 todavía	 pueden
encontrarse	en	los	alrededores	de	Londres.	Sólo	los	trenes	más	lentos	se	detienen	en
su	estación;	hay	allí	tan	poco	que	hacer	que	el	jefe	de	estación	y	el	mozo	de	maletas
cultivan	flores	en	el	apeadero	y	amaestran	loros	en	las	ventanas	de	la	sala	de	espera.
Dando	la	espalda	al	ferrocarril,	y	caminando	a	lo	largo	de	la	calle	principal	de	South
Morden,	 uno	 se	 encuentra	 en	 la	 vieja	 Inglaterra	 de	 hace	 dos	 siglos.	 Granjas	 con
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aguilones,	con	las	contraventanas	bien	cerradas,	y	con	mojones;	cerdos	y	gallinería	en
silenciosa	 posesión	 de	 la	 calzada;	 la	 venerable	 iglesia	 rodeada	 por	 el	 sombreado
cementerio;	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 en	 la	 que	 se	 vende	 de	 todo,	 y	 la	 carnicería
donde	no	se	vende	de	nada;	los	escasos	habitantes	que	disfrutan	viendo	a	un	forastero
y	los	niños	sin	lavar	que	son	como	retratos	de	sucia	salud;	el	tañido	del	candilón	de	la
cadena	 de	 hierro	 del	 pozo	 público,	 y	 el	 golpeteo	 de	 los	 bolos	 al	 caer	 en	 la	 parte
trasera	de	 la	alcaldía;	el	abrevadero	que	hay	en	un	pequeño	descampado,	y	el	viejo
olmo	con	un	asiento	circular	de	madera	frente	a	él…	éstos	son	algunos	de	los	objetos
que	se	ven,	y	de	los	ruidos	que	se	oyen,	cuando	uno	cruza	South	Morden	de	un	lado	a
otro.

A	 cosa	 de	 media	 milla	 más	 allá	 de	 la	 última	 de	 las	 granjas,	 vuelve	 uno	 a
encontrarse	con	la	moderna	Inglaterra	bajo	la	forma	de	una	hilera	de	pequeñas	villas,
construidas	por	un	aventurado	contratista	 londinense	que	compró	los	 terrenos	como
una	 ganga.	 Cada	 villa	 está	 rodeada	 por	 un	 pequeño	 jardín,	 y	 más	 allá	 se	 ve	 un
pedregoso	sendero	que	se	pierde	entre	las	praderas	y	bosquecillos	que	se	extienden	en
las	lejanas	colinas.	Cada	villa	se	alza	frente	a	uno	en	el	brillo	del	sol,	con	el	antipático
resplandor	de	 sus	nuevos	 ladrillos	 rojos,	 llamando	 la	atención	del	paseante	con	 sus
nombres	 sin	 sentido	 pintados	 con	 brillante	 pintura	 en	 las	 maderas	 de	 los	 portales.
Consultando	los	postes	mientras	avanzaba,	el	señor	Troy	llegó,	dado	el	momento,	a	la
villa	 llamada	 El	 Césped,	 cuyo	 nombre	 derivaba,	 aparentemente,	 de	 un	 parterre
circular	de	hierba	en	la	parte	delantera	de	la	casa.	Al	ver	que	la	puerta	se	resistía	a	sus
esfuerzos	por	abrirla,	tocó	la	campanilla.

Admitido	 por	 una	 aseada,	 limpia	 y	 tímida	 doncella,	 el	 señor	 Troy	 miró	 a	 su
alrededor	con	silenciosa	sorpresa.	Volviéndose	cuanto	pudo,	se	halló	silenciosamente
confrontado	 con	 un	 lote	 de	 instrucciones	 destinadas	 a	 los	 visitantes,	 prohibiendo	 y
ordenando	cuanto	se	podía	hacer	en	cada	uno	de	los	pasos	que	conducían	del	portón	a
la	casa.	En	un	costado	de	la	villa,	una	etiqueta	informaba	de	que	no	podía	pasearse
por	 la	 hierba.	Al	 otro	 lado,	 una	mano	 apuntaba	 hacia	 una	 valla	 fronteriza	 con	 una
inscripción	que	invitaba	a	seguir	aquella	ruta	a	los	que	tuvieran	que	ir	a	la	cocina.	En
el	paseo	de	gravilla	que	se	hallaba	a	los	pies	de	los	labrados	escalones	de	la	mansión,
claramente	 trazado	con	pequeñas	conchas	blancas,	había	un	recordatorio:	NO	OLVIDE
QUITARSE	 EL	 BARRO.	 En	 el	 umbral	 fue	 informado,	 con	 letras	 de	 molde,	 que	 era
¡BIENVENIDO!	En	la	estera	del	descansillo,	unas	negras	palabras	pintadas	 llamaron	su
atención,	ordenándole	que	se	LIMPIE	LOS	ZAPATOS.	Incluso	la	sombrerera	de	la	pared	no
dejó	de	hablar	para	él;	vio	sus	SOMBREROS	Y	ABRIGOS	 inscritos	en	ella	y	la	imperativa
dirección	del	paraguas	mojado	marcada	con	un	¡PÓNGALO	AQUÍ!

Entregando	a	la	aseada	doncella	su	tarjeta	de	visita,	el	señor	Troy	fue	introducido
hasta	una	salida	de	recepción	en	la	planta	baja.	Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	echar
un	vistazo	a	su	alrededor,	la	puerta	se	abrió	nuevamente	e	Isabel	penetró	de	puntillas
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en	 la	 habitación.	 Parecía	 cansada	 y	 ansiosa.	 Cuando	 estrechó	 las	 manos	 del	 viejo
abogado,	la	encantadora	sonrisa	que	éste	tan	bien	recordaba	había	desaparecido.

—¿Tiene	 usted	 algo	 que	 decirme?	 —susurró	 la	 joven—.	 No	 vendré	 a	 la
habitación	 hasta	 que	me	 llame	mi	 tía.	Dígame	 sólo	 dos	 cosas	 antes	 de	 que	 venga.
¿Cómo	está	Lady	Lydiard?	¿Ha	descubierto	al	ladrón?

—Ayer	 vi	 a	 Lady	 Lydiard	 y	 se	 encontraba	 perfectamente;	 y	 todavía	 no	 hemos
conseguido	 dar	 con	 el	 ladrón.	—Habiendo	 contestado	 a	 las	 preguntas	 en	 aquellos
términos,	el	señor	Troy	decidió	advertir	a	Isabel	de	las	intenciones	del	administrador
mientras	 tenía	 ocasión—.	 Quisiera	 hacerle	 una	 pregunta,	 por	 mi	 parte	 —dijo,
apartando	 la	 espalda	 de	 Isabel	 de	 la	 puerta	 con	 el	 brazo—.	 ¿Espera	 que	Moody	 la
visite	aquí?

—Estoy	 segura	 de	 que	 me	 visitará	 —contestó	 Isabel	 calmosamente—.	 Me
prometió	venir	en	cuanto	se	lo	pidiera.	No	he	tenido	ocasión	de	conocer	el	corazón	de
Robert	Moody	hasta	que	esta	desgracia	ha	caído	sobre	mí.	Mi	tía,	que	no	suele	tener
muchas	simpatías	por	 los	extraños,	 lo	 respeta	y	admira.	No	puedo	decirle	 lo	bueno
que	 fue	 conmigo	 en	 mi	 viaje	 hasta	 aquí,	 ni	 lo	 amable	 y	 noblemente	 que	 habló
conmigo	al	despedirse.	—Se	interrumpió	y	volvió	la	cabeza.	Las	lágrimas	asomaron	a
sus	 ojos—.	 En	mi	 situación	—dijo	 desmayadamente—,	 la	 amabilidad	 se	 agradece
profundamente.

El	abogado	esperó	unos	momentos	a	que	se	recuperase.
—Concuerdo	plenamente,	querida,	en	su	opinión	sobre	Moody	—dijo—.	Pienso,

no	 obstante,	 que	 mi	 deber	 es	 advertirla	 de	 que	 su	 celo	 por	 servirla	 afecte,
posiblemente,	 su	 discreción.	 Puede	 que	 él	 intente	 confidencialmente	 discernir	 el
misterio	del	dinero	desaparecido;	y,	a	menos	que	esté	usted	precavida,	puede	llegar	a
alimentar	 falsas	 esperanzas	 a	 partir	 de	 su	 próximo	 encuentro.	 De	 todos	 modos,
escuche	cualquier	opinión	que	le	dé.	Pero,	antes	de	decidirse	a	tomar	por	ciertas	esas
opiniones,	 consulte	 con	 mi	 vieja	 experiencia	 y	 escuche	 lo	 que	 tenga	 que	 decir	 al
respecto.	Ni	se	imagine	que	quiero	intentar	que	desconfíe	de	un	buen	amigo	—añadió
al	ver	la	mirada	de	desconcertada	sorpresa	de	Isabel—.	Esa	idea	no	ha	pasado	por	mi
mente.	 Sólo	 quiero	 advertirla	 de	 que	 la	 impaciencia	 de	 Moody	 por	 prestarla	 sus
servicios	pudiera	confundirle.	Me	gustaría	que	me	entendiera.

—Sí,	 señor	—respondió	 Isabel	 fríamente—.	Lo	 entiendo.	 Lo	 siento,	 debo	 irme
ya.	Mi	tía	bajará	inmediatamente;	no	debe	encontrarme	aquí.	—Hizo	una	reverencia
con	distante	respeto	y	dejó	la	habitación.

¡Es	 demasiado	 complicado	 intentar	meter	 dos	 ideas	 juntas	 en	 la	mente	 de	 una
joven!,	pensó	el	señor	Troy	cuando	se	volvió	a	quedar	solo.	La	tontuela	debe	pensar
que	siento	celos	por	su	afecto	por	Moody.	¡Bien!	He	cumplido	con	mi	deber…	y	no
puedo	hacer	más.

Echó	un	vistazo	a	la	habitación.	No	había	ni	una	silla	fuera	de	su	sitio,	ni	se	veía
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una	mota	de	polvo.	El	brillo	perfecto	de	la	mesa	hirió	sus	ojos;	los	adornos	brillaban
como	si	nunca	hubieran	sido	tocados	por	manos	mortales;	el	piano	era	un	objeto	de
distante	admiración,	no	un	instrumento	para	ser	tocado;	la	alfombra	hizo	que	el	señor
Troy	 se	 mirase	 nerviosamente	 la	 suela	 de	 los	 zapatos;	 y	 el	 sofá	 (protegido	 por
respaldos	 de	 blancas	 puntillas)	 dijo	 tan	 claramente	 como	 si	 hablase:	 Siéntate	 si	 te
atreves.	El	señor	Troy	se	 retiró	a	una	 librería	en	el	 lado	más	 remoto	del	salón.	Los
libros	se	alineaban	con	tal	absoluta	perfección	que	le	costó	trabajo	poder	tomar	uno
de	ellos.	Cuando	hubo	triunfado	en	su	empeño,	se	halló	en	posesión	de	un	volumen
de	 la	 Historia	 de	 Inglaterra.	 En	 las	 guardas	 vio	 otra	 advertencia:	 Este	 libro	 es
propiedad	 de	 la	 Academia	 de	 Jóvenes	 Damas	 de	 la	 señorita	 Pink,	 y	 no	 debe	 ser
sacado	de	la	biblioteca.	La	fecha,	que	también	se	citaba,	se	refería	a	un	período	de
diez	 años	 atrás.	 La	 señorita	 Pink	 se	 descubría	 así	 como	 una	 directora	 de	 escuela
retirada;	 y	 el	 señor	 Troy	 empezó	 a	 comprender	 algunas	 de	 las	 peculiares
características	que	lo	sorprendieron	de	principio	en	la	morada	de	la	dama.

Había	vuelto	a	 triunfar	colocando	el	 libro	en	la	repisa	cuando	la	puerta	se	abrió
una	vez	más	y	la	tía	de	Isabel	penetró	en	la	sala.

Si	 la	 señorita	 Pink,	 por	 cualquier	 posible	 reunión	 de	 circunstancias,	 hubiese
desaparecido	 misteriosamente	 de	 su	 casa	 y	 sus	 amigos,	 la	 policía	 se	 habría
encontrado	en	serias	dificultades	para	poder	componer	la	necesaria	descripción	de	la
dama	 desaparecida.	 El	 observador	 más	 atento	 no	 habría	 detectado	 nada	 que	 fuese
notorio	 o	 característico	 en	 su	 apariencia	 personal.	 La	 pluma	 del	 presente	 narrador
sólo	puede	describirla	 desesperadamente	mediante	 una	 serie	 de	negaciones.	No	 era
joven,	no	era	vieja;	tampoco	era	alta,	ni	baja,	ni	gruesa,	ni	delgada;	nadie	podría	decir
que	fuese	atractiva,	ni	nadie	podría	llamarla	fea;	no	había	nada	en	su	voz,	expresión,
maneras	y	ropa	que	la	distinguiese	en	grado	apreciable	de	la	voz,	expresión,	maneras
y	ropa	de	otras	quinientas	mujeres	de	su	misma	edad	y	posición	en	el	mundo.	Si	se	la
hubiera	pedido	que	se	describiera	a	sí	misma,	se	habría	limitado	a	contestar:	Soy	una
dama,	 y	 de	 haberse	 insistido	 en	 cuál	 de	 sus	 numerosas	 virtudes	 tenía	mayor	 rango
para	su	propia	estima,	hubiera	contestado:	Mi	facilidad	de	conversación.	En	cuanto	a
lo	demás,	era	la	señorita	Pink,	de	South	Morden;	y	dicho	esto,	queda	todo	dicho.

—Le	 ruego	 que	 se	 siente,	 señor.	 Después	 de	 una	 temporada	 húmeda,
afortunadamente,	 volvemos	 a	 tener	 buen	 tiempo.	 Para	 mí,	 esta	 estación	 es
especialmente	desfavorable	para	los	frutales.	¿Puedo	ofrecerle	algún	refresco	tras	su
viaje?	—En	aquellos	términos,	y	con	la	más	zalamera	de	las	voces,	la	señorita	Pink
abrió	la	conversación.

El	 señor	 Troy	 declamó	 una	 cortés	 respuesta	 y	 añadió	 unas	 cuantas	 notas
convencionales	sobre	la	belleza	del	vecindario.	Ni	siquiera	un	abogado	se	sentaría	en
presencia	de	la	señorita	Pink,	y	oiría	la	conversación	de	la	señorita	Pink,	sin	sentirse
como	forzado	a	(según	la	frase	del	parvulario)	portarse	del	mejor	modo	posible.
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—Es	extremadamente	amable	por	su	parte,	señor	Troy,	favorecerme	con	su	visita
—continuó	la	señorita	Pink—.	Soy	consciente	de	lo	especialmente	valioso	que	es	el
tiempo	para	los	caballeros	profesionales;	le	pediré,	por	eso	mismo	y	anticipadamente,
que	 me	 disculpe	 si	 voy	 abruptamente	 al	 tema	 sobre	 el	 que	 deseo	 consultar	 su
experiencia.

En	aquel	punto,	la	dama	se	alisó	la	falda	sobre	las	rodillas	y	el	abogado	hizo	una
ligera	 reverencia.	La	entrenadísima	conversación	de	 la	 señorita	Pink	quizá	 tenía	un
defecto:	 que	 no	 era,	 estrictamente	 hablando,	 una	 conversación.	 Efectivamente,	 su
modo	de	hablar	era	bastante	parecido	al	contenido	fluido	y	convencional	de	una	carta
leída	en	voz	alta.

—Las	 circunstancias	 bajo	 las	 que	mi	 sobrina	 Isabel	 abandonó	 la	 casa	 de	 Lady
Lydiard	—siguió	diciendo	la	señorita	Pink—,	son	tan	 indescriptiblemente	dolorosas
(es	más,	yo	diría	que	profundamente	humillantes),	que	he	prohibido	que	se	refiera	a
ellas	en	mi	presencia,	o	que	las	mencione	en	el	futuro	a	criatura	viviente	que	no	sea
yo.	 Usted	 conoce	 esas	 circunstancias,	 señor	 Troy,	 y	 comprenderá	 mi	 indignación
cuando	me	enteré	por	primera	vez	de	que	la	hija	de	mi	hermana	había	sido	acusada	de
robo.	 No	 tengo	 el	 honor	 de	 conocer	 a	 Lady	 Lydiard.	 Creo	 que	 no	 es	 ni	 siquiera
condesa.	Su	esposo	era	sólo	barón.	No	conozco	a	Lady	Lydiard,	y	no	puedo	confiar
en	decirle	lo	que	pienso	de	su	conducta	con	mi	sobrina.

—Discúlpeme,	 Madame	—intervino	 el	 señor	 Troy—.	 Antes	 de	 que	 diga	 nada
acerca	de	Lady	Lydiard,	creo	que	es	mi	deber	observar…

—Discúlpeme	usted	a	mí	—interrumpió	 la	 señorita	Pink—.	Nunca	hago	 juicios
apresurados.	 La	 conducta	 de	 Lady	 Lydiard	 está	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 cualquier
defensa,	no	importa	lo	ingeniosa	que	ésta	pueda	ser.	Puede	que	no	se	dé	usted	cuenta,
señor,	de	que	recibiendo	a	mi	sobrina	bajo	el	 techo	de	Su	Señoría,	se	 recibía	a	una
dama	tanto	por	educación	como	por	nacimiento.	Mi	difunta	hermana	era	hija	de	un
sacerdote	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra.	 Tengo	 que	 insistir	 en	 ello	 ardientemente:	 por
nacimiento,	es	una	dama.	Bajo	circunstancias	más	favorables,	el	abuelo	materno	de
Isabel	 podría	 haber	 sido	 arzobispo	 de	Canterbury,	 e	 incluso	 haber	 tenido	 prelación
sobre	cualquier	otro	miembro	de	la	Casa	de	los	Pares,	con	la	única	excepción	de	los
príncipes	 de	 sangre	 real.	 No	 puedo	 decir	 que	 mi	 sobrina	 estuviera	 tan	 bien
relacionada	 por	 parte	 paterna.	 Mi	 hermana	 nos	 sorprendió	 —no	 añadiré	 que	 nos
impresionó—	casándose	con	un	químico.	Por	lo	menos,	un	químico	no	es	un	tendero.
Es	un	caballero	en	uno	de	los	extremos	de	los	estudios	de	medicina,	lo	mismo	que	un
físico	es	un	caballero	en	el	otro	extremo.	Eso	es	todo.	Invitando	a	Isabel	a	residir	con
ella,	Lady	Lydiard,	repito,	tenía	la	obligación	de	recordar	que	estaba	en	presencia	de
una	joven	dama.	No	lo	recordó,	y	eso	es	un	insulto;	y	sospechó	que	la	culpable	del
robo	era	mi	sobrina,	lo	que	constituye	otro	insulto.

La	 señorita	 Pink	 hizo	 una	 pausa	 para	 respirar.	 El	 señor	 Troy	 hizo	 un	 segundo
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intento	para	poder	ser	escuchado.
—¿Sería	tan	amable,	Madame,	de	dejarme	decir	dos	palabras?
—¡No!	—dijo	la	señorita	Pink,	confinando	la	más	inamovible	obstinación	bajo	la

más	 suave	 de	 las	 cortesías—.	 ¡Su	 tiempo,	 señor	 Troy,	 es	 realmente	 demasiado
valioso!	 Ni	 siquiera	 su	 entrenado	 intelecto	 podría	 excusar	 una	 conducta	 tan
manifiestamente	 inexcusable	 como	 la	 que	 tiene	 delante.	 Ahora	 que	 ya	 sabe	 mi
opinión	sobre	Lady	Lydiard,	no	se	sorprenderá	si	digo	que	desconfío	de	Su	Señoría.
Puede	que	haga,	o	puede	que	no,	las	indagaciones	necesarias	para	la	vindicación	de
mi	sobrina.	En	una	cuestión	tan	seria	como	ésta	—incluso	diría	que	se	 lo	debo	a	 la
memoria	 de	 mi	 hermana	 y	 sus	 familiares—,	 nunca	 dejaría	 la	 responsabilidad	 en
manos	 de	 Lady	 Lydiard.	 La	 tomaré	 yo	misma.	 Permítame	 añadir	 que	 puedo	 hacer
frente	a	todos	los	gastos	necesarios.	Pasé	mis	años	jóvenes,	señor	Troy,	dedicada	a	la
tutoría	de	 jóvenes	damas.	Fui	muy	 feliz	al	 recibir	 la	 confianza	de	 sus	padres;	y	 fui
muy	estricta	observando	las	más	doradas	reglas	de	la	economía.	He	podido	invertir,	al
retirarme,	una	modesta,	muy	modesta	cantidad,	en	fondos	públicos.	Una	parte	de	ella
está	al	servicio	de	mi	sobrina	para	que	pueda	recuperar	su	buen	nombre;	y	deseo	que
la	 correspondiente	 investigación,	 de	 un	 modo	 confidencial,	 sea	 llevada	 por	 usted.
Usted	conoce	el	caso;	creo	que	es	cosa	suya.	No	puedo	vencer	yo	sola,	de	modo	que
he	 de	 dejar	 que	 lo	 haga	 un	 extraño.	 Éste	 es	 el	 asunto	 que	 quería	 consultarle.	 Por
favor,	no	diga	nada	más	sobre	Lady	Lydiard.	El	tema	es	muy	desagradable	para	mí.
Sólo	quiero	abusar	de	su	amabilidad	y	que	me	diga	si	me	he	hecho	entender.

La	señorita	Pink	se	 recostó	en	el	 asiento,	en	el	 ángulo	exacto	permitido	por	 las
leyes	 de	 la	 cortesía;	 sujetaba	 el	 codo	 izquierdo	 en	 la	 palma	de	 la	mano	derecha,	 y
soportaba	 ligeramente	el	mentón	entre	 los	dedos	pulgar	e	 índice.	Esperó	en	aquella
posición	la	respuesta	del	señor	Troy.	Era,	en	la	más	respetable	de	las	posturas,	la	viva
imagen	de	la	obstinación	humana.

Si	el	señor	Troy	no	hubiese	sido	abogado	—en	otras	palabras,	si	no	hubiera	sido
profesionalmente	 capaz	 de	 persistir	 en	 sus	 propias	 opiniones	 frente	 a	 cualquier
concebible	 dificultad	 o	 desánimo—,	 la	 señorita	 Pink	 podría	 haberse	 quedado	 para
siempre	 con	 la	 inamovible	 posesión	 de	 sus	 conclusiones.	De	 aquel	modo,	 el	 señor
Troy	sería	oído;	y	no	 importaba	 lo	obstinadamente	que	 la	 señorita	Pink	cerrase	sus
ojos	a	ellos,	pues	estaba	destinada	a	ver	lo	que	la	otra	parte	opinaba	del	caso.

—Estoy	sinceramente	agradecido,	Madame,	por	la	expresión	de	su	confianza	en
mí	—empezó	el	señor	Troy—,	pero,	al	mismo	tiempo,	debo	pedir	disculpas	por	tener
que	declinar	la	aceptación	de	su	propuesta.

La	 señorita	 Pink	 no	 esperaba	 aquella	 respuesta.	 La	 breve	 negativa	 la	 dejó
sorprendida	y	molesta.

—¿Por	qué	no	quiere	ayudarme?	—preguntó.
—Porque	 —contestó	 el	 señor	 Troy—	 mis	 servicios	 ya	 están	 a	 disposición	 de
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Isabel	 merced	 a	 un	 cliente	 al	 que	 llevo	 sirviendo	 durante	más	 de	 veinte	 años.	Mi
cliente	es…

La	señorita	Pink	se	anticipó	a	la	revelación.
—No	hace	falta	que	se	moleste,	señor,	revelando	el	nombre	de	su	cliente	—dijo.
—Mi	 cliente	 —insistió	 el	 señor	 Troy—	 aprecia	 a	 la	 señorita	 Isabel,

cariñosamente…
—Eso	es	un	asunto	de	opiniones	—le	interrumpió	la	señorita	Pink.
—Y	cree	en	la	inocencia	de	la	señorita	Isabel	—prosiguió	el	impasible	abogado—

tan	firmemente	como	usted.
La	señorita	Pink	(empezando	a	comportarse	humanamente)	mostró	su	temple;	y	el

señor	Troy	había	encontrado	el	camino	para	alcanzarlo.
—Si	 Lady	 Lydiard	 cree	 en	 la	 inocencia	 de	mi	 sobrina	—dijo	 la	 señorita	 Pink,

irguiéndose	 súbitamente	 en	 el	 asiento—,	 ¿por	 qué	 ha	 sido	 obligada	 mi	 sobrina	 a
abandonar	la	casa	de	Lady	Lydiard?

—Debe	usted	admitir,	Madame	—respondió	el	señor	Troy	cortante—,	que	todos
podemos	ser,	en	este	mundo	malvado,	víctimas	de	las	apariencias.	Su	sobrina	es	una
de	 las	 víctimas,	 una	víctima	 inocente.	Ella	 ha	 sido	 sabiamente	 apartada	 de	 casa	 de
Lady	Lydiard	hasta	que	las	apariencias	demuestren	ser	falsas	y	su	posición	se	aclare.

La	señorita	Pink	tenía	ya	preparada	la	respuesta.
—Así	 que	 mi	 sobrina	 es	 sospechosa	 por	 simple	 agradecimiento.	 Sólo	 soy	 una

mujer,	señor	Troy,	pero	no	es	tan	fácil	confundirme	como	parece	usted	suponer.
El	 temperamento	 del	 señor	 Troy	 estaba	 admirablemente	 entrenado.	 Pero

empezaba	 a	 reconocer	 en	 la	 señorita	 Pink	 poderes	 de	 irritación	 que	 no	 podían
sospecharse	a	simple	vista.

—Ninguna	 intención	 de	 confundirla,	Madame,	 pasó	 por	mi	mente	—respondió
vivamente—.	Se	lo	diré,	aunque	sólo	sea	por	su	sobrina.	En	toda	mi	asistencia	a	Lady
Lydiard,	nunca	la	vi	tan	disgustada	como	cuando	la	señorita	Isabel	abandonó	su	casa.

—¿Efectivamente?	—dijo	la	señorita	Pink	con	una	incrédula	sonrisa—.	Entre	las
personas	de	mi	categoría	social,	cuando	una	se	siente	apenada	por	alguien,	se	hace	lo
mejor	que	se	puede	para	 la	 tranquilidad	de	esa	persona,	con	una	visita	o	una	carta.
Pero	yo	no	soy	una	dama,	al	menos	por	título.

—Lady	Lydiard	prometió	llamar	a	Isabel	en	mi	presencia	—dijo	el	señor	Troy—.
¡Lady	Lydiard	es	la	mujer	más	generosa	del	mundo!

En	 el	 mismo	 momento,	 Isabel	 irrumpió	 en	 la	 habitación	 en	 un	 estado	 de
excitación	que	le	hizo	olvidar	la	formidable	presencia	de	la	señorita	Pink.

—¡Perdona,	tía!	Estaba	por	la	escalera	del	mirador	y	vi	que	un	carruaje	se	detenía
frente	a	la	puerta.	¡Y	también	ha	venido	Tommie!	¡Me	ha	visto	por	la	ventana!	—gritó
la	 pobre	 chica,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 el	 deleite,	 en	 medio	 de	 una	 perfecta
explosión	 de	 ladridos	 que	 se	 escuchó	 por	 encima	 del	 resonar	 de	 los	 cascos	 de	 los
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caballos	y	el	estrépito	de	las	ruedas	del	carruaje.
La	 señorita	 Pink	 se	 levantó	 lentamente	 con	 una	 dignidad	 que	 parecía	 no	 sólo

poder	bastar	para	recibir	a	una	dama,	sino	también	hacerlo	adecuadamente	con	todos
los	Pares	de	Inglaterra.

—Contrólate,	querida	Isabel	—dijo—.	No,	la	buena	educación	de	una	joven	dama
no	debe	permitirle	permanecer	excitada.	Siéntate	a	mi	lado,	un	poco	más	atrás	que	yo.

Isabel	obedeció.	El	señor	Troy	se	quedó	en	su	sitio,	disfrutando	privadamente	de
su	triunfo	sobre	la	señorita	Pink.	Si	Lady	Lydiard	hubiera	estado	confabulada	con	él,
no	podría	haber	elegido	mejor	momento	para	su	llegada.	Transcurrió	un	momentáneo
intervalo.	 El	 carruaje	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 entrada;	 los	 caballos	 cocearon	 en	 la
gravilla;	la	campana	resonó	locamente;	el	alboroto	de	Tommie,	saltando	del	carruaje	y
clamando	 por	 entrar,	 redobló	 en	 furia.	 ¡Nunca	 antes	 tal	 cacofonía	 de	 ruidos	 había
invadido	la	villa	de	la	señorita	Pink!
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Capítulo	XI

La	 pequeña	 y	 limpia	 doncella	 corrió	 escaleras	 arriba	 desde	 la	modesta	 cocina,
temblando	ante	la	terrible	perspectiva	de	tener	que	abrir	la	puerta.	La	señorita	Pink,
ensordecida	por	el	griterío,	tuvo	el	tiempo	justo	para	decir:

—Es	un	perro	muy	mal	educado.	—En	medio	de	un	sonido	de	pequeños	objetos
que	 se	 derrumbaban	 en	 el	 vestíbulo	 y	 un	 correteo	 de	 furiosas	 uñas	 a	 través	 del
cortinaje	anunciando	que	Tommie	había	invadido	la	casa.	Según	apareció	la	sirvienta
anunciando	 a	 Lady	 Lydiard,	 el	 perro	 irrumpió	 a	 la	 carrera.	 Dio	 un	 frenético	 salto
hacia	Isabel,	que	ciertamente	se	hubiera	derrumbado	de	no	haber	sido	por	el	respaldo
de	la	butaca.	Recibida	en	su	regazo,	la	fiel	criatura	medio	la	sofocó	con	sus	caricias.
Ladró	y	chilló	lleno	de	alegría	al	verla	de	nuevo.	Saltó	del	regazo	y	corrió	como	loco
por	la	habitación	a	toda	la	velocidad	de	que	era	capaz,	y	cada	vez	que	pasaba	junto	a
la	 señorita	 Pink	 enseñaba	 toda	 la	 dentadura	 y	 gruñía	 a	 sus	 tobillos.	 Agotada,
finalmente,	su	superflua	energía,	saltó	nuevamente	al	regazo	de	Isabel,	con	la	lengua
colgándole	de	las	abiertas	fauces,	agitando	la	cola	lentamente	y	mirando	a	la	señorita
Pink,	 ¡que	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 acerca	 de	 lo	 que	 hacía	 aquel	 perro	 en	 su
recibidor!

—Espero	 que	 mi	 perro	 no	 la	 haya	 molestado,	 Madame	—dijo	 Lady	 Lydiard,
avanzando	 por	 encima	 de	 la	 esterilla	 de	 la	 entrada,	 en	 la	 que	 había	 esperado
pacientemente	a	que	el	arrebato	de	Tommie	cayera	en	el	reposo.

La	señorita	Pink,	temblando	de	dudas	entre	el	temor	y	la	indignación,	agradeció	la
cortés	petición	de	Lady	Lydiard	con	una	ceremoniosa	reverencia	y	una	respuesta	que
administraba	implícitamente	una	digna	reprimenda.

—El	perro	de	Su	Señoría	no	ha	aparecido	como	un	animal	muy	bien	entrenado	—
anotó	la	ex	profesora.

—¿Bien	entrenado?	—repitió	Lady	Lydiard	como	si	aquella	expresión	fuese	algo
totalmente	 incomprensible	para	ella—.	No	creo	que	 tenga	usted	mucha	experiencia
con	 los	 perros,	 Madame.	 —Se	 volvió	 hacia	 Isabel	 y	 la	 abrazó	 cariñosamente—.
Dame	un	beso,	querida.	No	sabes	lo	desgraciada	que	he	sido	en	tu	ausencia.	—Miró
de	nuevo	a	la	señorita	Pink—.	Posiblemente,	usted	no	sepa	lo	devotamente	unido	que
está	 mi	 perro	 a	 su	 sobrina.	 El	 amor	 de	 un	 perro	 ha	 sido	 considerado	 por	 muchos
grandes	 hombres	 (cuyos	 nombres	 se	 me	 escapan	 en	 este	 momento)	 como	 el	 más
fuerte	 y	 desinteresado	 de	 todos	 los	 afectos	 terrenales.	 —Miró	 hacia	 otra	 parte	 y
descubrió	 al	 abogado—.	 ¿Cómo	está	 usted,	 señor	Troy?	Es	 una	 agradable	 sorpresa
encontrarlo	 aquí.	 La	 casa	 está	 tan	 apagada	 sin	 Isabel	 que	 no	 puedo	 realmente
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aguantar	más	sin	verla	en	ella.	Cuando	trate	a	Tommie,	señorita	Pink,	lo	entenderá	y
admirará.	Tú	lo	entiendes	y	admiras,	Isabel,	¿cierto?	¡Hija	mía!	No	tienes	muy	buen
aspecto.	 Volverás	 conmigo	 en	 cuanto	 los	 caballos	 hayan	 descansado.	 No	 estamos
felices	lejos	una	de	la	otra.

Habiendo	expresado	sus	sentimientos,	 repartido	saludos	y	defendido	a	su	perro,
todo	 ello,	 como	 se	 ha	 visto,	 en	 un	 suspiro,	Lady	Lydiard	 se	 sentó	 junto	 a	 Isabel	 y
abrió	un	gran	abanico	verde	que	le	colgaba	del	cinturón.

—No	tiene	usted	idea,	señorita	Pink,	de	lo	que	sufre	la	gente	obesa	con	el	calor
—dijo	la	anciana	dama,	utilizando	el	abanico	vigorosamente.

La	señorita	Pink	bajó	 los	ojos	al	suelo	modestamente…	obesa	no	era	 la	palabra
adecuada	para	que	una	dama	hablase	de	su	propia	carne.

—¿Puedo	ofrecer	algún	refresco?	—preguntó	la	señorita	Pink	remilgadamente—.
¿Una	taza	de	té?

Lady	Lydiard	sacudió	la	cabeza.
—¿Un	vaso	de	agua?
Lady	Lydiard	rechazó	la	hospitalaria	propuesta	con	una	exclamación	de	disgusto.
—¿Tiene	usted	una	cerveza?	—preguntó.
—Le	pido	perdón	a	Su	Señoría	—dijo	la	señorita	Pink,	dudando	de	la	evidencia

de	lo	que	acababa	de	oír—.	¿Dice	usted	una…	cerveza?
Lady	Lydiard	gesticuló	violentamente	con	el	abanico.
—¡Sí,	seguro!	¡Cerveza!	¡Cerveza!
La	señorita	Pink	se	 levantó,	con	una	contenida	expresión	de	gentil	desagrado,	y

tocó	la	campanilla.
—Creo	que	tiene	algo	de	cerveza	abajo,	Susan	—dijo	cuando	la	doncella	apareció

en	la	puerta.
—Sí,	señorita.
—Un	 vaso	 de	 cerveza	 para	 Lady	 Lydiard	 —dijo	 la	 señorita	 Pink…	 a

regañadientes.
—Mejor	una	jarra	—gritó	Su	Señoría	mientras	la	doncella	salía	de	la	habitación

—.	Me	 gusta	 servírmela	 yo	 misma	—continuó,	 dirigiéndose	 a	 la	 señorita	 Pink—.
Isabel,	cuando	está	en	casa,	a	veces	lo	hace	por	mí.	¿Verdad,	querida?

La	 señorita	 Pink	 había	 esperado	 una	 oportunidad	 para	 reafirmar	 sus	 derechos
sobre	su	sobrina	desde	que	Lady	Lydiard	había	declarado	firmemente	sus	intenciones
de	llevársela	con	ella.	La	oportunidad	se	había	presentado	sola.

—Su	Señoría	me	perdonará	—dijo—,	si	digo	que	el	hogar	de	mi	sobrina	está	bajo
mi	propio	techo.	Soy	plenamente	consciente,	creo,	de	su	amabilidad	con	Isabel,	pero,
mientras	 siga	 siendo	 objeto	 de	 una	 desgraciada	 sospecha,	 seguirá	 quedándose
conmigo.

Lady	Lydiard	cerró	el	abanico	con	un	chasquido	de	irritación.
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—Está	 usted	 completamente	 equivocada,	 señorita	 Pink.	 Puede	 que	 no	 quiera
decirlo,	pero	habla	usted	muy	injustamente	si	lo	que	viene	a	decir	es	que	su	sobrina	es
sospechosa,	tanto	por	mi	parte	como	por	la	de	cualquiera	que	viva	en	mi	casa.

El	señor	Troy,	que	había	escuchado	 tranquilamente	hasta	entonces,	se	dispuso	a
detener	 la	 discusión	 antes	 de	 que	 degenerase	 en	 un	 duelo	 personal.	 Su	 aguda
observación,	 unida	 al	 profundo	 conocimiento	 del	 carácter	 de	 su	 cliente,	 le	 había
indicado	dolorosamente	lo	que	pasaba	por	la	mente	de	Lady	Lydiard.	Había	entrado
en	la	casa	sintiendo	(quizá	inconscientemente)	los	celos	de	la	señorita	Pink	sobre	sus
anteriores	 afectos	 por	 Isabel,	 y	 como	 protectora	 natural	 de	 la	 joven	 bajo	 las
circunstancias	 existentes.	 La	 recepción	 dada	 por	 la	 señorita	 Pink	 a	 su	 perro	 había
aumentado	su	irritación.	Lady	Lydiard	había	sentido	un	placer	mundano	al	alterar	el
sentido	 de	 la	 propiedad	 de	 la	 profesora…	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 llegar	 a	 mayores
extremos	sobre	la	delicada	cuestión	de	los	motivos	de	Isabel	para	dejar	su	casa.	Para
Isabel	era	prioritario	—por	no	citar	otras	razones—	poner	paz	entre	las	dos	mujeres
urgentemente.	 Con	 aquel	 excelente	 objetivo	 a	 la	 vista,	 el	 señor	 Troy	 vio	 la
oportunidad	de	meter	baza	en	la	conversación	por	vez	primera.

—Discúlpeme,	Lady	Lydiard	—dijo—,	pero	está	hablando	de	un	tema	que	ya	ha
sido	largamente	discutido	por	la	señorita	Pink	y	yo	mismo.	Pienso	que	lo	mejor	que
podríamos	hacer	es	no	 limitarnos	 inútilmente	a	hechos	pasados,	sino	dirigir	nuestra
atención	hacia	el	futuro.	Estamos	igualmente	satisfechos	con	la	completa	rectitud	de
la	conducta	de	la	señorita	Isabel,	e	interesados,	del	mismo	modo,	en	la	reivindicación
de	su	buen	nombre.

Que	aquellas	palabras	pudieran	por	 sí	mismas	 ejercer	 la	pacificadora	 influencia
que	el	 señor	Troy	esperaba,	era	algo	dudoso.	Pero,	al	mismo	 tiempo	que	dejaba	de
hablar,	apareció	un	poderoso	aliado	en	la	jarra	de	cerveza.	Lady	Lydiard	asió	la	jarra,
y	llenó	el	vaso	con	mano	insegura.	La	señorita	Pink,	temblando	por	la	integridad	de
su	alfombra,	y	escandalizada	al	ver	cómo	uno	de	los	pilares	del	reino	bebía	cerveza
como	una	fregona,	había	olvidado	la	aguda	respuesta	que	 tenía	preparada	para	salir
de	sus	labios	cuando	el	abogado	la	interrumpió.

—¡Regular!	—dijo	 Lady	 Lydiard	 bajando	 el	 vacío	 cubilete	 y	 refiriéndose	 a	 la
calidad	de	la	cerveza—.	Pero	muy	agradable	y	refrescante.	¿Cuál	es	el	nombre	de	la
sirvienta?	¿Susan?	Bien,	Susan;	me	estaba	muriendo	de	sed	y	me	has	salvado	la	vida.
Puedes	dejar	la	jarra.	Me	atrevo	a	decir	que	la	vaciaré	antes	de	irme.

El	 señor	Troy,	 observando	 el	 rostro	 de	 la	 señorita	 Pink,	 vio	 que,	 de	 nuevo,	 era
hora	de	cambiar	de	tema.

—¿Ha	 visto	 usted,	 Lady	 Lydiard,	 la	 antigua	 aldea	 que	 hay	 en	 el	 camino?	—
preguntó—.	Los	artistas	la	consideran	uno	de	los	sitios	más	pintorescos	de	Inglaterra.

—He	 notado	 que	 era	 una	 población	 muy	 sucia	 —contestó	 Lady	 Lydiard,
intentando	aún	ser	desagradable	con	la	señorita	Pink—.	Los	artistas	pueden	decir	lo
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que	quieran,	pero	no	he	visto	nada	admirable	en	 las	 carcomidas	granjas,	 los	 sucios
desagües,	ni	en	sus	ignorantes	habitantes.	Puede	que	el	vecindario	tenga	sus	ventajas,
pero,	a	mi	entender,	parece	bastante	monótono.

Isabel	había	limitado	sus	esfuerzos	hasta	aquel	momento	para	mantener	a	Tommie
quieto	en	su	regazo.	Como	el	señor	Troy,	también	ella,	ocasionalmente,	miraba	a	su
tía	y	empezaba	a	esbozar	un	tímido	intento	para	defender	el	vecindario,	como	si	fuera
un	deber	que	le	adeudase	a	la	señorita	Pink.

—¡Oh,	señora!	No	diga	que	el	vecindario	es	monótono	—imploró—.	A	nuestro
alrededor	hay	algunos	paseos	preciosos.	Y	en	las	colinas	la	vista	es	maravillosa.

Lady	Lydiard	 contestó	 a	 aquello	 con	algo	que	 fue	una	obra	maestra	del	desdén
bajo	la	forma	de	buen	humor.

—¡Bah!	¡Bah!
—Su	Señoría	no	debe	admirar	las	bellezas	de	la	Naturaleza	—observó	la	señorita

Pink	 con	 una	 compasiva	 sonrisa—.	Cuando	 seamos	más	mayores,	 no	 dude	 de	 que
nuestra	vista	empezará	a	declinar	y…

—Y	 dejaremos	 de	 decir	 sandeces	 sobre	 las	 bellezas	 de	 la	Naturaleza	—añadió
Lady	Lydiard—.	Odio	el	campo.	Deme	Londres	y	los	placeres	de	la	sociedad.

—¡Vamos,	 vamos!	 ¡Haga	 justicia	 al	 campo,	 Lady	 Lydiard!	—pacificó	 el	 señor
Troy—.	 Está	 lleno	 de	 una	 sociedad	 que	 no	 puede	 encontrarse	 en	 Londres…	 Una
sociedad	tan	buena	como	la	de	la	ciudad.

—La	 clase	 de	 gente	 —añadió	 la	 señorita	 Pink—	 que	 puede	 encontrarse,	 por
ejemplo,	 en	 este	 vecindario.	 Evidentemente,	 Su	 Señoría	 no	 es	 consciente	 de	 la
distinción	de	las	personas	que	nos	rodean	por	donde	quiera	que	nos	volvamos.	Puedo
citar,	entre	otros,	al	Honorable	señor	Hardyman…

Lady	Lydiard,	 en	 el	 acto	 de	 servirse	 un	 segundo	 vaso	 de	 cerveza,	 súbitamente,
bajó	la	jarra.

—¿De	quién	está	usted	hablando,	señorita	Pink?
—De	nuestro	vecino,	Lady	Lydiard,	del	Honorable	señor	Hardyman.
—¿De	Alfred	Hardyman,	el	criador	de	caballos?
—El	 distinguido	 caballero	 propietario	 de	 las	 famosas	 caballerizas	 —dijo	 la

señorita	Pink,	corrigiendo	la	forma	indirecta	que	había	empleado	Lady	Lydiard	para
plantear	la	pregunta.

—¿Tiene	 por	 costumbre	 visitarlas?	 —demandó	 la	 vieja	 dama,	 con	 una	 súbita
expresión	de	ansiedad—.	¿Lo	conocen?

—Tuve	 el	 honor	 de	 ser	 presentada	 al	 Señor	Hardyman	 en	 la	 última	 exposición
floral	—replicó	la	señorita	Pink—.	Todavía	no	me	ha	honrado	con	su	visita.

La	ansiedad	de	Lady	Lydiard	pareció	relajarse	momentáneamente.
—Sabía	que	el	criadero	de	Hardyman	estaba	en	este	condado	—dijo—,	pero	no

tenía	 ni	 idea	 de	 que	 fuese	 en	 el	 vecindario	 de	 South	Morden.	 ¿Está	muy	 lejos…?,
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¿diez,	doce	millas?
—A	menos	de	tres	millas	—contestó	 la	señorita	Pink—.	Aquí,	en	el	vecindario,

estamos	muy	cerca	unos	de	otros.
Renovada	ansiedad	nació	en	Lady	Lydiard.	Miró	fijamente	a	Isabel.	La	cabeza	de

la	 joven	estaba	 inclinada	sobre	 la	áspera	 testa	del	perro	y	su	rostro	casi	se	ocultaba
por	completo	de	la	vista.	Por	las	apariencias,	era	como	si	estuviera	totalmente	absorta
en	la	tarea	de	agasajar	a	Tommie.	Lady	Lydiard	la	sacó	de	su	ensimismamiento	con	un
golpecito	del	verde	abanico.

—Deja	que	 salga	Tommie,	 Isabel,	 y	 que	 se	 vaya	 a	 jugar	 al	 jardín	—dijo—.	No
estará	sentado	mucho	más,	y	quizá	moleste	a	la	señorita	Pink.	Señor	Troy,	¿sería	tan
amable	 de	 ayudar	 a	 Isabel	 a	 poner	 algo	 de	 orden	 en	 la	 vida	 de	mi	mal	 entrenado
perro?

El	señor	Troy	se	puso	en	pie	y,	de	no	muy	buena	gana,	siguió	a	Isabel	fuera	de	la
sala.	¡Van	a	matarse!,	pensó	mientras	cerraba	la	puerta.

—¿Tiene	idea	de	lo	que	quiere	decir	eso?	—le	preguntó	a	su	compañera	al	unirse
a	ella	en	el	vestíbulo—.	¿Qué	tiene	el	señor	Hardyman	que	suscite	tanto	interés?

La	 tez	 de	 Isabel	 cambió	 de	 color.	 Sabía	 perfectamente	 que	 su	 incontrolada
admiración	por	Hardyman	era	el	motivo	que	guiaba	las	peticiones	de	Lady	Lydiard.
Si	 hubiera	 dicho	 la	 verdad,	 el	 señor	Troy	 habría	 vuelto	 al	 recibidor,	 con	 o	 sin	 una
buena	excusa	para	hacerlo.	Pero	 Isabel	era	una	mujer,	y	su	 respuesta,	no	hace	 falta
decirlo,	fue:

—No	lo	sé	seguro.
Entretanto,	la	conversación	entre	las	dos	mujeres	empezó	de	un	modo	que	habría

sorprendido	al	señor	Troy…	Ambas	estaban	en	silencio.	Por	primera	vez	en	su	vida,
Lady	Lydiard	estaba	considerando	lo	que	iba	a	decir	antes	de	decirlo.	Por	su	parte,	la
señorita	Pink	esperaba	oír	 lo	que	Lady	Lydiard	tuviese	que	opinar	y	esperaría	hasta
que	se	agotasen	sus	pequeñas	dosis	de	paciencia.	Urgida	por	una	terrible	curiosidad,
fue	la	primera	en	hablar.

—¿Tiene	algo	que	decirme	en	privado?	—preguntó.
Lady	Lydiard	no	había	acabado	aún	de	reflexionar.
—¡Sí!	—contestó,	aunque	siguió	en	silencio.
—¿Es	algo	sobre	mi	sobrina?	—insistió	la	señorita	Pink.
Aún	inmersa	en	sus	reflexiones,	Lady	Lydiard	salió	súbitamente	a	la	superficie	y,

como	de	costumbre,	dijo	lo	que	pensaba.
—Sobre	su	sobrina,	Madame.	El	otro	día,	el	señor	Hardyman	estuvo	en	mi	casa,	y

tuvo	ocasión	de	ver	a	Isabel.
—Sí	—dijo	la	señorita	Pink,	cortésmente	atenta,	pero	no	totalmente	interesada.
—Eso	no	es	todo,	Madame.	El	señor	Hardyman	admira	a	Isabel;	me	lo	reconoció

él	mismo	y	con	sus	propias	palabras.
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La	 señorita	 Pink	 escuchaba,	 cabeceando	 educadamente.	 Parecía	 ligeramente
reconocida,	nada	más.

—Usted	y	yo	pensamos	de	muy	distinta	 forma	en	muchas	 cuestiones	—dijo—.
Pero	ambas	debemos	reconocer,	estoy	segura,	que	sentimos	el	más	profundo	interés
por	el	bienestar	de	Isabel.	Debo	advertirla,	señorita	Pink,	de	que	el	señor	Hardyman,
como	vecino,	es	un	vecino	indeseable	mientras	Isabel	siga	en	esta	casa.

Con	 aquellas	 palabras,	 y	 con	 la	 firme	 convicción	 de	 la	 gran	 importancia	 del
asunto,	Lady	Lydiard	había	 recuperado	 insensiblemente	 las	maneras	y	 reasumido	el
lenguaje	que	debía	emplear	una	dama	de	su	categoría.	La	señorita	Pink,	observando
el	cambio,	considerando	con	ello	una	expresión	de	orgullo	por	parte	de	su	visitante	al
referirse	a	Isabel,	estableció	indirectamente	la	posición	social	de	la	tía	de	la	joven.

—No	 consigo	 entender	 por	 completo	 lo	 que	 Su	 Señoría	 quiere	 decir	 —dijo
fríamente.

Lady	Lydiard,	por	su	parte,	miró	con	no	disimulada	extrañeza	a	la	señorita	Pink.
—¿Le	he	dicho	ya	que	el	señor	Hardyman	admira	a	su	sobrina?	—preguntó.
—Naturalmente	—dijo	la	señorita	Pink—.	Isabel	ha	heredado	de	su	desafortunada

madre	todos	sus	atractivos	personales.	Si	el	señor	Hardyman	la	admira,	es	porque	el
señor	Hardyman	tiene	buen	gusto.

Los	ojos	de	Lady	Lydiard	se	abrieron	cada	vez	más	por	la	sorpresa.
—¡Buena	 mujer!	 —exclamó—.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 sepa	 que	 un	 hombre	 que

admira	a	una	mujer	no	se	detendrá	ahí?	Lo	próximo	que	hará	 (como	se	 lo	digo)	es
enamorarse.

—He	oído	decir	eso	—dijo	la	señorita	Pink.
—¿Que	 lo	 ha	 oído?	 —repitió	 Lady	 Lydiard—.	 Si	 el	 señor	 Hardyman	 llega	 a

Isabel,	yo	le	diré	qué	es	lo	que	va	a	ver.	Déjelos	juntos,	Madame…,	y	verá	cómo	el
señor	Hardyman	le	hace	la	corte	a	su	sobrina.

—Con	 las	 debidas	 limitaciones,	 Lady	 Lydiard,	 y	 con	 mi	 prioritario
consentimiento,	 naturalmente,	 no	 veo	 ninguna	 objeción	 a	 que	 el	 señor	 Hardyman
pueda	hablar	con	Isabel.

—¡Esta	mujer	está	 loca!	—gritó	Lady	Lydiard—.	¿Supone	usted,	 señorita	Pink,
que	Alfred	Hardyman	tiene	cualquier	posibilidad	terrenal	de	casarse	con	su	sobrina?

Ni	 siquiera	 la	 cortesía	 de	 la	 señorita	 Pink	 pudo	 soportar	 una	 pregunta	 como
aquélla.	Se	levantó	indignadamente	de	la	butaca.

—¿Se	da	usted	cuenta,	Lady	Lydiard,	de	que	 la	duda	que	expresa	es	un	 insulto
tanto	para	mi	sobrina	como	para	mí?

—¿Se	da	usted	cuenta	de	quién	es	realmente	el	Señor	Hardyman?	—remachó	Su
Señoría—.	 ¿O	 juzga	 su	 posición	 por	 la	 vocación	 que	 perversamente	 ha	 elegido
seguir?	Puedo	decirle,	si	me	lo	permite,	que	Alfred	Hardyman	es	el	hijo	más	joven	de
uno	de	 los	más	 antiguos	Barones	de	 la	Nobleza	de	 Inglaterra,	 y	que	 su	madre	 está
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emparentada	por	matrimonio	con	la	familia	real	de	Wurtemberg.
La	señorita	Pink	recibió	la	noticia	sin	que	se	le	moviera	un	solo	cabello.
—Una	gentildama	inglesa	es	una	buena	alianza	para	cualquier	hombre	que	pida

su	mano	—dijo	la	señorita	Pink—.	La	madre	de	Isabel	(usted	no	debe	ser	consciente
de	ello)	era	hija	de	un	canónigo	inglés…

—Y	su	padre,	farmacéutico	en	una	ciudad	de	provincias	—añadió	Lady	Lydiard.
—El	 padre	 de	 Isabel	 —corrigió	 la	 señorita	 Pink—	 era	 responsable	 de	 la

capacidad	 de	 la	 útil	 y	 honorable	 profesión	 de	 la	medicina.	 Isabel	 es,	 en	 el	 estricto
sentido	de	la	palabra,	una	joven	gentildama.	Si	lo	contradice,	aunque	sólo	sea	por	un
instante,	Lady	Lydiard,	me	obligará	a	abandonar	la	habitación.

Aquellas	últimas	palabras	provocaron	un	resultado	que	la	señorita	Pink	no	había
previsto;	 llevaron	 a	 Lady	 Lydiard	 a	 afirmar	 lo	mismo.	 Como	 es	 habitual	 en	 estos
casos,	 Lady	 Lydiard	 demostró	 estar	 por	 encima	 de	 su	 propia	 excentricidad.
Confrontada	 a	 la	 señorita	 Pink,	 empezó	 a	 hablar	 y	 a	 comportarse	 con	 la	 graciosa
cortesía	y	la	no	atrevida	confianza	que	la	correspondía.

—Por	 el	 bien	 de	 Isabel,	 y	 para	 la	 tranquilidad	 de	 mi	 propia	 conciencia	 —
respondió—,	 sólo	 diré	 una	 cosa,	 señorita	 Pink,	 antes	 de	 librarla	 de	 mi	 presencia.
Considerando	mi	edad	y	oportunidades,	puedo	afirmar	que	conozco	sobradamente	las
leyes	y	costumbres	que	regulan	la	sociedad	de	nuestro	tiempo.	Sin	negar	la	posición
social	de	 su	 sobrina	—y	sin	 la	más	mínima	 intención	de	 insultarla—,	 repito	que	el
abolengo	 que	 ha	 heredado	 el	 señor	 Hardyman	 hace	 sencillamente	 imposible	 que
piense	siquiera	en	casarse	con	Isabel.	No	debe	darle	ninguna	oportunidad	de	que	se
vea	 a	 solas	 con	 ella.	Y	 haría	mejor	 aún	 (ya	 que	 es	 su	 vecino)	 si	 dejara	 que	 Isabel
volviera	bajo	mi	protección	al	menos,	por	un	tiempo.	Me	gustaría	que	pensase	en	ello
cuando	mejor	le	parezca.	Mientras	tanto,	si	la	he	ofendido	inadvertidamente,	le	pido
perdón	y	le	deseo	buenas	tardes.

Hizo	una	reverencia	y	avanzó	hacia	la	puerta.	La	señorita	Pink,	tan	resuelta	como
siempre	por	mantener	sus	pretensiones,	hizo	un	esfuerzo	por	llevar	a	la	gran	dama	a
su	propio	terreno.

—Lady	Lydiard,	antes	que	usted,	debo	lamentar	haber	hablado	tan	duramente	—
dijo—.	Déjeme	que	pida	su	carruaje.

—Gracias,	 señorita	 Pink.	Mi	 carruaje	 está	 en	 la	 taberna	 de	 la	 aldea.	 Creo	 que
disfrutaré	dando	un	paseo	al	fresco	del	atardecer.	El	señor	Troy,	no	me	cabe	duda,	me
apoyará	 con	 su	 brazo.	—Se	 inclinó	 una	 vez	 más	 y,	 silenciosamente,	 abandonó	 la
habitación.

Llegando	al	pequeño	jardín	trasero	de	la	villa,	a	través	de	una	puerta	abierta	en	el
más	lejano	lado	del	vestíbulo,	Lady	Lydiard	halló	a	Tommie	 rodando	feliz	sobre	los
macizos	 florales	 de	 la	 señorita	Pink	y	 a	 Isabel	 y	 al	 señor	Troy	 en	 cerrada	 consulta
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sobre	el	camino	de	gravilla.	Fue	Lady	Lydiard	la	primera	en	dirigirse	al	abogado.
—Han	 llevado	 los	 caballos	hasta	 la	 taberna	—dijo—.	Présteme	 su	brazo,	 señor

Troy,	hasta	 la	 aldea,	y,	 a	 cambio,	 lo	 llevaré	 a	Londres	 conmigo.	Quiero	 su	consejo
sobre	una	o	dos	cosas,	y	me	parece	que	ésta	es	una	excelente	oportunidad.

—Con	mucho	gusto,	Lady	Lydiard.	¿Puedo	despedirme	de	la	señorita	Pink?
—Una	palabra	de	advertencia,	señor	Troy.	Guarde	su	enfado	lejos	del	sentido	de

la	importancia	de	la	señorita	Pink.	Y	otra	cosa,	ésta	en	privado:	¡la	señorita	Pink	está
loca!

Mientras	se	retiraba	el	abogado,	Lady	Lydiard	pasó	el	brazo	cariñosamente	por	la
cintura	de	Isabel.

—¿De	qué	hablabais	tan	entretenidos	el	señor	Troy	y	tú?	—preguntó.
—Milady,	 hablábamos	 sobre	 la	 búsqueda	 de	 la	 persona	 que	 robó	 el	 dinero	—

contestó	Isabel	bastante	tristemente—.	Parece	algo	más	difícil	de	lo	que	supuse	en	un
principio.	 Intento	 no	 perder	 ni	 la	 paciencia	 ni	 la	 esperanza…	 pero	 es	 muy	 difícil,
sobre	 todo,	 como	 es	 el	 caso,	 cuando	 todas	 las	 apariencias	me	 señalan;	 como	 lo	 es
también	 esperar,	 día	 tras	 día,	 vanamente,	 a	 que	 se	 descubra	 algo	 que	 me	 libre	 de
culpa.

—Eres	 una	muchacha	 excelente	—dijo	Lady	Lydiard—;	 y,	 para	mí,	 ahora	 eres
más	 preciosa	 que	 nunca.	 No	 desesperes,	 Isabel.	 Con	 los	 medios	 indagatorios	 del
señor	 Troy	 y	 con	 mis	 medios	 de	 pago,	 el	 descubrimiento	 del	 ladrón	 no	 puede
retrasarse	 mucho.	 Si	 no	 vuelves	 bajo	 mi	 tutela,	 volveré	 a	 verte.	 Tu	 tía	 odia	 mi
presencia,	pero	eso	me	importa	un	comino	—observó	Lady	Lydiard,	dando	una	nueva
muestra	de	la	parte	menos	digna	de	su	carácter—.	¡Escúchame,	Isabel!	No	quiero	que
con	esto	disminuya	tu	estima	por	tu	tía,	pero	confío	más	en	tu	buen	sentido	que	en	el
suyo.	El	señor	Hardyman	ha	tenido	que	irse	a	Francia	por	cuestión	de	negocios.	Es
bastante	 posible	 que	 te	 encuentres	 con	 él	 cuando	 vuelva.	 Si	 es	 así,	 mantente	 a
distancia,	 querida,	 cortésmente,	 claro	 está.	 ¡Bueno,	 bueno!	 No	 te	 ruborices,	 no	 te
estoy	riñendo;	sólo	quiero	darte	un	buen	consejo.	En	tu	posición,	puede	que	no	seas
lo	bastante	cuidadosa.	¡Aquí	está	el	señor	Troy!	Ven	con	nosotros	hasta	la	puerta	o	no
conseguiremos	que	Tommie	se	aparte	de	ti;	yo	sólo	soy	su	segunda	favorita;	tu	afecto
es	lo	que	más	le	importa.	Qué	Dios	te	bendiga	y	te	ayude,	hija	mía.	¡Ojalá	pudieras,
gracias	al	Cielo,	volver	conmigo	a	Londres!	Bien	señor	Troy,	¿cómo	le	ha	ido	a	usted
con	 la	 señorita	 Pink?	 ¿Ha	 ofendido	 usted	 a	 esa	 terrible	 gentildama	 (¡qué	 horrible
palabra!)?	¿O	todo	ha	sido	de	otra	manera	y	ella	le	ha	dado	un	beso	de	despedida?

El	 señor	 Troy	 sonrió	 misteriosamente	 y	 cambió	 de	 tema.	 Su	 breve	 charla	 de
despedida	 con	 la	 señora	 de	 la	 casa	 había	 sido	 de	 tal	 naturaleza	 que	 era	 mejor	 no
contarla	irreflexivamente.	La	señorita	Pink	estaba	no	sólo	plenamente	segura	de	que
su	visitante	era	la	persona	peor	educada	de	cuantas,	había	recibido,	sino	que,	además,
acusaba	a	Lady	Lydiard	de	soliviantar	su	confianza	en	la	aristocracia	de	su	país	natal.
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—Por	primera	vez	en	mi	vida	—había	dicho	 la	 señorita	Pink—,	me	parece	que
tengo	 algo	 que	 decir	 con	 estilo	 republicano,	 ¡no	 me	 cuesta	 trabajo	 admitir	 que	 la
Constitución	de	los	Estados	Unidos	tiene	sus	ventajas!
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Capítulo	XII

La	conferencia	entre	Lady	Lydiard	y	el	señor	Troy,	camino	de	Londres,	condujo	a
algunos	 resultados	 prácticos.	 Oyendo	 de	 su	 consejero	 legal	 que	 la	 búsqueda	 del
dinero	desaparecido	se	hallaba	momentáneamente	estancada,	Lady	Lydiard	hizo	uno
de	 aquellas	 extrañas	 sugerencias	 con	 las	 que	 acostumbraba	 a	 desconcertar	 a	 sus
amigos	en	casos	de	emergencia.	Habían	llegado	a	sus	oídos	favorables	informes	sobre
el	extraordinario	ingenio	de	la	policía	francesa	y	propuso	enviar	a	París	a	por	ayuda,
tras	consultar	primero	con	su	sobrino,	al	señor	Felix	Sweetsir.

—Felix	conoce	París	tan	bien	como	Londres	—observó—.	Es	un	hombre	ocioso,
y	es	poco	probable	que	nos	saque	de	problemas	si	toma	el	asunto	en	sus	manos.	En
cualquier	caso,	es	seguro	que	conocerá	a	la	persona	adecuada	para	dirigirse	a	ella	en
nuestro	presente	caso.	¿Qué	dice	usted	a	eso?

El	señor	Troy,	como	réplica,	expresó	sus	dudas	sobre	la	conveniencia	de	emplear
extranjeros	en	una	investigación	delicada	que	requería	un	profundo	conocimiento	de
las	costumbres	inglesas	y	del	carácter	inglés.	Desistiendo	de	sus	objeciones,	aprobó	la
idea	de	consultar	al	sobrino	de	Su	Señoría.

—El	señor	Sweetsir	es	hombre	de	mundo	—dijo	el	señor	Troy—.	Planteándole	el
caso,	seguro	que	nos	lo	presentará	desde	otra	perspectiva.

Actuando	 conforme	 a	 aquella	 favorable	 expresión	 de	 opinión,	 Lady	 Lydiard
escribió	a	su	sobrino.	Un	día	después	de	visitar	a	la	señorita	Pink,	el	consejo	formado
por	los	tres	se	reunió	en	casa	de	Lady	Lydiard.

Felix,	 nunca	 puntual	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 cita,	 incluso	 llegó	más	 tarde	 en
aquella	 ocasión.	 Presentó	 excusas	 con	 la	 mano	 en	 la	 frente	 y	 su	 expresión	 dio	 la
imagen	de	languidez	y	desconsuelo	de	un	hombre	dolido.

—Este	 tiempo	 de	 dolores	 en	 Inglaterra	me	 ataca	 los	 nervios…	—dijo	 el	 señor
Sweetsir—.	El	horrible	peso	de	la	atmósfera,	sobre	todo	después	del	estimulante	aire
de	París;	la	intolerable	suciedad	y	monotonía	de	Londres,	ya	saben.	Me	encontraba	en
la	 cama,	 querida	 tía,	 cuando	 recibí	 tu	 carta.	 Puedes	 imaginarte	 el	 estado	 de	 total
desmoralización	en	que	me	hallaba	en	cuanto	te	cuente	los	efectos	que	las	noticias	del
robo	produjeron	en	mí.	Me	derrumbé	sobre	la	almohada	como	si	me	hubieran	pegado
un	tiro.	Su	Señoría	debería	ser	un	poco	más	cuidadosa	al	notificar	estas	desagradables
sorpresas	a	un	hombre	sensible.	Mas	no	importa.	Mi	valet	es	un	verdadero	tesoro;	me
trajo	unas	cuantas	gotas	de	éter	en	un	terrón	de	azúcar.	Le	dije:	«Alfred»	(su	nombre
es	Alfred),	 «¡vísteme!»	 Alfred	 me	 vistió.	 Les	 aseguro	 que	 recordaba	 mi	 juventud,
cuando	me	puse	mi	primer	par	de	pantalones.	¿Había	olvidado	algo	Alfred?	¿Llevaba
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los	 tirantes?	¿No	 iría	a	 salir	 en	mangas	de	camisa?	 ¡Bien,	querida	 tía!	 ¡Bien,	 señor
Troy!	¿Qué	puedo	decir?	¿Qué	puedo	hacer?

Lady	 Lydiard,	 que	 no	 tenía	 ninguna	 simpatía	 por	 los	 enfermos	 de	 los	 nervios,
asintió	hacia	el	abogado.

—Cuénteselo	—dijo.
—Creo	que	hablo	 en	nombre	de	Su	Señoría	—empezó	 el	 señor	Troy—	si	 digo

que	lo	primero	es	que	nos	dijera	lo	que	representa	el	caso	para	usted.
—Cuéntemelo	todo	—dijo	Felix.
Pacientemente,	el	señor	Troy	lo	contó…	y	esperó	el	resultado.
—¿Bien?	—dijo	Felix.
—¿Bien?	—dijo	el	señor	Troy—.	¿En	quién	recae	su	sospecha	de	robo?	Usted	ve

el	robo	de	la	orden	de	pago	del	banco	desde	un	nuevo	punto	de	vista.
—Acaba	usted	de	mencionar	a	un	clérigo	—dijo	Felix—.	El	hombre	con	quien	se

envió	el	dinero.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Reverendo	Samuel	Bradstock.
—Usted	 lo	 que	 quiere	 saber	 es	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 de	 la	 cual	 sospecho,

¿verdad?
—Sí,	por	favor	—dijo	el	señor	Troy.
—Sospecho	del	Reverendo	Samuel	Bradstock	—dijo	Felix.
—Si	has	venido	para	gastar	estúpidas	bromas	—le	interrumpió	Lady	Lydiard—,

mejor	vuélvete	a	la	cama.	Queremos	una	opinión	seria.
—Es	una	opinión	seria	—continuó	Felix	fríamente—.	Nunca	he	sido	más	sincero

en	mi	vida.	Su	Señoría	no	debe	saber	el	primer	principio	que	debe	adoptarse	en	casos
de	sospecha.	Es	algo	que	denominaré	exhaustivo	sistema	de	razonamiento.	Algo	así:
¿debe	 sospecharse	 de	 los	 sirvientes	 de	 la	 casa?	 No.	 ¿De	 la	 hija	 adoptiva	 de	 Su
Señoría?	Las	apariencias	están	en	contra	de	la	pobre	chica;	pero	ustedes	la	conocen
tan	 perfectamente	 que	 no	 pueden	 creer	 en	 las	 apariencias.	 ¿Puede	 sospecharse	 de
Moody?	 No.	 ¿De	 Hardyman…	 que	 estaba	 en	 la	 casa	 en	 aquellos	 momentos?
¡Ridículo!	Yo	 también	 estaba	 en	 la	 casa.	 ¿Puede	 sospecharse	 de	mí?	 ¡Bueno!	 ¡Esa
idea	 es	 también	 ridícula!	 Así	 que	 resumamos:	 sirvientes,	 hija	 adoptiva,	 Moody,
Hardyman,	 Sweetsir…,	 todos	 fuera	 de	 sospecha.	 ¿Quién	 queda?	 ¡El	 reverendo
Samuel	Bradstock!

La	 ingeniosa	 exposición	 del	 exhaustivo	 sistema	 de	 razonamiento	 consiguió
producir	cierto	efecto	en	Lady	Lydiard.

—Estás	malgastando	nuestro	tiempo	—dijo	Su	Señoría	agudamente—.	Sabes	tan
bien	como	yo	que	no	estás	diciendo	más	que	tonterías.

—Yo	creo	que	no	—dijo	Felix—.	De	entre	todas	las	profesiones	caballerosas,	no
conozco	ninguna	clase	de	hombre	que	 sea	 tan	ansioso	del	dinero,	ni	 con	 tan	pocos
escrúpulos	acerca	de	 la	 forma	de	adquirirlo,	como	 los	sacerdotes.	¿Hay	alguna	otra
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profesión	 en	 la	 que	 te	 molesten	 tanto	 para	 pedirte	 dinero?	 ¿Quién	 envía	 a	 sus
oficinistas	 puerta	 por	 puerta	 para	 pedir	 unos	 cuantos	 chelines	 y	 llamarle	 a	 eso
ofrendas	de	Pascua?	Los	 sacerdotes	 lo	 hacen.	Bradstock	 es	 un	 sacerdote.	Deduzco
lógicamente.	¡Rebátemelo	si	puedes!

Aunque	 el	 señor	 Troy	 intentó	 rebatírselo,	 Lady	 Lydiard	 se	 interpuso	 muy
sabiamente.

—Cuando	un	hombre	insiste	en	decir	sinsentidos	—dijo—,	el	silencio	es	la	mejor
respuesta;	 cualquier	 otra	 cosa	 le	 envalentonaría.	—Se	 volvió	 hacia	 Felix—.	 Tengo
que	hacerte	una	pregunta	—continuó—.	O	me	das	una	respuesta	adecuada,	o	me	das
los	 buenos	 días.	 —Con	 aquel	 breve	 prólogo,	 inquirió	 si	 sería	 cuerdo	 y	 posible
contratar	los	servicios	de	la	policía	francesa.

Felix	dio	 exactamente	 la	misma	opinión	 sobre	 la	materia	que	 la	que	había	 sido
expresada	por	el	señor	Troy.

—Es	 superior	 en	 inteligencia	—dijo—,	 pero	 no	 superior	 en	 coraje	 a	 la	 policía
inglesa.	Es	capaz	de	hacer	maravillas	en	su	propio	terreno	y	entre	los	suyos.	Pero,	mi
muy	querida	tía,	las	dos	naciones	más	distintas	en	la	superficie	del	orbe	son	Francia	e
Inglaterra.	 La	 policía	 francesa	 puede	 hablar	 nuestro	 idioma,	 pero	 es	 incapaz	 de
comprender	 nuestro	 carácter	 nacional	 y	 nuestras	 costumbres.	 Envíales	 a	 hacer	 una
pesquisa	 privada	 en	 la	 ciudad	 de	 Pekín	 y	 acabarán	 perdiendo	 el	 tiempo	 entre	 los
mismísimos	chinos.	Envíalos	a	trabajar	en	la	ciudad	de	Londres	y	los	ingleses	serán,
del	primero	al	último,	tan	misteriosamente	impenetrables	para	ellos	como	los	mismos
chinos.	Estoy	convencido	de	que	el	London	Sunday	puede	hacerles	volver	a	París,	sin
más	 ayuda,	 desesperados.	 No	 hay	 bailes,	 ni	 conciertos,	 ni	 teatros,	 ni	 siquiera	 un
museo	o	una	galería	abierta;	menos	las	licorerías,	todas	las	tiendas	cerradas;	y	nada	se
mueve	salvo	las	campanas	de	las	iglesias	y	los	vendedores	de	helados	de	un	penique.
Cientos	de	franceses	vienen	a	verme	durante	su	primera	estancia	en	Inglaterra.	Cada
uno	de	 ellos	 se	 vuelve	 a	París	 el	 segundo	 sábado	que	pasa	 entre	 nosotros	 antes	 de
tener	que	 enfrentarse	de	nuevo	 a	 los	horrores	de	un	 segundo	domingo	 en	Londres.
Pese	a	todo,	si	quieres,	puedes	intentarlo.	Envíame	un	informe	por	escrito	del	caso	y
se	lo	haré	llegar	a	uno	de	los	oficiales	de	la	Rue	Jerusalem,	que	hará	cualquier	cosa
por	mí.	Naturalmente	—dijo	Felix	volviéndose	hacia	el	señor	Troy—,	alguien	tendrá
el	 número	 de	 la	 orden	 de	 pago.	 Si	 el	 ladrón	 ha	 intentado	 pasar	 a	 París	 con	 él,	mi
hombre	puede	ser	de	bastante	utilidad.

—Tres	de	nosotros	tomamos	nota	del	número	de	la	orden	de	pago	—respondió	el
señor	Troy—.	La	señorita	Isabel	Miller,	el	señor	Moody	y	yo	mismo.

—Muy	bien	—dijo	Felix—.	Deme	el	número	junto	con	el	resumen	del	caso.	¿Hay
alguna	otra	cosa	que	yo	pueda	hacer	para	recobrar	el	dinero?	—preguntó,	mirando	a
su	tía—.	Hay	una	feliz	circunstancia	en	relación	con	la	pérdida,	¿no	es	cierto?	Que	la
haya	perdido	una	persona	que	puede	soportarlo.	¡Cielo	santo!	¡Imaginen	que	hubiese
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sido	yo	quien	la	hubiese	perdido!
—Lo	mismo	me	 pasa	 a	mí	—dijo	 Lady	Lydiard—;	 no	 soy	 tan	 rica	 como	 para

soportar	 esa	 pérdida.	 El	 dinero	 estaba	 destinado	 a	 fines	 caritativos;	 y	 es	mi	 deber
pagarlo	de	cualquier	modo.

Felix	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 butaca	 de	 su	 tía	 con	 paso	 titubeante,	 como
correspondía	a	un	hombre	enfermizo.	Tomó	la	mano	de	Lady	Lydiard	y	la	besó	con
entusiasmada	admiración.

—¡Excelente	 criatura!	 —dijo—.	 No	 has	 pensado	 en	 ello,	 pero	 me	 has
reconciliado	 con	 la	 naturaleza	 humana.	 ¡Qué	 generosa!	 ¡Qué	 noble!	 Me	 iré
nuevamente	a	 la	cama,	señor	Troy,	si	no	necesita	nada	más	de	mí.	Siento	 la	cabeza
turbada	y	me	fallan	las	piernas.	No	es	importante,	me	sentiré	mejor	cuando	Alfred	me
haya	desvestido.	 ¡Dios	 te	bendiga,	mi	querida	 tía!	Nuca	he	estado	 tan	orgulloso	de
estar	emparentado	contigo	como	hoy.	¡Buenos	días,	señor	Troy!	No	olvide	el	resumen
del	 caso;	 no	 se	moleste	 en	 acompañarme	 a	 la	 puerta.	Creo	 que	me	 caeré	 escaleras
abajo;	y,	si	lo	hago,	ya	se	ocupará	el	portero	de	recogerme.	¡Envidiable	portero!	¡Tan
gordo,	 tan	 feliz	y	 tan	ocioso	como	un	cerdo!	 ¡Au	revoir!	 ¡Au	revoir!	—Estrechó	 la
mano	 del	 señor	Troy	 y	 derivó	 débilmente	 por	 el	 salón.	 Sweetsir,	 puede	 decirse,	 se
eclipsó.	 ¡Pero	el	servicial	Sweetsir,	nunca	era	consultado	en	vano	por	 la	afortunada
gente	que	podía	llamarle	amigo!

—¿Cree	usted	que	está	realmente	enfermo?	—preguntó	el	señor	Troy.
—Mi	sobrino	ha	pasado	 la	cincuentena	—respondió	Lady	Lydiard—,	y	persiste

en	vivir	todavía	como	si	fuera	un	joven.	Lo	que	la	naturaleza	le	dice	es	¡Felix,	eres
viejo!	Y	Felix	se	va	a	la	cama	y	dice	que	es	cosa	de	los	nervios.

—¿Podemos	 confiar	 en	 su	 palabra	 de	 que	 escribirá	 a	 París?	 —prosiguió	 el
abogado.

—¡Oh,	sí!	Puede	que	se	demoré,	pero	lo	hará.	A	pesar	de	sus	apáticas	costumbres,
tiene	momentos	de	 tanta	 energía	que	 le	 sorprendería.	Hablando	de	 sorpresas,	 tengo
algo	que	contarle	de	Moody.	Desde	hace	uno	o	dos	días,	se	nota	en	él	un	cambio,	un
cambio	a	peor.

—¡Me	sorprende	usted,	Lady	Lydiard!	¿En	qué	ha	podido	empeorar	Moody?
—Se	lo	voy	a	decir.	Ayer	fue	viernes.	Usted	salió	con	él,	por	asunto	de	negocios,

a	primeras	horas	de	la	mañana.
El	señor	Troy	asintió	y	no	dijo	nada.	Había	pensado	que	lo	mejor	sería	no	decir

nada	acerca	de	la	entrevista	en	la	que	el	Viejo	Sharon	le	había	estafado	una	guinea.
—A	lo	largo	de	la	tarde	—prosiguió	Lady	Lydiard—,	pedí	que	viniera	a	verme	y

me	informaron	de	que	Moody	había	salido	nuevamente.	Quise	saber	a	dónde.	Nadie
lo	 sabía.	 ¿Había	 dejado	 dicho	 cuándo	 volvería?	 No	 había	 dejado	 ningún	 tipo	 de
recado.	Naturalmente,	no	está	en	la	misma	posición	que	los	demás	criados.	No	espero
que	me	pida	permiso	para	salir.	Pero	siempre	espero	que	deje	abajo	nota	de	cuándo
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piensa	volver.	Cuando	regresó,	tras	una	ausencia	de	varias	horas,	le	pedí,	claro	está,
una	explicación.	¿Me	cree	si	le	digo	que	se	limitó	a	informarme	de	que	había	tenido
que	salir	a	resolver	unos	asuntos	de	su	sola	incumbencia?	No	expresó	ningún	tipo	de
excusa,	 ni	 ofreció	 ninguna	 explicación.	 Resumiendo,	 habló	 como	 si	 fuera	 un
caballero	 independiente.	 No	 pensará	 que	 fue	 así,	 pero	 mantuve	 el	 temple.	 Me
conformé	con	hacerle	ver	que	esperaba	que	aquello	no	volviese	a	pasar.	Me	hizo	una
reverencia	y	dijo:	«El	asunto	aún	no	ha	terminado,	milady.	No	puedo	garantizar	que
no	vuelva	a	requerir	mi	presencia	en	un	momento	u	otro».	¿Qué	piensa	usted	de	todo
esto?	 Nueve	 de	 cada	 diez	 personas	 le	 habrían	 amenazado	 con	 prescindir	 de	 sus
servicios.	Empiezo	a	pensar	que	soy	una	mujer	maravillosa.	Sólo	señalé	la	puerta.	A
veces	 he	 oído	 que	 los	 cerebros	 de	 los	 hombres	 parecen	 debilitarse	 de	 modos
inesperados.	Tengo	mis	dudas	acerca	del	cerebro	de	Moody,	como	se	lo	digo.

Las	sospechas	del	señor	Troy	tomaron	una	dirección	diferente:	apuntaban	hacia	la
hilera	de	callejas	que	conducían	a	los	alojamientos	del	Viejo	Sharon.	Discretamente
silencioso	 mientras	 ordenaba	 sus	 pensamientos,	 se	 limitó	 a	 expresar	 que	 se
encontraba	muy	sorprendido	como	para	poder	ofrecer	una	explicación	válida.

—Espere	 un	 momento	 —dijo	 Lady	 Lydiard—.	 Todavía	 no	 he	 acabado	 de
sorprenderlo.	Supongo	que	habrá	visto	por	aquí	a	un	muchacho	con	librea,	¿cierto?
Bien,	es	un	buen	muchacho	y	se	ha	ido	una	semana	de	vacaciones	con	sus	amigos.	La
persona	adecuada	para	cubrir	su	trabajo	con	botas,	zapatos	y	otros	pequeños	empleos
era,	naturalmente,	el	 lacayo	más	 joven,	un	chaval	de	apenas	unos	años	más	que	él.
¿Qué	piensa	usted	que	ha	hecho	Moody?	Contrató	a	un	extraño	y	eso	que	la	casa	está
llena	de	ociosos	sirvientes	dispuestos	a	ocupar	el	puesto	del	botones.	Esta	mañana	he
podido	 oírlo	 divagar	 alegremente	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 servidumbre	 tan
alegremente	 que	 el	 ruido	 y	 las	 risas	 se	 abrieron	 paso	 escaleras	 arriba	 hasta	 el
comedor.	Me	 gusta	 que	mis	 sirvientes	 estén	 de	 buen	 humor,	 pero,	 ciertamente,	me
molesta	que	vayan	más	allá	de	determinados	límites.	Le	pregunté	a	mi	doncella	y	ésta
me	informó	de	que	el	ruido	era	causado	por	las	bromas	del	viejo	desconocido	al	que
nunca	habíamos	visto.	En	otras	palabras,	por	la	persona	con	quien	mi	administrador
había	cubierto	sin	más	ayuda	las	ocupaciones	del	botones	en	su	ausencia.	Le	hablé	a
Moody	al	respecto.

»Contestó	 de	 un	 modo	 raro	 y	 confuso	 que	 había	 ejercido	 su	 obligación	 como
mejor	 había	 juzgado	 y	 que	 (si	 él	 lo	 deseaba)	 le	 pediría	 al	 viejo	 que	 procurase
conservar	el	buen	humor	aunque	de	un	modo	más	moderado.	Le	pregunté	cómo	había
dado	con	aquel	hombre.	Por	accidente,	milady,	 se	 limitó	a	contestar…	Y	no	dijo	ni
una	 sola	 palabra	 más,	 ni	 buena	 ni	 mala.	 Como	 usted	 sabe,	 Moody	 contrata	 a	 los
sirvientes;	pero	en	todas	las	ocasiones	anteriores,	invariablemente,	me	ha	consultado
antes	de	que	el	asunto	quedase	zanjado.	Realmente,	no	me	siento	muy	segura	con	esa
persona	 que	 ha	 sido	metida	 en	mi	 casa	 de	 un	modo	 tan	 extraño…	 pudiera	 ser	 un
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borracho,	 o	 un	 ladrón.	Me	gustaría	 que	 hablase	 usted	 con	Moody,	 señor	Troy.	 ¿Le
importaría	tocar	la	campanilla?

El	señor	Troy	se	levantó,	como	cosa	normal,	y	tocó	la	campanilla.
Estaba	 ya	 convencido,	 es	 innecesario	 decirlo,	 de	 que	Moody	 había	 vuelto	 a	 la

consulta	del	Viejo	Sharon	bajo	su	propia	responsabilidad,	pero,	lo	que	aún	era	peor,
se	 había	 tomado	 la	 incalificable	 libertad	 de	 introducirlo	 como	 un	 espía	 en	 la	 casa.
Comunicar	aquella	aclaración	a	Lady	Lydiard	habría,	en	las	circunstancias	de	aquel
momento,	simplemente	ocasionado	prescindir	de	los	servicios	del	administrador.	La
única	 alternativa	 posible	 era	 interrogar	 a	 Moody	 en	 privado	 y,	 tras	 reprenderlo
debidamente,	 insistir	 en	 que	 la	marcha	 automática	 del	 Viejo	 Sharon	 sería	 la	 única
condición	 para	 que	 el	 señor	 Troy	 dejase,	 consecuentemente,	 a	 Lady	 Lydiard	 en	 la
ignorancia	de	la	verdad.

—Pienso	que	puedo	entendérmelas	con	Moody,	si	es	que	Su	Señoría	me	permite
verlo	en	privado	—dijo	el	abogado—.	¿Puedo	bajar	las	escaleras	y	hablar	con	él	en	su
propia	habitación?

—¿Por	qué	tiene	que	molestarse?	—dijo	Lady	Lydiard—.	Véalo	aquí	y	yo	me	iré
al	boudoir.

Mientras	daba	aquella	réplica,	el	lacayo	apareció	en	la	puerta	del	saloncito.
—Mándame	a	Moody	—dijo	Lady	Lydiard.
La	 respuesta	 del	 lacayo,	 expresada	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 tomó	 una

importancia	que	no	existía	en	las	palabras	del	lacayo.
—Milady	—dijo—,	Moody	ha	salido.
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Capítulo	XIII

Mientras	 las	 extrañas	 actividades	 del	 administrador	 eran	 tema	 de	 conversación
entre	Lady	Lydiard	y	el	Señor	Troy,	Moody	estaba	solo	en	su	habitación,	ocupado	en
escribir	 a	 Isabel.	 Al	 no	 estar	 dispuesto	 a	 que	 más	 ojos	 que	 los	 suyos	 vieran	 la
dirección,	él	mismo	se	ocupó	de	echarla	al	correo;	el	momento	que	decidió	para	dejar
la	 casa	 resultó	 ser,	 desgraciadamente,	 el	 mismo	 que	 Su	 Señoría	 propuso	 para	 su
conversación	 con	 el	 abogado.	Diez	minutos	 después	de	que	 el	 lacayo	 anunciase	 su
ausencia,	Moody	estaba	de	vuelta.	Pero	ya	era	muy	tarde	para	que	pudiera	presentarse
en	 el	 recibidor.	En	 el	 intervalo,	 el	Señor	Troy	habíase	 ido	y	 la	 posición	de	Moody
había	descendido	un	grado	más	en	la	estima	de	Lady	Lydiard.

Isabel	recibió	la	carta	en	el	correo	de	la	mañana	del	siguiente	día.	Si	se	hubiera
necesitado	cualquier	justificación	a	las	sospechas	del	Señor	Troy,	los	términos	en	que
Moody	escribía	habrían	bastado	para	suplirla.

Querida	 Isabel	 (espero	 poder	 llamarla	 Isabel	 en	 este	 difícil
momento,	sin	ofenderla):

Tengo	que	hacerle	una	propuesta	sobre	 la	que,	 la	acepte	o	no,
he	 de	 pedirle	 guarde	 el	 secreto	 ante	 cualquier	 criatura	 viviente
excepto	nosotros	dos.	Comprenderá	mi	petición	si	añado	que	estas
líneas	cuentan	el	modo	de	encontrar	la	orden	de	pago	robada.

He	entrado,	privadamente,	en	conversaciones	con	una	persona
de	Londres	que	 es,	 al	menos	 eso	 creo,	 la	única	 lo	 suficientemente
competente	 para	 poder	 ayudarnos	 a	 lograr	 nuestro	 objetivo.	 Ha
hecho	 ya	 muchas	 otras	 investigaciones	 de	 carácter	 privado.
Conozco	algunas	de	ellas;	las	demás	se	mantienen	en	secreto	hasta
este	momento.	La	persona	a	 la	que	aludo	desea	mantener	—en	mi
presencia—	 una	 conversación	 de	 media	 hora	 con	 usted.	 Me
apresuro	a	 advertir	 que	 es	 un	hombre	de	 aspecto	 bastante	 raro	 y,
quizá,	peligroso.	Tengo	que	pedirle	a	usted	que	olvide	su	apariencia
en	consideración	a	lo	que	está	dispuesto	a	hacer	por	usted.

¿Creería	usted	conveniente	vernos	un	poco	más	allá	de	la	hilera
de	villas	en	que	vive	su	tía,	pasado	mañana	a	las	cuatro	en	punto	de
la	 tarde?	Envíeme	sólo	una	 línea	para	decirme	si	acepta	 la	cita	y
conviene	con	la	hora	y	el	lugar.
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Suyo	afectísimo,	su	devoto	y	sirviente	amigo,

Robert	Moody

La	 advertencia	 del	 abogado	 de	 que	 se	 cuidase	 de	 aceptar	 inmediatamente
cualquier	 propuesta	 de	 Moody	 acudió	 a	 la	 mente	 de	 Isabel	 en	 cuanto	 hubo	 leído
aquellas	 líneas.	 Cediendo	 a	 la	 plegaria	 que	 se	 le	 hacía,	 Isabel	 no	 consultó	 con	 el
Señor	Troy	y	decidió	por	sí	misma.

No	 había	 ningún	 obstáculo	 para	 que	 eligiese	 libremente	 entre	 sus	 alternativas.
Tras	el	tardío	almuerzo,	a	las	tres	en	punto,	la	señorita	Pink	se	retiraba	habitualmente
a	 su	 propia	 habitación	 para	 meditar,	 como	 ella	 misma	 decía.	 Sus	 meditaciones
acababan,	 invariablemente,	 con	 un	 estruendoso	 sueño	 de	 varias	 horas;	 y,	 durante
aquel	tiempo,	Isabel	era	libre	de	hacer	lo	que	mejor	le	pareciese.	Tras	considerables
dudas,	su	implícita	fe	en	la	sinceridad	y	devoción	de	Moody,	unidas	al	sentimiento	de
curiosidad	 por	 ver	 al	 compañero	 elegido	 por	Moody,	 decidieron	 a	 Isabel	 a	 dar	 su
consentimiento	a	la	cita.

Ocupando	su	puesto	a	espaldas	de	la	casa,	en	el	día	y	hora	fijados	por	Moody,	se
creyó	 completamente	 preparada	 para	 la	 más	 desfavorable	 impresión	 que	 el	 más
desagradable	de	los	desconocidos	pudiera	ofrecer.

Pero	la	primera	aparición	del	Viejo	Sharon	—tan	sucio	como	siempre,	vestido	con
un	largo,	cruzado	y	gris	gabán,	con	el	perrillo	corriéndole	entre	los	tobillos	y	el	negro
humo	 de	 la	 pipa	 saliéndole	 de	 la	 boca,	 con	 un	 sombrero	 alto	 de	 color	 blanco	 que
parecía	haber	sido	recogido	del	arroyo	y	una	desenvuelta	forma	de	andar—	la	tomó
tan	completamente	por	sorpresa	que	no	pudo	agradecer	las	solicitudes	de	Moody	más
que	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 En	 cuanto	 al	 compañero	 de	 Moody,	 mirarle	 por
segunda	vez	era	más	de	lo	que	su	resolución	la	permitía.	Miró	fijamente	el	doguillo	y
lo	hizo	por	una	buena	razón:	por	 todas	 las	apariencias,	era	el	más	noble	de	 los	dos
animales.

En	 aquellas	 circunstancias,	 la	 entrevista	 amenazaba	 con	 empezar	 de	 un	 modo
embarazoso.	 Moody,	 descorazonado	 por	 el	 silencio	 de	 Isabel,	 no	 intentó	 dar
comienzo	 a	 la	 misma;	 parecía	 más	 bien	 meditar	 una	 apresurada	 retirada	 hacia	 la
estación	 que	 acababa	 de	 dejar.	 Afortunadamente,	 a	 su	 lado	 estaba	 el	 hombre
adecuado	(por	una	vez)	y	en	el	lugar	adecuado.	El	Viejo	Sharon	afrontó	aquello	como
si	de	una	emergencia	se	tratase.

—No	soy	un	viejecito	simpático,	¿verdad,	querida?	—dijo,	mirando	de	soslayo	a
Isabel	con	ojos	entornados—.	¡Bendita	sea!	¡Pronto	se	acostumbrará	a	mí!	Ya	ve,	soy
uno	de	esos	colores	que,	al	decir	de	los	lenceros,	destiñen	al	lavarse.	¡Y	es	así	por	el
amor!	A	primeros	de	siglo	vi	cómo	mis	afectos	se	marchitaban;	y	dejé	de	cuidarme	a
partir	de	entonces.	La	decepción	adopta	diferentes	formas,	señorita,	en	los	diferentes
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hombres.	 Creo	 que	 no	 he	 tenido	 corazón	 suficiente	 para	 cepillarme	 el	 pelo	 en	 los
últimos	 cincuenta	 años.	 Era	 una	 mujer	 magnífica,	 señorita	Miller,	 y	 me	 dejó	 caer
como	si	fuera	una	patata	caliente.	¡Maldición!	¡Maldición!	No	sigamos	adelante	con
este	 doloroso	 tema.	 ¡Oh!	 ¡Éste	 es	 un	 condado	muy	 hermoso!	 ¡Tiene	 un	magnífico
cielo	 azul!	 Me	 gusta	 el	 campo,	 señorita;	 lo	 veo	 muy	 pocas	 veces,	 ¿sabe?	 ¿Tiene
alguna	 objeción	 a	 que	 caminemos	 por	 la	 campiña?	 La	 campiña,	 querida,	 consigue
sacar	toda	la	poesía	que	hay	en	mi	naturaleza.	¿Dónde	está	el	perro?	¡Aquí,	Puggy!
Puggy,	busca	por	ahí	a	ver	si	encuentras	alguna	hierba	purgante	para	perros.	Es	algo
muy	bueno,	ya	lo	saben,	después	de	una	dieta	de	carne	en	Londres.	¡Señor!	¡Hay	que
ver	 cómo	despiertan	mis	 sentidos	 en	 esta	 excelente	 atmósfera!	 ¿Parece	mi	 tez	más
brillante,	señorita?	¿Quiere	echar	una	carrera	conmigo,	señor	Moody,	o	me	obligará	a
retroceder	saltando	como	una	rana?	No	estoy	loco,	mi	querida	jovencita,	sólo	estoy
contento.	Vivo,	ya	ve	usted,	en	medio	del	hedor	de	Londres;	y	el	aroma	de	los	setos	y
las	flores	del	campo	son	demasiado	para	mí.	Me	afectan	la	cabeza.	¡Estoy	borracho!
Aunque	vivo	de	pan,	me	emborracho	con	el	aire	fresco.	¡Oh,	qué	hermoso	día!	¡Oh,
qué	joven	e	inocente	me	siento!	—En	aquel	punto,	la	inocencia	lo	dominó	y	empezó
a	cantar—:	Me	gustaría	ser	una	mosca	para	acostarme	entre	los	pechos	de	mi	amor.
¡Olé!	¡Aquí	estamos,	entre	la	suave	y	agradable	hierba!	Y,	oh,	Dios	mío,	allí	hay	un
terraplén	que	baja	hasta	una	hondonada.	Es	irresistible,	¿saben?	Señor	Moody,	tenga
mi	sombrero	y	guárdemelo.	¡Voy	a	bajar	rodando	por	la	pendiente!

Tendió	el	horrible	sombrero	al	sorprendido	Moody,	dejándolo	plantado	en	lo	alto
de	la	cuesta	mientras,	deliberadamente,	rodaba	por	ella,	lo	mismo	que	podía	haberlo
hecho	cuando	era	niño.	Los	faldones	del	largo	abrigo	volaron	locamente	a	impulsos
del	viento;	el	perro	le	persiguió,	saltando	por	encima	y	ladrando	feliz;	gritó	y	chilló
respondiendo	al	animal	sin	dejar	de	girar,	cada	vez	más	deprisa;	y	cuando	se	levantó,
en	el	fondo,	llamó	alegremente	a	los	compañeros	que	tenía	por	encima	de	él.

—Ya	se	lo	dije:	es	como	si	tuviera	veinte	años	menos.
Aquello	no	podía	seguir	resistiéndolo	la	gravedad	humana.	El	triste	y	silencioso

Moody	sonrió,	e	Isabel	hizo	lo	apropiado	para	sonreír.
—¿Todavía	—dijo	el	Viejo	Sharon—	no	se	ha	acostumbrado	usted	a	mí,	señorita?

Es	 como	 si	 ese	 hombre	 llevara	 una	 vida	 equivocada,	 ¿no	 es	 así?	 Devuélvame	 mi
sombrero,	Moody.	¡Y	ahora	vayamos	con	los	negocios!	—Giró	en	redondo	mientras
el	 perro	 seguía	 ladrando	 a	 sus	 pies—.	 ¡Negocios,	 Puggy!	 —gritó	 agudamente,	 y
Puggy,	cerrando	la	boca	instantáneamente,	no	dijo	nada	más.

—Muy	bien,	veamos	—continuó	el	Viejo	Sharon	una	vez	se	hubo	reunido	con	sus
amigos	y	recuperado	el	aliento—.	Hablemos	un	poco	de	usted	misma,	señorita.	¿Ya	le
ha	contado	señor	Moody	quién	soy	y	lo	que	voy	a	hacer	por	usted?	Excelente.	¿Puedo
ofrecerle	el	brazo?	¡No!	Parece	usted	muy	independiente.	De	acuerdo.	No	tengo	nada
que	 objetar.	 Soy	 un	 afable	 anciano,	 de	 verdad.	 ¿Vamos	 ahora	 con	 Lady	 Lydiard?
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¿Podría	decirme	en	primer	lugar	cómo	trabó	conocimiento	con	ella?
Vagamente	 sorprendida	 por	 la	 pregunta,	 Isabel	 contó	 su	 pequeña	 historia.

Observando	el	 rostro	de	Sharon	mientras	 la	 joven	hablaba,	Moody	percibió	que	no
estaba	 haciendo	 el	 menor	 caso	 a	 la	 narración.	 Sus	 agudos	 y	 descarados	 ojos
observaban	las	facciones	de	Isabel	ausentemente;	los	carnosos	labios	se	retorcían	con
una	 sardónica	 y	 medio	 satisfecha	 sonrisa.	 Le	 estaba	 tendiendo	 alguna	 especie	 de
trampa,	aquello	era	evidente.	Sin	una	palabra	de	advertencia	—mientras	Isabel	estaba
en	medio	de	una	frase—,	la	trampa	se	abrió	al	mismo	tiempo	que	se	abrían	los	labios
del	Viejo	Sharon.

—¡Basta!	—cortó—.	¿Cómo	consiguió	usted	sellar	la	carta	de	Su	Señoría,	eh?
La	pregunta	no	guardaba	relación,	ni	directa	ni	indirectamente,	con	lo	que	Isabel

estaba	contando	en	aquel	momento.	En	la	súbita	sorpresa	de	oírlo,	miró	fijamente	a
Sharon	con	ojos	de	sobresalto.	El	viejo	vagabundo	cloqueó	para	sí	mismo.

—¿Ha	visto?	—le	 susurró	 a	Moody—.	Le	 pido	 perdón,	 señorita	—continuó—.
No	volveré	a	interrumpirla.	¡Dios	mío!,	qué	interesante,	¿verdad,	Moody?

Pero	Isabel,	aunque	habló	con	perfecta	corrección	y	mesura,	declinó	seguir	con	su
historia.

—Lo	mejor	será	que	le	cuente,	caballero,	cómo	sellé	la	carta	de	Su	Señoría	—dijo
—.	 Si	 puedo	 aventurar	 una	 opinión,	 esa	 parte	 de	 mi	 historia	 es	 la	 única	 que	 se
relaciona	con	los	asuntos	que	hoy	está	usted	tratando	conmigo.

Sin	más	prefacio,	describió	 las	circunstancias	que	 la	habían	 llevado	a	asumir	 la
peligrosa	 responsabilidad	 de	 haber	 sellado	 la	 carta.	 La	 errante	 atención	 del	 Viejo
Sharon	empezó	a	vagabundear	nuevamente:	de	modo	claro,	estaba	ocupado	en	tender
una	 nueva	 trampa.	 Por	 segunda	 vez	 interrumpió	 a	 Isabel	 en	 medio	 de	 una	 frase.
Parándose	en	seco	súbitamente,	señaló	unas	ovejas	que	había	en	la	parte	más	alejada
de	la	campiña	que	atravesaban	en	aquel	momento.

—¡Qué	hermosa	vista!	—dijo	el	Viejo	Sharon—.	Allí	hay	una	 fila	de	 inocentes
ovejas,	 una	 detrás	 de	 otra,	 como	 de	 costumbre.	 Y	 el	 astuto	 perro	 ovejero	 está
esperando	 detrás	 de	 la	 valla	 hasta	 que	 las	 ovejas	 necesiten	 sus	 servicios.	 ¡Me
recuerdan	al	Viejo	Sharon	y	al	público!	—Rió	entre	dientes	por	 la	ocurrencia	de	 la
notable	similitud	entre	el	perro	pastor	y	él	mismo,	y	las	ovejas	y	sus	clientes…	y	se
lanzó	sobre	Isabel	con	una	nueva	pregunta—.	¡Dígame!	¿Había	visto	esa	carta	antes
de	sellarla?

—¡Claro	que	no!	—respondió	Isabel.
—¿Ni	siquiera	las	señas?
—No.
—Pensando	en	otras	cosas,	¿verdad?
—Muy	posiblemente	—dijo	Isabel.
—¿En	un	nuevo	sombrero,	querida?
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Isabel	sonrió.
—Las	mujeres	no	están	pensando	siempre	en	sombreros	nuevos	—le	respondió.
El	 Viejo	 Sharon,	 por	 todas	 las	 apariencias,	 cambiaba	 de	 tema	 una	 vez	 más.

Levantó	el	sucio	y	magro	dedo	índice	y	señaló	nuevamente,	en	aquella	ocasión	hacia
una	casa	que	había	a	no	mucha	distancia	de	ellos.

—Seguro	 que	 es	 una	 granja	 —dijo—.	 Estoy	 muy	 sediento	 después	 de	 mi
expedición	colina	abajo.	¿Cree	usted,	señorita,	que	me	darán	un	poco	de	leche?

—Ciertamente	—dijo	 Isabel—.	Conozco	a	esta	gente.	¿Quiere	que	vaya	y	se	 lo
pida?

—Gracias,	querida.	Dígame	una	cosa	antes	de	irse.	Es	sobre	el	sellado	de	la	carta.
¿En	qué	 estaba	 pensando	mientras	 lo	 hacía?	—La	miró	 duramente	 y	 la	 tomó	 con
presteza	del	brazo—.	¿Era	en	su	novio?	—preguntó	con	un	susurro.

La	 pregunta	 hizo	 que	 Isabel	 recordara	 instantáneamente	 que	 había	 estado
pensando	 en	Hardyman	mientras	 sellaba	 la	 carta.	 Se	 ruborizó	 al	 tiempo	 que	 aquel
recuerdo	 le	pasaba	por	 la	mente.	Robert,	notando	su	embarazo,	 se	dirigió	a	Sharon
bruscamente.

—No	tiene	usted	derecho	a	hacer	semejante	pregunta	a	una	señorita	—dijo—.	De
aquí	en	adelante,	procure	ser	más	cuidadoso.

—¡Bueno,	 bueno,	 no	 se	 atosigue!	 —rogó	 el	 viejo	 taimado—.	 Un	 pobre	 viejo
como	yo	bien	puede	gastar	una	broma	 inocente,	¿eh,	 señorita?	Espero	que	no	se	 lo
tomen	 a	 mal	 si	 les	 digo	 que	 no	 pretendía	 ofender	 a	 nadie.	 Hagan	 el	 favor	 de	 no
guardarme	 rencor.	 Vaya,	 como	 si	 fuera	 un	 ángel	 indulgente,	 a	 pedirme	 el	 vaso	 de
leche.

Nadie	apelaba	a	la	dulzura	de	Isabel	en	vano.
—Lo	haré	con	mucho	gusto	—dijo,	y	se	apresuró	hacia	la	granja.
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Capítulo	XIV

En	el	mismo	momento	en	que	Isabel	ya	no	podía	oírlo,	el	Viejo	Sharon	palmeó	el
hombro	de	Moody	para	llamar	su	atención.

—Quería	alejarla	de	aquí	—dijo—.	Ahora,	escúcheme.	Mi	asunto	con	ese	ángel
ha	terminado.	Debo	volver	a	Londres.

Moody	lo	miró	con	desconcierto.
—¡Señor!	¡Qué	poco	sabe	usted	de	ladrones!	—exclamó	el	Viejo	Sharon—.	¿Para

qué	cree,	hombre	de	Dios,	que	 la	he	probado	dos	veces	con	dos	claras	 trampas?	Si
quiere	 una	 demostración	 de	 su	 inocencia,	 ahí	 la	 tiene,	 delante	 justo	 de	 las	 narices.
¿Me	ha	oído	usted	preguntarle	 acerca	del	 sello	de	 la	 carta	 justo	 cuando	ella	 estaba
pensando	en	otra	cosa?

—Lo	he	oído	—dijo	Moody.
—¿Vio	cómo	se	sobresaltaba	y	me	miraba	fijamente?
—Lo	hice.
—Bien;	 puedo	 decirle	 que,	 si	 ella	 hubiera	 robado	 el	 dinero,	 nunca	 se	 habría

sobresaltado	ni	me	habría	mirado	sorprendida.	Habría	 tenido	una	 respuesta	prevista
de	antemano,	por	si	ocurría	algún	imprevisto.	Hay	una	cosa	que	mi	experiencia	me	ha
enseñado	 acerca	 de	 los	 ladrones:	 cuando	 el	 ladrón	 es	 una	 mujer,	 nunca	 puede
pillárselo	 por	 sorpresa.	 Grábeselo	 en	 la	 memoria,	 puede	 que	 algún	 día	 tenga	 que
utilizarlo.	 ¿Notó	 usted	 su	 rubor	 y	 cómo	 dañaba	 sus	 sentimientos,	 pobre	 criatura,
cuando	hablé	de	su	novio?	¿Cree	usted	que,	si	fuera	una	ladrona,	habría	reaccionado
de	ese	modo?	¡Ella	no	lo	hizo!	Un	ladrón	se	habría	tranquilizado.	El	ladrón	se	habría
dicho:	 ¡Estupendo!	 Cuanto	más	 hable	 de	 novios	 el	 viejo	 loco	más	 lejos	 estará	 de
encontrar	alguna	pista	que	le	lleve	hasta	mí.	 ¡Sí,	sí!	Empezamos	a	aclararnos,	amo
señor	Moody.	He	 calibrado	 a	 los	 sirvientes;	 he	 preguntado	 a	 la	 señorita	 Isabel;	 he
investigado	en	cuanto	lugares	pudieran	sernos	útiles,	¿y	cuál	ha	sido	el	resultado?	Mi
opinión	sigue	siendo,	como	cuando	vino	usted	a	verme	con	el	abogado	—¡cómo	lo
aborrezco!—,	tan	clara	y	sensata	como	entonces.	Tengo	al	ladrón	pintado	en	la	mente
—dijo	el	Viejo	Sharon,	cerrando	los	astutos	ojos	y	abriéndolos	nuevamente—	de	una
forma	tan	nítida	como	lo	veo	a	usted	en	este	mismo	instante.	Pero,	basta	—continuó
mirando	al	sendero	que	conducía	a	 la	granja—.	Tengo	algo	particular	que	decirle	y
apenas	dispongo	de	tiempo	antes	de	que	vuelva	esa	encantadora	joven.	¡Atento!	¿Está
usted	relacionado	con	el	valet	del	Honorable	señor	Hardyman?

Los	ojos	de	Moody	se	clavaron	en	el	Viejo	Sharon	con	una	inquisitiva	y	dudosa
mirada.
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—¿El	 valet	 del	 señor	Hardyman?	—repitió—.	No	 estaba	 preparado	 para	 oír	 el
nombre	de	Hardyman.

El	Viejo	Sharon	miró	a	Moody,	a	su	vez,	con	una	sonrisa	sardónica	y	triunfal.
—¡Vaya!	—dijo—.	¿Ya	se	ha	aprendido	mi	muchacho	la	lección?	¿Quiere	ver	al

ladrón	a	través	de	mis	anteojos?
—Empecé	 a	 verlo	 —respondió	 Moody—	 cuando	 nos	 dio	 un	 consejo	 de	 una

guinea	en	su	domicilio.
—¿Puede	susurrar	su	nombre?	—preguntó	el	Viejo	Sharon.
—Aún	no.	Desconfío	de	mi	propio	juicio.	Esperaré	a	que	el	tiempo	le	dé	la	razón.
El	Viejo	Sharon	enarcó	las	enmarañadas	cejas	y	sacudió	la	cabeza.
—Con	que	tuviera	usted	un	poco	más	de	arranque	y	empuje	—le	dijo—,	sería	un

inteligente	compañero.	Como	lo	es…	—Acabó	la	frase	chascando	los	dedos	con	una
sonrisa	de	desprecio—.	Dejemos	los	negocios.	¿Va	a	volver	conmigo	en	el	tren	o	se
quedará	un	rato	con	la	joven?

—Le	seguiré	en	otro	tren	posterior	—respondió	Moody.
—En	ese	caso,	tendré	que	darle	instrucciones	una	vez	más	—continuó	Sharon—.

Haría	 usted	 muy	 bien	 en	 trabar	 conocimiento	 con	 el	 valet	 de	 Hardyman.	 Préstele
dinero,	si	acaso	lo	necesita.	Haga	lo	imposible	por	convertirse	en	su	íntimo	amigo.	Yo
no	puedo	tomar	parte	en	esto:	mi	apariencia	lucha	en	mi	contra.	Usted	es	el	hombre
adecuado;	es	usted	respetable	desde	la	copa	del	sombrero	hasta	la	punta	de	las	botas;
nadie	 sospecharía	 de	 usted.	 ¡No	haga	 objeciones!	 ¿Puede	 sobornar	 al	valet?	 ¿O	no
puede?

—Puedo	intentarlo	—dijo	Moody—.	Y,	luego,	¿qué?
El	Viejo	Sharon	puso	los	labios	desagradablemente	cerca	de	la	oreja	de	Moody.
—Su	amigo,	el	valet,	puede	decirle	quiénes	son	los	banqueros	de	su	amo	—dijo

—,	y	puede	proporcionarle	una	muestra	de	su	letra.
Moody	retrocedió	 tan	súbitamente	como	si	 su	vagabundo	compañero	 le	hubiera

plantado	un	cuchillo	en	la	garganta.
—¡Maldito	viejo!	—exclamó—.	¿Me	está	incitando	a	la	falsificación?
—¡Loco	 del	 infierno!	—replicó	 el	Viejo	 Sharon—.	 ¿Quiere	mantener	 quieta	 la

lengua	y	oír	lo	que	tengo	que	decirle?	Irá	a	ver	a	los	banqueros	de	Hardyman	con	una
nota	de	su	puño	y	letra	(exactamente	imitada	por	mí)	en	los	siguientes	términos:	El
señor	Hardyman	presenta	sus	cumplidos	a	los	señores	Tal	y	Cual	y	les	indica	que	no
está	 seguro	 de	 que	 se	 haya	 efectuado	 en	 su	 cuenta,	 durante	 la	 última	 semana,	 un
apunte	de	quinientas	libras.	Quedaría	muy	agradecido	a	los	señores	Tal	y	Cual	si	lo
informasen	con	una	 líneas	de	si	ese	apunte	había	sido	anotado	en	sus	 libros	y	por
quién	había	sido	hecho	el	pago.	Usted	esperará	la	respuesta	de	los	banqueros	y	me	la
llevará	 a	mí.	 Es	 posible	 que	 el	 nombre	 que	 no	 se	 atreve	 a	 susurrar	 aparezca	 en	 la
carta.	Si	es	así,	tendremos	a	nuestro	hombre.	¿Es	eso	falsificación,	señor	Cabezadura
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Moody?	Le	diré	que	—si	hubiera	vivido	lo	mismo	que	usted	y	no	supiera	del	mundo
más	 de	 lo	 que	 usted	 sabe—,	 ¡iría	 y	 me	 ahorcaría!	 ¡Calma!	 Aquí	 vuelve	 nuestra
encantadora	amiga	con	la	leche.	Recuerde	sus	instrucciones	y	no	se	descorazone	si	mi
intuición	sobre	 la	nota	de	 los	banqueros	no	conduce	a	nada.	En	ese	caso,	sé	 lo	que
hay	que	hacer	y	—lo	que	es	más—	yo	mismo	llevaré	sobre	los	hombros	el	peso	de
los	riesgos	y	problemas.	¡Oh,	Dios!	¡Me	temo	que	voy	a	tener	que	beberme	la	leche!

Con	aquel	aprensivo	pensamiento	en	mente,	 avanzó	para	aligerar	a	 Isabel	de	 la
carga	que	portaba.

—¡Menudo	regalo!	—gritó,	fingiendo	una	alegría	que	contrastaba	completamente
con	 su	 sucio	 rostro—.	Una	amable	y	querida	 señorita	 ayudando	a	beber	 a	un	viejo
con	sus	delicadas	manos.	—Hizo	una	pausa	y	miró	la	leche	del	mismo	modo	que	si
estuviera	 estudiando	 una	 dosis	 de	medicina—.	 ¿Quiere	 alguien	 beber	 primero?	—
preguntó,	 ofreciendo	 la	 jarra,	 patéticamente,	 tanto	 a	 Isabel	 como	 a	 Moody—.
¿Saben?,	yo	no	suelo	emplear	leche	verdadera,	sino	tiza	y	agua.	Desconozco	el	efecto
que	una	vaca	no	adulterada	puede	producir	en	mi	viejo	interior.	—Probó	la	leche	con
sumo	 cuidado—.	 ¡Por	 mi	 alma!	 Esto	 es	 demasiado	 bueno	 para	 mí.	 La	 vaca	 sin
adulterar	 es	 un	 brebaje	 demasiado	 fuerte	 para	 beberlo	 solo.	 Si	 me	 lo	 permiten,	 lo
rebajaré	con	un	poco	de	ginebra.	¡Puggy	ven	Puggy!	—Depositó	la	leche	delante	del
perro	y,	sacando	una	petaca	del	bolsillo,	la	vació	de	un	trago—.	¡Esto	está	mejor!	—
dijo	mientras	se	chupaba	los	labios	con	un	gesto	de	alivio	infinito—.	No	sabe	cuánto
siento,	 señorita,	 haber	 causado	 tantos	 problemas	 para	 nada;	 la	 culpa	 ha	 sido	 de	mi
ignorancia,	 no	mía.	No	 sabía	que	 era	 tan	 indigno	de	 la	 leche	genuina	hasta	que	he
tenido	ocasión	de	probarla,	¿me	cree?	Y	ahora	también	lo	saben	ustedes	—continuó,
mirando	 furtivamente	el	 sendero	que	conducía	a	 la	 estación—.	Además,	 empiezo	a
pensar	que	 tampoco	soy	digno	del	aire	 fresco.	Una	especie	de	anhelo	parece	 llegar
hasta	mí	 desde	 la	 hediondez	de	Londres.	Añoro	 el	 hollín	 de	mi	 niñez	y	 el	 querido
barrio	 en	 que	 me	 crié.	 El	 aire	 es	 aquí	 demasiado	 ligero	 para	 mi	 gusto,	 y	 el	 cielo
demasiado	brillante;	y,	 ¡oh,	Dios!,	cuando	uno	se	ha	acostumbrado	al	estruendo	del
tráfico	—los	autobuses	y	los	taxis—,	el	silencio	de	estas	zonas	llega	a	ser	de	temer.
Le	deseo	buenas	tardes,	señorita;	me	vuelvo	a	Londres.

Isabel	se	volvió	hacia	Moody	con	el	desaliento	claramente	pintado	en	el	rostro.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tiene	que	decir?	—le	preguntó	a	Moody—.	Me	dijo	usted

que	nos	ayudaría.	¿Quiere	que	entienda	que	él	puede	encontrar	al	culpable?
Sharon	la	oyó.
—Podría	 decir	 el	 nombre	 del	 culpable	—respondió—	 tan	 fácilmente,	 señorita,

como	si	dijera	el	suyo.
—¿Y	por	qué	no	lo	hace?
—Porque	todavía	no	es	momento	de	hacerlo,	señorita;	ésa	es	una	razón.	Porque,

si	menciono	el	nombre	del	ladrón,	usted	pensaría,	como	hace	ahora	mismo,	señorita
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Isabel,	 que	estoy	 loco;	y	usted,	 señor	Moody,	 creería	haber	 tirado	el	dinero;	 ésa	 es
otra	razón.	Ya	lo	verán,	si	pueden	esperar	un	poco	más.

—Será	porque	usted	 lo	dice	—replicó	 Isabel—.	Si	pudiera	dar	usted	el	nombre
del	ladrón,	yo	creo	que	debería	hacerlo	ahora.

Isabel	 se	 volvió	 con	 el	 ceño	 fruncido	 nublando	 su	 agradable	 rostro.	 El	 Viejo
Sharon	 la	 siguió.	 Incluso	 sus	 toscas	 sensibilidades	 parecían	 sentir	 la	 irresistible
ascendencia	de	la	belleza	y	la	juventud.

—¡Y	 lo	 diré!	—empezó—.	Somos	parcialmente	 amigos,	 lo	 sabe;	me	partiría	 el
pecho	por	demostrarlo.	Tenían	leche	en	la	granja.	¿Cree	que	tendrán	una	pluma,	tinta
y	papel?

Isabel	respondió	sin	volverse	para	mirarle.
—¡Naturalmente	que	tienen!
—Y	una	barra	de	lacre.
—Me	atrevería	a	afirmarlo.
El	Viejo	 Sharon	 clavó	 sus	 sucias	 garras	 en	 el	 hombro	 de	 la	 joven	 y	 la	 forzó	 a

mirarlo	sin	llegar	a	agitarla.
—¡Pues,	vamos!	—dijo—.	La	tranquilizaré	con	algo	de	información	por	escrito.
—¿Por	qué	quiere	escribirle?	—preguntó	Isabel	llena	de	sospechas.
—Porque	quiero	imponer	mis	condiciones,	querida,	antes	de	hacerla	partícipe	del

secreto.
Diez	minutos	después	los	tres	se	hallaban	en	el	salón	de	la	casa.	En	la	granja	sólo

se	encontraba	la	esposa	del	granjero.	La	buena	mujer	tembló	de	la	cabeza	a	los	pies	al
ver	al	Viejo	Sharon.	En	toda	su	inofensiva	existencia,	nunca	antes	había	contemplado
la	humanidad	bajo	el	aspecto	con	el	cual,	en	aquel	instante,	se	le	presentaba	a	la	vista.

—¡Dios	nos	proteja,	señorita!	—susurró	a	oídos	de	Isabel—.	¿Cómo	va	usted	con
una	 compañía	 como	 ésa?	 —Instruida	 por	 Isabel,	 la	 mujer	 llevó	 los	 materiales
necesarios	para	escribir	y	lacrar…	y,	una	vez	hecho,	se	retrepó	detrás	de	la	puerta—.
Le	 ruego	 me	 disculpe,	 señorita	 —dijo,	 con	 una	 última	 mirada	 horrorizada	 a	 su
venerable	 visitante	 femenina—,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 seguir	 viendo	 esa
montaña	de	porquería	en	mi	inmaculado	salón.	—Con	aquellas	palabras,	desapareció
y	no	se	la	volvió	a	ver.

Totalmente	indiferente	a	la	acogida	que	le	dispensaban,	el	Viejo	Sharon	escribió;
incluyó	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 un	 sobre	 y	 lo	 lacró	 (en	 ausencia	 de	 cualquier
instrumento	más	útil	para	aquel	propósito)	con	la	embocadura	de	la	pipa.

—Ahora,	señorita	—dijo—,	deme	su	palabra	de	honor	—se	detuvo	para	mirar	a
Moody	con	una	mueca—,	y	usted	la	suya,	de	que	no	romperá	el	sello	de	este	sobre
hasta	que	haya	pasado	una	semana	a	partir	de	hoy.	Esas	son	las	condiciones	señorita
Isabel,	con	las	que	le	doy	la	información.	¡Si	no	deja	de	discutir	conmigo,	encenderé
la	vela	y	quemaré	la	carta!
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Era	 inútil	 discutir	 con	 él.	 Isabel	 y	Moody	 hicieron	 las	 promesas	 que	 les	 pedía.
Con	una	pronunciada	reverencia,	entregó	el	sobre	a	Isabel.

—Cuando	haya	pasado	una	semana	—dijo	el	Viejo	Sharon—,	su	opinión	sobre	mí
posiblemente	 sea	 mejor	 que	 ahora.	 Buenas	 tardes,	 señorita.	 ¡Vámonos,	 Puggy!
¡Despidámonos	de	la	terrible	limpieza	del	campo	y	volvamos	a	la	alegre	suciedad	de
Londres!

Asintió	hacia	Moody,	echó	una	mirada	de	reojo	a	Isabel,	se	rió	entre	dientes	para
sí	mismo	y	dejó	la	granja.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Capítulo	XV

Isabel	 bajó	 la	mirada	 hacia	 la	 carta	 que	 tenía	 en	 las	manos,	 la	 consideró	 unos
instantes	y	se	volvió	hacia	Moody.

—Me	siento	tentada	a	abrirla	—dijo.
—¿Después	de	la	promesa?	—la	reprobó	Moody	gentilmente.
Isabel	planteó	una	objeción	con	lógica	de	mujer.
—¿Es	 una	 promesa	 en	 firme	—preguntó—	 la	 que	 se	 hace	 a	 alguien	 tan	 sucio,

irrespetuoso	y	presumido	viejo	como	Viejo	Sharon?	¡Me	maravilla	que	confíe	en	una
persona	en	la	que	yo	no	lo	hago!

—Dudé	lo	mismo	que	usted	—respondió	Moody—	cuando	lo	vi	por	primera	vez
en	compañía	del	señor	Troy.	Pero	hubo	algo	en	su	primera	conclusión	sobre	el	caso
que	 alteró	mi	 opinión	 sobre	 él	 para	 mejorarla.	 Desprecio	 su	 apariencia	 y	 modales
tanto	como	usted,	 incluso	me	avergüenza	habérselo	presentado.	Y	 todavía	no	estoy
del	 todo	 seguro	 de	 haber	 actuado	 sensatamente	 contratando	 los	 servicios	 del	 señor
Sharon.

Isabel	escuchaba	ausentemente.	Tenía	algo	más	que	decir	y	estaba	considerando
cómo	hacerlo.

—¿Puedo	hacer	una	pregunta	delicada?	—dijo.
—La	pregunta	que	quiera.
—¿Ha…?	—Dudó	y	 lo	miró	embarazada—.	¿Ha	pagado	usted	mucho	dinero	al

señor	Sharon?	—concluyó,	reuniendo	valor	súbitamente.
En	vez	de	contestar,	Moody	sugirió	que	ya	era	hora	de	 regresar	a	 la	villa	de	 la

señorita	Pink.
—Puede	que	su	tía	se	haya	intranquilizado	por	usted	—dijo.
Isabel	 inició	 el	 recorrido	 del	 sendero	 que	 salía	 de	 la	 granja	 silenciosamente.

Volvió	 al	 tema	del	 dinero	del	 señor	Sharon	mientras	 regresaban	por	 el	 camino	que
atravesaba	la	campiña.

—Estoy	segura	de	que	no	se	ofenderá	usted	conmigo	—dijo	educadamente—	si
reconozco	que	me	 siento	 preocupada	por	 los	 gastos.	No	puedo	 impedir	 que	use	 su
dinero	como	si	fuera	mío,	pero	yo	casi	no	tengo	ahorros	propios.

Moody	le	suplicó	que	no	siguiera	con	aquel	tema.
—¿A	 qué	mejor	 causa	 puedo	 dedicar	 mi	 dinero	 que	 a	 servir	 sus	 intereses?	—

preguntó—.	Mi	único	objetivo	en	la	vida	es	aliviarla	de	sus	actuales	preocupaciones.
¡Sería	el	más	feliz	de	los	hombres	si	consiguiera	que	tuviera	usted	un	solo	momento
de	felicidad	gracias	a	mis	esfuerzos!
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Isabel	lo	tomó	de	la	mano	y	lo	miró	con	lágrimas	de	agradecimiento	en	los	ojos.
—¡Qué	bueno	es	usted	conmigo,	señor	Moody!	—dijo—.	Quisiera	poder	decirle

lo	profundamente	que	agradezco	su	amabilidad.
—Puede	hacerlo	 fácilmente	—contestó	con	una	sonrisa—.	Llámeme	Robert,	no

señor	Moody.
Isabel	tomó	el	brazo	de	Moody	con	una	familiaridad	que	a	éste	le	encantó.
—Si	fuese	usted	mi	hermano,	me	gustaría	 llamarle	Robert	—dijo	Isabel—,	y	sé

que	ningún	hermano	se	hubiera	portado	conmigo	más	devotamente	que	usted.
Moody	miró	ávidamente	el	brillante	rostro	vuelto	hacia	él.
—¿No	 puedo	 esperar	 ser	 para	 usted	 nada	 más	 entrañable	 y	 querido	 que	 un

hermano?	—preguntó	tímidamente.
Isabel	 inclinó	 la	cabeza	y	no	dijo	nada.	Los	recuerdos	de	Moody	volvieron	a	 la

tosca	referencia	de	Sharon	sobre	su	novio.	Isabel	se	había	turbado	al	oír	la	pregunta.
¿Qué	 habría	 hecho	 si	 hubiese	 sido	 Moody	 quien	 la	 hubiese	 formulado?	 La	 cara
respondió	por	ella:	palideció;	Isabel	parecía	más	seria	que	de	costumbre.	Ignorando
como	 ignoraba	 los	métodos	 femeninos,	 el	 instinto	 le	dijo	 a	Moody	que	aquélla	 era
una	mala	señal.	¿Serían	sus	nacientes	colores	una	confesión	de	que,	uniendo	tiempo	y
gratitud,	 llegaría	 a	 amarlo?	 Moody	 observó	 que	 la	 inevitable	 conclusión	 sólo	 se
producía	en	su	propia	mente.

—Espero	no	ofenderla	—dijo	tristemente.
—Oh,	no.
—Me	gustaría	no	haberlo	dicho.	Espero	que	no	piense	que	la	he	servido	movido

por	algún	motivo	egoísta.
—No	lo	pienso,	Robert.	Nunca	pensaría	eso	de	usted.
Aquello	no	satisfizo	a	Moody.
—Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 usted	 estuviese	 casada	 con	 otro	 hombre	—siguió

sinceramente—,	no	habría	habido	diferencia	en	lo	que	intentaría	hacer	por	usted.	No
me	importaría	lo	que	pudiera	costarme,	seguiría	adelante	para	su	bien.

—¿Por	qué	habla	así?	—gritó	Isabel	apasionadamente—.	Ningún	hombre	podría
reclamar	tanto	como	usted	mi	aprecio	y	gratitud.	¿Cómo	puede	pensar	de	ese	modo?
No	 tengo	 secretos.	 Ni	 amigos	 a	 los	 que	 usted	 no	 conozca.	 Conténtese	 con	 esto,
Robert,	y	no	siga	con	este	tema.

—¿No	he	de	volver	a	hacerlo	nunca?	—preguntó,	con	la	atontada	persistencia	de
un	hombre	agarrado	a	un	clavo	al	rojo.

En	 otro	 momento	 y	 en	 otras	 circunstancias,	 Isabel	 hubiérale	 respondido	 con
dureza.	En	aquel	momento,	su	respuesta	fue	de	una	perfecta	cortesía.

—No	de	momento	—dijo—.	Desconozco	mi	propio	corazón.	Deme	tiempo.
Su	gratitud	 trató	de	aferrarse	a	aquellas	palabras,	 lo	mismo	que	el	náufrago	que

intenta	 agarrarse	 al	 proverbial	 tablón	 salvador.	 La	 tomó	 de	 la	 mano	 y,	 súbita	 y
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cariñosamente,	 apretó	 los	 labios	 contra	 ella.	 Isabel	 no	 mostró	 confusión.	 Lo
lamentaba	por	él,	¡pobre	desdichado!

¿Y	aquello	era	todo?
Pasearon,	 tomados	 del	 brazo,	 silenciosamente.	 Cruzando	 el	 último	 campo

entraron	 de	 nuevo	 en	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 hilera	 de	 villas	 en	 que	 vivía	 la
señorita	Pink.	Las	mentes	de	los	dos	estaban	llenas	de	preocupación.	Ninguno	vio	que
un	 caballero	 se	 acercaba	 a	 lomos	 de	 un	 caballo,	 seguido	 por	 un	 mozo	 de	 cuadra.
Avanzaba	 lentamente,	 el	 caballo	 iba	 al	 paso,	 y	 sólo	 observó	 a	 los	 dos	 viandantes
cuando	estuvo	cerca	de	ellos.

—¡Señorita	Isabel!
Isabel	se	sorprendió,	levantó	la	vista	y	vio	a…	Alfred	Hardyman.
Iba	 ataviado	 con	 un	 traje	 impecable	 de	 brillante	 color	 tostado	 y	 un	 sombrero

puntiagudo	de	fieltro	ligeramente	más	oscuro	y	del	mismo	color	que,	con	un	sentido
pintoresco,	mejoraba	su	apariencia	personal.	Su	placer	al	descubrir	a	Isabel	tuvo	las
mismas	 características	 que	 el	 de	 otras	 ocasiones	 más	 ordinarias.	 Se	 sentaba	 en	 su
caballo,	un	magnífico	ejemplar	de	caza,	fácil	y	graciosamente.	Los	ligeros	guantes	de
color	ambarino	 le	sentaban	perfectamente.	Su	obediente	sirviente,	en	otra	excelente
montura,	esperaba	tras	él.	Era	la	personificación	del	rango	y	el	abolengo	o	de	la	salud
y	 la	 prosperidad.	 Qué	 contraste	 a	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 con	 el	 tímido,	 pálido	 y
melancólico	hombre	que,	vestido	con	un	traje	de	un	negro	inoportuno,	mirando	de	un
modo	 incómodo,	 había	 bajo	 él,	 y	 ella	 sintió	 y	 vio	 lo	 que	 él	 sentía:	 ¡su	 profunda
posición	inferior!	A	pesar	de	sí	misma,	el	traicionero	rubor	cubrió	el	rostro	de	Isabel,
en	presencia	de	Moody,	y	con	los	ojos	de	Moody	observándola	con	desconfianza.

—Ésta	es	una	muestra	de	buena	suerte	que	difícilmente	hubiera	esperado	—dijo
Hardyman	 con	 la	 fría,	 tranquila	 y	 monótona	 forma	 de	 hablar	 que	 empleaba
habitualmente	en	presencia	de	Isabel—.	He	vuelto	de	Francia	esta	misma	mañana	y
he	hablado	ya	con	Lady	Lydiard	con	la	esperanza	de	verla	a	usted.	No	estaba	en	casa,
y	usted	se	hallaba	en	el	campo,	y	los	sirvientes	ignoraban	la	dirección.	No	he	podido
sacar	 nada	 de	 ellos,	 salvo	 que	 estaba	 usted	 con	 alguien	 de	 su	 familia.	 —Miró	 a
Moody	mientras	hablaba—.	¿Lo	he	visto	ya	antes?	—preguntó	descuidadamente—.
Sí;	 con	 Lady	 Lydiard.	 Usted	 es	 su	 administrador,	 ¿verdad?	 ¿Cómo	 está	 usted?	—
Moody,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo,	 respondió	 silenciosamente	 con	 una
reverencia.	 Hardyman,	 indiferente	 por	 completo	 a	 que	 el	 administrador	 de	 Lady
Lydiard	hablase	o	no,	se	volvió	en	la	silla	y	miró	a	Isabel	con	admiración—.	Empiezo
a	 pensar	 que	 al	 fin	 ha	 cambiado	 mi	 suerte	—continuó	 con	 una	 sonrisa—.	 Estaba
dando	un	paseo	alrededor	del	criadero,	desesperado	por	volver	a	verla,	Isabel,	¡y	me
la	encuentro	en	medio	del	camino!	Espero	que	esté	tan	contenta	de	verme	como	yo	de
verla	 a	 usted.	No	me	 contesta,	 ¿eh?	 ¿Puedo	 hacer	 otra	 pregunta?	 ¿Reside	 usted	 en
nuestro	vecindario?
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Para	 Isabel	 no	 había	 más	 alternativa	 que	 contestar	 a	 aquella	 última	 pregunta.
Hardyman	la	había	encontrado	paseando	y	no	había	dudas	en	cuanto	a	las	inevitables
consecuencias	de	aquel	hecho,	aunque	Hardyman	fuese	lo	suficientemente	cortés	para
no	mencionarlas	con	palabras.

—Sí,	señor	—contestó	con	timidez—,	resido	en	el	vecindario.
—¿Y	quién	es	su	pariente?	—prosiguió	Hardyman	con	su	fácil	modo	de	hablar—.

Lady	Lydiard	me	 dijo,	 cuando	 tuve	 el	 placer	 de	 verla,	 que	 tenía	 usted	 una	 tía	 que
vivía	en	el	campo.	¡Tengo	muy	buena	memoria,	señorita	Isabel,	para	cualquier	cosa
relacionada	 con	 usted!	 ¿Se	 trata	 de	 su	 tía?	 ¿Sí?	 Conozco	 a	 todo	 mundo	 por	 los
alrededores.	¿Cuál	es	el	nombre	de	su	tía?

Isabel,	 que	 aún	 seguía	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 Moody,	 se	 sintió
ligeramente	 temblorosa	 cuando	Hardyman	hizo	 aquella	pregunta.	Si	 hubiera	 estado
hablando	 con	 alguien	 de	 su	 misma	 categoría,	 Isabel	 habría	 sabido	 cómo	 contestar
directamente	 a	 la	 cuestión.	 Pero	 ¿qué	 decirle	 a	 aquel	 magnífico	 caballero	 en	 su
excelente	montura?	Le	habría	bastado	a	Hardyman	con	enviar	a	su	criado	a	la	aldea
para	que	preguntase	con	quién	vivía	 la	 joven	de	Londres	para	que,	como	respuesta,
una	docena	de	voces	por	lo	menos	hubiera	señalado	directamente	hacia	su	tía.	Lanzó
a	Moody	una	suplicante	mirada	y	pronunció	el	distinguido	nombre	de	su	tía.

—¿La	señorita	Pink?	—repitió	Hardyman—.	¿Debo	conocer	seguro	a	la	señorita
Pink?	—Acudieron	a	su	memoria	los	últimos	festejos	en	que	le	habían	presentado	a
desconocidos—.	 ¿Fue	 en	 el	 certamen	de	 arquería?	 ¿En	 el	 reparto	de	premios	de	 la
escuela	de	gramática?	¿No?	¿Sería	entonces	en	la	exposición	floral?

Había	sido	en	la	exposición	floral.	Isabel	se	lo	había	oído	decir	a	la	señorita	Pink
por	lo	menos	cincuenta	veces,	y	se	vio	obligada	a	admitirlo.

—No	 sabe	 cuánto	me	avergüenza	no	haberme	acordado	—prosiguió	Hardyman
—.	La	verdad	es	que	he	estado	muy	ocupado.	Soy	muy	malo	devolviendo	visitas.	¿Va
usted	 camino	 de	 su	 casa?	Déjeme	 acompañarla	 y	 yo	mismo	 le	 pediré	 excusas	 a	 la
señorita	Pink.

Moody	miró	a	Isabel.	Fue	una	mirada	que	duró	sólo	un	momento,	pero	la	joven	la
comprendió	perfectamente.

—Me	temo,	señor,	que	mi	tía	no	podrá	tener	el	honor	de	recibirlo	hoy	—dijo.
Hardyman	estuvo	de	acuerdo.	Sonrió	y	palmeó	el	cuello	del	caballo.
—Mañana,	 entonces	 —dijo—.	 Mis	 cumplidos.	 Acudiré	 por	 la	 tarde.	 Déjeme

ver…	La	señorita	Pink	vive	en…	—Esperó	como	si	quisiese	que	Isabel	ayudase	a	su
traicionera	memoria	una	vez	más.	La	joven	volvió	a	titubear.	Hardyman	se	volvió	a
mirar	a	su	lacayo.	El	caballerizo	encontraría	la	dirección	aunque	no	tuviera	ni	idea	de
cuál	 era.	 Además,	 estaba	 la	 pequeña	 hilera	 de	 casas	 que	 se	 veían	 en	 la	 parte	más
alejada	 del	 camino.	 Isabel	 señaló	 las	 villas,	 como	 una	 necesaria	 concesión	 de	 sus
buenos	modales,	antes	de	que	el	mozo	se	la	anticipase.
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—Mi	tía	vive	allí,	señor.	En	una	casa	llamada	El	Césped.
—¡Ah,	naturalmente!	—dijo	Hardyman—.	Tendría	que	haberme	acordado,	pero

tengo	tanto	que	pensar	sobre	el	criadero.	Me	temo	que	al	hacerme	viejo	mi	memoria
ya	no	es	tan	buena	como	antes.	Me	alegra	haberla	visto,	señorita	Isabel.	Vengan	usted
y	 su	 tía	 a	ver	mis	 caballos.	 ¿Le	gustan	 los	 caballos?	¿Le	gusta	montar?	Tengo	una
yegua	ruana	muy	tranquila	y	adecuada	para	que	monten	las	jovencitas.	Pienso	que	a
usted	le	iría	bien.	¿Le	dará	usted	a	su	tía	mis	más	sinceros	saludos?	¿Sí?	¡Me	alegra
mucho	haberla	visto!	Nuestro	aire	mejora	con	su	presencia.	Espero	que	su	estancia
entre	 nosotros	 sea	 larga.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 el	 placer	 de	 verla.	 ¡Adiós,
señorita	Isabel;	adiós,	hasta	mañana!

Se	tocó	el	ala	del	sombrero	despidiéndose	de	Isabel,	asintió	hacia	Moody	y	siguió
su	camino	hacia	el	criadero.	 Isabel	volvió	 la	vista	hacia	su	compañero.	Los	ojos	de
Moody	 seguían	 observando	 el	 suelo.	 Pálido,	 silencioso,	 inmóvil,	 esperando	 como
perro	hasta	que	la	damisela	hizo	ademán	de	que	avanzasen	de	nuevo	hacia	la	casa.

—¿No	 se	 habrá	 enfadado	 usted	 conmigo	 porque	 haya	 hablado	 con	 el	 señor
Hardyman?	—le	preguntó	a	Moody	ansiosamente.

El	hombre	levantó	la	cabeza	ante	el	sonido	de	su	voz.
—¿Enfadado	con	usted,	querida?	¿Por	qué	iba	a	estar	enfadado?
—Parece	 usted	 muy	 cambiado,	 Robert,	 desde	 que	 hemos	 visto	 al	 señor

Hardyman.	No	podía	dejar	de	hablarle,	¿verdad?
—Ciertamente,	no.
Siguieron	 paseando	 hacia	 la	 villa.	 Isabel	 seguía	 molesta.	 Había	 algo	 en	 la

silenciosa	sumisión	de	Moody	que	convertía	cuanto	ella	dijera	o	hiciese	en	algo	que
le	dolía	y	humillaba.

—¿No	estará	usted	celoso?	—dijo	Isabel,	sonriendo	tímidamente.
Moody	intentó	no	dar	importancia	a	sus	palabras.
—No	 tendré	 tiempo	para	 estar	 celoso	hasta	que	no	haya	acabado	con	 todos	 los

asuntos	que	la	conciernen	—respondió.
Isabel	le	apretó	el	brazo	tiernamente.
—No	 debe	 temer	 nunca,	 Robert,	 que	 los	 nuevos	 amigos	 me	 hagan	 olvidar	 al

mejor	y	más	querido	amigo,	al	mismo	que	ahora	tengo	junto	a	mí.	—Hizo	una	pausa
y	levantó	la	vista	hacia	él	de	un	modo	lleno	de	compasiva	ternura	que	fue	maravilloso
de	ver—.	Podré	ponerme	fuera	de	alcance	mañana,	cuando	el	señor	Hardyman	llame
—dijo—.	Es	a	mi	tía	a	quien	quiere	ver,	no	a	mí.

Era	muy	generoso	lo	que	decía.	Pero,	mientras	que	la	mente	de	Isabel	se	ocupaba
tan	sólo	con	el	presente,	la	de	Moody	estudiaba	el	futuro.	Había	aprendido	a	las	mil
maravillas	la	dura	lección	del	autosacrificio.

—Por	mucho	que	piense	—dijo	suavemente—,	no	piense	en	mí.
Llegaron	a	la	verja	de	la	villa.	Moody	le	tendió	la	mano	para	despedirse.
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—¿Quiere	entrar?	—preguntó	Isabel—.	¡Entre!
—Ahora	 no,	 querida.	 He	 de	 regresar	 a	 Londres	 tan	 pronto	 como	 pueda.	 Debo

hacer	algo	por	usted	y	lo	mejor	es	acabar	cuanto	antes.
Isabel	escuchó	sus	excusas	sin	prestar	atención.
—No	se	porta	usted	como	de	costumbre,	Robert	—dijo—.	¿Por	qué?	¿En	qué	está

pensando?
Moody	estaba	pensando	en	el	brillante	rubor	que	iluminó	su	rostro	cuando	habló

con	Hardyman;	pensando	en	la	invitación	para	verla	en	el	criadero	y	que	montase	la
yegua	 ruana;	 pensando	 en	 la	 posición	 totalmente	 indefensa	 en	 la	 que	 quedaba	 él
mismo	frente	a	Isabel	y	frente	al	caballero	de	alta	cuna	que	tanto	la	admiraba.	Pero
dejó	para	sí	mismo	sus	terrores	y	dudas.

—El	tren	no	me	esperará	—dijo,	y	la	tendió	la	mano	nuevamente.
Isabel	no	sólo	estaba	perpleja;	estaba	realmente	confundida.
—¡No	me	 deje	 de	 un	modo	 tan	 frío!	—rogó.	 Sus	 ojos	 bajaron	 y	 los	 labios	 le

temblaron	 ligeramente—.	 Deme	 un	 beso	 de	 despedida,	 Robert.	 —Dijo	 aquellas
palabras	suave	y	tristemente,	a	pesar	de	los	hondos	y	piadosos	sentimientos	hacia	él.
Moody	se	sobresaltó;	su	rostro	se	despejó	súbitamente;	sus	pensamientos	recobraron
la	esperanza.	Un	momento	más	tarde,	el	cambio	llegó;	al	momento	siguiente,	Moody
lo	comprendió.

Mientras	tocaba	la	mejilla	con	los	labios,	Moody	palideció.
—No	se	olvide	—dijo	en	un	tono	bajo	y	vacilante,	y	la	dejó.
La	 señorita	 Pink	 encontró	 a	 Isabel	 en	 el	 vestíbulo.	 Refrescada	 por	 su

inquebrantable	 descanso,	 la	 ex	 profesora	 se	 hallaba	 en	 un	 excelente	marco	mental
cuando	recibió	las	noticias	de	su	sobrina.

Al	 ser	 informada	 de	 que	Moody	 en	 persona	 había	 viajado	 hasta	 South	Morden
para	 informar	 de	 los	 avances	 de	 las	 investigaciones,	 la	 señorita	 Pink	 lo	 aprobó
altamente	como	sustituto	del	señor	Troy.

—El	señor	Moody,	como	hijo	de	un	banquero,	es	un	caballero	por	nacimiento	—
observó—;	y	ha	 sido	muy	condescendiente	 al	 aceptar	 ser	 el	 administrador	de	Lady
Lydiard.	Lo	que	he	visto	de	él,	cuando	ha	venido	a	acompañarte,	me	ha	predispuesto
mucho	a	 su	 favor.	Mi	confianza	en	él,	 Isabel,	 es	 tan	grande	como	 la	 tuya,	y	es,	 en
todos	los	aspectos,	superior	al	señor	Troy.	¿Has	encontrado	algunos	amigos,	querida,
mientras	paseabas?

La	 respuesta	 a	 aquella	 pregunta	 produjo	 una	 especie	 de	 transformación	 en	 la
señorita	Pink.	El	alegre	culto	al	rango	de	su	nación	se	alegró	mientras	hablaban	del
mensaje	de	Hardyman.	Parecía	más	alta	y	joven	que	de	costumbre.	Era	todo	sonrisas
y	dulzura.

—Por	 lo	 menos,	 Isabel,	 has	 visto	 el	 nacimiento	 y	 crianza	 bajo	 su	 verdadero
aspecto	—dijo—.	 En	 la	 sociedad	 de	 Lady	 Lydiard	 no	 es	 posible	 hacerse	 una	 idea
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correcta	 de	 la	 aristocracia	 británica.	 Observa	 al	 señor	 Hardyman	 cuando	 venga
mañana	a	vernos	y	verás	la	diferencia.

—El	 señor	 Hardyman	 es	 tu	 visitante,	 no	 el	 mío.	 Iba	 a	 pedirte	 que	me	 dejarás
quedarme	arriba,	en	mi	cuarto.

La	señorita	Pink	resultó	sensiblemente	impresionada.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 has	 aprendido	 en	 casa	 de	 Lady	 Lydiard!	 —observó—.	 No,

Isabel.	 Tú	 ausencia	 sería	 una	 falta	 de	 buenos	 modales	 y	 eso	 no	 puedo	 permitirlo.
Estarás	preparada	para	recibir	a	nuestro	distinguido	visitante	conmigo.	¡Y	acuérdate
de	esto!	—añadió	 la	 señorita	Pink	del	modo	más	expresivo—.	Si	por	 casualidad	el
señor	Hardyman	preguntara	el	motivo	por	el	que	has	dejado	la	casa	de	Lady	Lydiard,
¡no	menciones	ni	 una	 sola	palabra	 acerca	de	 las	desgraciadas	 circunstancias	que	 te
relacionan	 con	 la	 pérdida	 de	 la	 orden	 de	 pago!	Me	metería	 bajo	 tierra	 si	 una	 sola
palabra	de	lo	que	realmente	ha	pasado	llegase	a	oídos	del	señor	Hardyman.	Hija	mía,
ahora	yo	estoy	en	el	lugar	de	tu	difunta	madre;	tengo	derecho	a	exigirte	silencio	sobre
este	horrible	tema,	y	a	ordenártelo	imperativamente.

Con	aquellas	irritadas	palabras,	la	señorita	Pink	sembró	la	semilla	de	la	cosecha
de	problemas	que	se	avecinaba.
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Capítulo	XVI

Pagando	 su	 cortesía	 a	 la	 ex	 profesora	 al	 día	 siguiente,	 Hardyman	 hizo	 un	 uso
excelente	 de	 las	 oportunidades	 que	 se	 presentaban	 para	 que	 aquélla	 visitara	 el
criadero	de	caballos	al	día	siguiente.	Su	propio	carruaje	fue	puesto	a	disposición	de
Isabel	 y	 de	 su	 tía;	 y	 su	 propia	 hermana	 estaba	 presente	 para	 conferir	 especial
distinción	a	la	recepción	de	la	señorita	Pink.

En	 un	 país	 como	 Inglaterra,	 donde	 anualmente	 se	 suspende	 la	 Legislatura	 para
honrar	una	carrera	de	caballos,	es	natural	y	adecuado	que	el	confort	de	los	caballos
sea	la	primera	consideración	en	un	criadero	de	caballos.	Nueve	décimas	partes	de	la
finca	de	Hardyman	estaban	destinadas,	de	un	modo	u	otro,	al	noble	cuadrúpedo	de
frente	hundida	y	larga	nariz.	La	pobre	humanidad	se	contentaba	con	alojamientos	de
segunda	y	tercera	categoría.	Las	tierras	ornamentales	se	extendían	pobremente	y	eran
de	limitada	extensión…	y,	hasta	la	propia	vivienda,	era,	literalmente,	un	criadero.	Un
porche	y	una	cocina,	una	smooking	room,	un	dormitorio	y	una	cámara	dispuesta	para
un	 amigo,	 todo	 ello	 escasamente	 amueblado,	 lo	 bastante	 para	 las	 modestas
necesidades	del	propietario	de	los	terrenos.	Si	uno	quería	recrear	los	ojos	con	el	lujo,
debía	ir	a	los	establos.

Una	vez	descrita	 la	cuadra,	 la	presentación	de	la	hermana	de	Hardyman	debería
ser	el	siguiente	paso	en	aplicación	de	la	lógica.

La	Honorable	Lavinia	Hardyman	estaba,	como	todo	el	mundo	social	sabía,	casada
desde	muy	joven	con	el	general	Drumblade.	Se	decía	que	era	un	gran	negocio,	pero
aquello	no	era	decir	mucho	para	describir	a	la	señora	Drumblade	como	la	más	liosa
de	 las	 mujeres	 de	 su	 edad	 en	 toda	 Inglaterra.	 El	 escándalo	 era	 la	 razón	 de	 su
existencia:	 poner	 a	 la	 gente	 en	 situaciones	 equívocas,	 divulgar	 secretos	 y	 destrozar
personajes,	minar	 amistades	 y	 agravar	 enemistades…	Aquéllas	 eran	 las	 fuentes	 de
alegría	con	que	tan	peligrosa	mujer	mantenía	una	inagotable	cadena	de	buen	humor
que	hacía	de	ella	un	brillante	astro	de	la	esfera	social.	Era	una	de	esas	privilegiadas
pecadoras	de	la	sociedad	moderna.	La	peor	travesura	que	pudiera	hacer	era	definida
como	prueba	de	su	excelente	vitalidad.	Mostraba	una	gran	familiaridad	que	(dentro
de	 su	 clase),	 apenas	 se	 descubría	 como	 indolencia	 disfrazada.	 Su	 poder	 de
autoconvicción	 encontraba	 siempre	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 aceptarla	 en	 sus	 propios
términos	 y	 como	 ella	 quería.	 Era	 una	 de	 esas	 grandes	 y	 poderosas	 mujeres	 de
terminantes	modales,	volubles	lenguas	y	ojos	saltones	que	lo	arrasan	todo	ante	sí.	La
sociedad	 de	 más	 abolengo	 se	 consideraba	 modestamente	 en	 peligro	 de	 caer	 en	 la
abulia	en	ausencia	de	la	señora	Drumblade.	Incluso	Hardyman	—que	la	veía	tan	poco
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como	 le	 era	 posible,	 cuya	 francamente	 recta	 naturaleza	 rechazaba	 por	 instinto	 a	 su
propia	hermana—	consideraba	que	ninguna	otra	persona	sería	más	apta	para	hacer	la
recepción	agradable	a	 la	señorita	Pink	mientras	él	mismo	concretaba	sus	atenciones
en	su	sobrina.	La	señora	Drumblade	aceptó	el	puesto	que	se	le	ofrecía	con	la	mejor
disposición	del	mundo.	En	su	fuero	interno,	colocó	una	suposición	de	los	motivos	de
su	 hermano	 con	 la	mayor	 injusticia.	 Creía	 que	 las	 intenciones	 de	Hardyman	 hacia
Isabel	 aventuraban	 los	mayores	beneficios.	Ayudar	a	aquel	 fin,	mientras	 su	 relativa
proximidad	 a	 la	 joven	 se	 suponía	 que	 era	 para	 cuidarse	 de	 ella,	 era	 la	 idea	 de
diversión	de	 la	señora	Drumblade.	Sus	peores	enemigos	admitían	que	 la	Honorable
Lavinia	tenía	cualidades	seductoras,	y	que	su	magnífico	sentido	del	humor	era	uno	de
sus	mayores	méritos.

¿Era	la	señorita	Pink	una	persona	capaz	de	resistir	las	fascinaciones	de	la	señora
Drumblade?	¡Viva	la	ex	profesora!	Antes	de	que	llevara	cinco	minutos	en	el	criadero,
la	 hermana	 de	 Hardyman	 la	 había	 pescado,	 capturado	 y	 sacado	 a	 tierra.	 ¡Pobre
señorita	Pink!

La	 señora	 Drumblade	 podía	 asumir	 una	 gran	 gravedad	 de	modales	 cuando	 las
circunstancias	 lo	 requerían.	 Fue	 grave,	 fue	 digna,	 cuando	 Hardyman	 hizo	 las
presentaciones.	No	pudo	decir	que	estaba	encantada	por	ver	a	 la	señorita	Pink	—el
vocabulario	usual	en	la	sociedad	no	era	para	los	oídos	de	la	señorita	Pink—,	pero	dijo
que	conocerla	era	un	privilegio.	Era	tan	raro	encontrar	personas	de	elevado	intelecto
entre	la	sociedad.	La	señora	Drumblade	fue	informada	acto	seguido	de	sus	triunfos	en
la	educación	de	la	juventud.	La	señora	Drumblade	no	había	recibido	la	bendición	de
los	 hijos,	 pero	 tenía	 sobrinos	 y	 sobrinas,	 y	 estaba	 preocupada	 por	 su	 educación,
especialmente	 por	 la	 de	 las	 sobrinas.	 ¡Había	 que	 ver	 lo	 dulce	 y	 modesta	 que	 era
Isabel!	Quería	que	sus	sobrinas,	era	 su	mayor	deseo,	 se	pareciesen	a	 Isabel	cuando
creciesen.	El	 problema	 era	 encontrar	 el	método	 adecuado	de	 educación.	Reconocía
que	tenía	motivos	egoístas	para	haber	querido	conocer	a	la	señorita	Pink.	Que	fueran
al	 criadero,	 sin	 duda,	 a	 ver	 los	 caballos	 de	 Alfred.	 A	 la	 señora	 Drumblade	 no	 le
interesaban	los	caballos;	su	interés	era	el	asunto	de	la	educación.	Confesó	incluso	que
había	aceptado	la	invitación	de	Alfred	para	poder	conocer	a	la	señorita	Pink.	Habría
amplias	posibilidades,	 confirmó,	para	poder	mantener	una	pequeña	 conversación	 al
respecto.	Era,	quizá,	ridículo	hablar,	a	su	edad,	de	que	se	sentía	como	si	fuera	una	de
las	pupilas	de	la	señorita	Pink,	pero	aquello	expresaba	exactamente	la	naturaleza	de
las	aspiraciones	que	pasaban	por	su	mente.	En	aquellos	términos,	abriéndose	camino
con	certera	precisión,	la	señora	Drumblade	tendió	una	red	de	adulación	alrededor	de
la	 señorita	 Pink	 hasta	 que	 tuvo	 a	 la	 inocente	 mujer,	 en	 el	 sentido	 completo	 de	 la
palabra,	segura.	Antes	de	que	hubiera	pasado	revista	a	todos	los	caballos,	Hardyman
e	Isabel	estaban	fuera	de	la	vista,	y	la	señora	Drumblade	y	la	señorita	Pink,	perdidas
en	los	vericuetos	de	los	establos.
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—¡Esto	es	bastante	estúpido	para	mí!	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	volver	y
ponernos	cómodas	en	el	salón.	Cuando	mi	hermano	nos	eche	en	falta,	ya	vendrá,	en
compañía	de	su	encantadora	sobrina,	a	buscarnos	a	la	casa.	—Bajo	aquel	camuflaje,
la	separación	fue	completa.	La	señorita	Pink	siguió	hablándole	a	la	señora	Drumblade
de	la	educación	una	vez	llegaron	al	salón,	mientras	que	Hardyman	e	Isabel	se	iban	a
los	potreros	del	lado	más	remoto	de	las	cuadras.

—Me	temo	que	estará	usted	un	poco	cansada	—dijo	Hardyman—.	¿Quiere	darme
el	brazo?

Isabel	estaba	en	guardia:	no	había	olvidado	lo	que	Lady	Lydiard	le	había	dicho.
—No,	 gracias,	 señor	 Hardyman.	 Soy	 mejor	 andarina	 de	 lo	 que	 usted	 pudiera

creer.
Hardyman	siguió	con	la	conversación	con	su	habitual	estilo	directo	y	resuelto.
—No	 sé	 si	me	 creerá	—observó—	 si	 le	 digo	 que	 hoy	 es	 uno	 de	 los	 días	más

felices	de	mi	vida.
—Hubiera	 jurado	 que	 era	 siempre	 feliz	 —respondió	 Isabel	 cautelosamente—,

teniendo	un	lugar	tan	agradable	como	éste	para	vivir.
Hardyman	contestó	con	una	de	sus	afirmativas	negaciones.
—Un	 hombre	 no	 es	 feliz	 por	 sí	 mismo	 —dijo—.	 Es	 feliz	 por	 su	 compañía.

Precisamente	por	eso,	estoy	muy	feliz	con	usted.
Isabel	 se	detuvo	en	 seco	y	apartó	 la	vista.	El	 lenguaje	de	Hardyman	había	 sido

quizá	un	poco	demasiado	explícito.
—Nos	hemos	perdido	de	la	señora	Drumblade	y	de	mi	tía	—dijo	Isabel—.	No	las

veo	por	ninguna	parte.
—Las	 verá	 enseguida;	 sólo	 se	 han	 quedado	 un	 poco	 rezagadas.	—Con	 aquella

seguridad,	 volvía,	 obstinadamente,	 a	 su	 tema	 principal—.	 Sí,	 quiero	 hacerle	 una
pregunta.	 No	 soy	 un	 hombre	 mujeriego.	 Abro	 mi	 mente	 a	 cualquiera,	 mujeres
incluidas.	¿Le	gusta	haber	venido	hoy	aquí?

La	seriedad	en	Isabel	no	pudo	resistir	aquella	pregunta	tan	directa.
—Ha	sido	un	verdadero	placer	—dijo	sonriendo—	visitar	el	criadero.
Hardyman	pasó	fácilmente	por	encima	del	obstáculo	del	criadero	para	dirigirse	al

de	su	dueño.
—¿Le	gusta	haber	venido	aquí?	—repitió—.	¿Le	gusto	yo?
Aquello	iba	en	serio.	Isabel	retrocedió	un	poco	y	lo	miró.	Hardyman	esperaba	la

respuesta	con	la	más	impenetrable	gravedad.
—Me	parece	 que	 espera	 usted	 ardientemente	 que	 responda	 esa	 pregunta	—dijo

Isabel.
—¿Por	qué	no?
—Nuestra	 relación	 ha	 sido	muy	 corta,	 señor	Hardyman.	Y	 si	 usted	 piensa	 que
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pueden	olvidarse	las	diferencias	entre	nosotros,	creo	que	yo	debo	recordarlas.
—¿Qué	diferencias?
—Las	de	clase.
Hardyman	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 marcó	 el	 énfasis	 de	 sus	 siguientes	 palabras

clavando	el	bastón	en	la	hierba.
—Si	 he	 dicho	 algo	 con	 lo	 que	 se	 haya	 sentido	 menospreciada	 —empezó—,

dígamelo	claramente,	señorita	Isabel,	y	le	pediré	perdón.	Pero	no	me	abofetee	con	mi
categoría.	Me	desligué	de	 todos	esos	sinsentidos	cuando	adquirí	este	criadero	y	me
vine	a	vivir	entre	caballos.	¿Qué	tiene	que	ver	la	clase	social	de	un	hombre	con	sus
sentimientos?	 —Siguió	 hablando	 y,	 mientras	 tanto,	 clavó	 de	 nuevo	 el	 bastón
enfáticamente—.	Le	pregunto	muy	seriamente	si	le	gusto	por	una	muy	buena	razón:
usted	me	gusta.	Sí,	así	es.	Recordará	el	día	en	que	sangré	al	perro	de	Lady	Lydiard;
bien,	he	encontrado	desde	entonces	una	serie	de	incorrecciones	en	mi	vida	que	nunca
antes	había	sospechado.	Puede	que	no	lo	entienda,	pero	desde	entonces	nada	parece
igual.	Anoche	me	quedé	yo	solo	fumándome	una	pipa,	y,	créame,	no	la	paladeé.	Esta
mañana	he	desayunado	solo.	Y	tampoco	he	disfrutado	con	ello.	Lo	que	quiero	decir
es	que,	si	iba	a	venir	a	comer,	eso	sería	agradable…	y	que	me	agradaría.	Torpemente
descrito,	eso	es	lo	que	siento.	No	paso	cinco	minutos	solo	sin	pensar	en	usted	de	un
modo	u	otro,	desde	el	primer	día	en	que	la	vi.	Cuando	un	hombre	llega	a	mi	edad,	y
adquiere	mi	 experiencia,	 sabe	 lo	 que	 quiere	 decir.	En	 inglés	 llano,	 que	mi	 corazón
está	en	manos	de	una	mujer.	Y	que	usted	es	esa	mujer.

Isabel	había	hecho	varios	 intentos	para	 interrumpirlo.	Pero,	cuando	la	confesión
de	Hardyman	llegó	a	su	punto	culminante,	la	joven	insistió	para	poder	ser	atendida.

—Le	 ruego	que	me	disculpe,	 señor	—le	 interrumpió	 seria—.	Me	parece	que	 lo
mejor	 será	 volver	 a	 la	 casa.	 Mi	 tía	 es	 aquí	 una	 extraña	 y	 no	 sabe	 dónde	 nos
encontramos.

—No	veo	que	necesitemos	a	su	tía	—observó	Hardyman	del	modo	más	positivo.
—La	necesitamos	—replicó	 Isabel—.	No	quiero	decir	 que	 se	 haya	 equivocado,

señor	Hardyman,	 al	 hablarme	 como	 lo	 ha	 hecho,	 pero	 no	 estoy	muy	 segura	 de	 no
haberme	equivocado	yo	al	escucharlo.

La	 miró	 con	 una	 sorpresa	 sin	 tapujos	 y	 le	 hizo	 detenerse	 e	 intentar	 que	 le
comprendiera	mejor.

—No	tenía	intención	de	ofenderlo	—dijo	Isabel	ligeramente	confundida—.	Sólo
quería	 recordarle	 que	 hay	 algunas	 cosas	 que	 un	 caballero	 de	 su	 posición…	—Se
detuvo,	 intentó	 acabar	 la	 frase,	 fracasó	 y	 empezó	 otra—.	De	 haber	 sido	 una	 joven
dama	 de	 su	 misma	 categoría	—prosiguió	 Isabel—,	 quizá	 le	 hubiera	 agradecido	 el
cumplido	 y	 le	 habría	 contestado	 seriamente.	 Pero,	 según	 están	 las	 cosas,	 siento
decirle	que	me	sorprende	y	desagrada.	Sé	que	no	puedo	decirle	más.	Poco	más	puedo
imaginar	 exigir.	 Pero	 puedo	 imaginarme	—por	 inadecuada	 que	 sea	mi	 conducta—
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que	tengo	algún	derecho	a	su	respeto.
Escuchando	cada	vez	más	impacientemente,	Hardyman	la	tomó	de	la	mano	y	la

cortó	con	otra	de	sus	abruptas	preguntas.
—¿Cómo	ha	pensado	eso?	—preguntó.
Isabel	no	respondió;	se	limitó	a	mirarlo	con	reprobación	e	intentó	soltarse.
Hardyman	le	cogió	la	mano	más	fuerte	aún.
—¡Creo	que	piensa	que	soy	un	maldito	canalla!	—dijo	Hardyman—.	Puede	que

no	sea	de	lo	mejor,	señorita	Isabel,	pero	no	soy	nada	de	eso.	¿Cómo	he	podido	faltarle
al	 respeto?	 Sólo	 le	 he	 dicho	 que	 era	 usted	 la	 mujer	 a	 la	 que	 tenía	 en	 el	 corazón.
¿Bien?	Espero	que	esto	no	le	moleste.	¡Isabel	Miller,	quiero	que	sea	usted	mi	esposa!

Isabel	sólo	pudo	responder	a	aquella	extraordinaria	propuesta	de	matrimonio	con
un	gesto	de	sorpresa	que	le	hizo	temblar	de	la	cabeza	a	los	pies.

Hardyman	la	rodeó	con	los	brazos	con	tanta	ternura	que	hasta	su	más	viejo	amigo
se	habría	sorprendido.

—Tómese	el	tiempo	que	quiera	para	pensarlo	—dijo,	volviendo	nuevamente	a	un
inusual	tono	tranquilo—.	Si	me	conociera	un	poco	mejor,	no	se	confundiría	conmigo
y	no	me	miraría	como	si	temiera	creer	lo	que	oye.	¿Qué	hay	de	maravilloso	en	que
quiera	que	se	case	conmigo?	No	soy	un	santo.	Cuando	era	más	joven,	no	fui	mejor	(ni
tampoco	peor)	que	otros	hombres	jóvenes.	Ahora	estoy	entrando	en	la	madurez.	Ya
no	busco	romances	ni	aventuras,	sino	una	fácil	existencia	con	una	cariñosa	mujer	que
sea	una	buena	esposa.	Es	usted	esa	mujer,	se	lo	repito.	Lo	sé	por	lo	que	he	visto	de
usted,	y	por	lo	que	he	podido	escuchar	por	Lady	Lydiard.	Dice	que	es	prudente,	y	de
carácter	dulce,	y	afectuosa;	a	eso	puedo	añadir	que	tiene	el	rostro	y	la	figura	que	a	mí
me	gustan,	y	las	modestas	costumbres	y	la	bendita	ausencia	de	palabras	malsonantes
en	su	vocabulario	que	tanto	abundan	entre	las	jóvenes	que	frecuento.	Ése	es	mi	punto
de	vista:	pienso	por	mí	mismo.	¿Qué	me	importa	que	sea	hija	de	un	duque	o	de	un
tendero?	Yo	no	me	quiero	casar	con	su	padre,	sino	con	usted.	Le	he	dicho	mis	razones
con	plena	sinceridad.	Sólo	me	queda	una	pregunta	por	hacer	antes	de	que	volvamos
con	su	tía.	Usted	no	la	contestó	cuando	se	la	hice	hace	ya	un	rato.	¿Le	gusto	yo?

Isabel	lo	miró	tímidamente.
—En	mi	posición,	 señor	—respondió—,	¿tengo	algún	derecho	a	que	me	guste?

¿Qué	pensarían	sus	familiares	y	amigos	si	yo	dijera	que	sí?
Hardyman	la	tomó	de	la	cintura	con	un	ligero	apretón	admonitorio	de	su	brazo.
—¡Caramba!	¿Otra	vez	con	eso?	Es	un	curioso	modo	de	contestar	a	un	hombre

llamarle	Señor	y	hacerle	respaldarse	tras	su	rango	como	si	éste	fuera	un	refugio.	Odio
hablar	 de	mí	mismo,	 pero	 está	 usted	 forzándome	 a	 ello.	 Ésta	 es	mi	 posición	 en	 el
mundo:	 tengo	un	hermano	mayor;	está	casado	y	tiene	un	hijo	que	lo	sucederá	en	el
título	y	en	las	propiedades.	¿Lo	entiende?	¡Muy	bien!	Hace	años	deposité	mi	parte	de
la	 categoría	 (con	 todo	 lo	que	eso	 significa)	 a	hombros	de	mi	hermano.	Es	un	buen
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muchacho	y	ha	llevado	mi	dignidad	por	mí	desde	entonces	sin	malograrla.	En	cuanto
a	lo	que	la	gente	pueda	decir,	o	que,	de	hecho,	dicen	desde	que	me	dedico	al	criadero
de	 caballos,	 incluidos	 mis	 padres,	 si	 son	 inteligentes,	 y	 por	 tales	 los	 tengo,	 no
pondrán	 trabas	 volviendo	 a	 repetírmelo	 todo.	 No,	 no.	 Inviértalo	 si	 puede,	 señorita
Isabel,	 si	 soy	 soltero	 o	 si	 soy	 casado,	 o	 si	 soy	 sencillamente	 Alfred	 Hardyman,	 y
cualquiera	que	me	conozca	sabe	que	siempre	voy	por	mi	propio	camino,	y	que	me
complace	 hacerlo.	 Si	 no	 le	 agrado,	 sería	 la	mayor	 amargura	 de	mi	 vida;	 pero,	 sin
embargo,	hable	honestamente.

¿Qué	 mujer,	 en	 el	 caso	 de	 Isabel,	 hubiera	 tenido	 capacidad	 de	 resistencia
suficiente	para	no	rendirse	un	poco	ante	una	llamada	como	aquélla?

—Ni	siendo	un	ser	insensible	—respondió	cálidamente—	hubiera	dejado	de	sentir
el	honor	que	me	hace	y	agradecérselo.

—¿Quiere	 eso	 decir	 que	 me	 acepta	 por	 esposo?	 —preguntó	 Hardyman
esperanzado.

Isabel	 estaba	 arrinconada;	 pero	 (siendo	mujer)	 intentó	 escapársele	 de	 entre	 los
dedos	en	el	último	momento.

—¿Me	 perdonará	 —dijo—	 si	 le	 pido	 un	 poco	 más	 de	 tiempo?	 Estoy	 tan
desconcertada	 que	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 o	 decir.	 Mire,	 señor
Hardyman,	 sería	 vergonzoso	 para	mí	 hacer	 algo	 que	 pudiera	 ofender	 a	 su	 familia.
Tengo	la	obligación	de	pensarlo.	Sería	muy	angustioso	para	usted	(por	no	decir	para
mí	 misma)	 si	 sus	 amigos	 me	 cerraran	 la	 puerta.	 Podrían	 decir	 que	 soy	 una	 joven
intrigante	que	se	ha	aprovechado	de	su	buena	opinión	para	abrirme	paso	en	el	mundo.
Lady	 Lydiard	me	 ha	 advertido	muchas	 veces	 para	 que	 no	 sea	 ambiciosa	 sobre	mí
misma	 y	 para	 que	 no	 olvide	 mi	 lugar	 en	 la	 vida,	 pues	 me	 trata	 como	 a	 su	 hija
adoptiva.	 Efectivamente.	 Efectivamente,	 no	 puedo	 decirle	 lo	 que	 siento	 sobre	 su
bondad	y	sobre	el	cumplido,	el	inmenso	cumplido	que	me	hace.	Mi	corazón	es	libre	y
sigue	sus	propias	 inclinaciones.	—Se	contuvo,	consciente	de	que	estaba	a	punto	de
decir	más	de	lo	necesario—.	Deme	unos	cuantos	días	—rogó—,	para	que	pueda	ver	si
consigo	pensar	claramente	en	todo	esto.	Sólo	soy	una	joven	y	me	deslumbra	el	futuro
que	pone	usted	ante	mis	ojos.

Hardyman	 se	 encantó	 con	 aquellas	 palabras	 como	 si	 fueran	 el	 acicate	 que
necesitaba	para	continuar.

—¡Siga	 su	propio	camino	 tanto	 en	esto	 como	en	 todo	 lo	demás!	—dijo	 con	un
desacostumbrado	fervor,	tanto	en	el	lenguaje	como	en	los	gestos—.	Me	alegra	tanto
oír	que	su	corazón	está	abierto	a	mí	y	que	sus	inclinaciones	están	de	mi	parte…

Isabel	 protestó	 inmediatamente	 ante	 aquella	 tergiversación	 de	 lo	 que	 realmente
había	dicho.

—¡Oh,	señor	Hardyman,	me	confunde	usted!
Le	contestó	como	había	contestado	a	Lady	Lydiard	cuando	ella	había	 intentado
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hacerle	comprender	las	oportunas	relaciones	de	Alfred	con	Isabel.
—¡No,	no!	No	quiero	confundirla.	Agradezco	cada	palabra	que	dice.	¿Cómo	voy

a	esperar	que	se	case	conmigo,	como	ha	dicho	usted	tan	notablemente,	sin	darle	un
día	 o	 dos	 para	 que	 centre	 sus	 pensamientos?	Es	 suficiente	 para	mí	 que	 estudie	 esa
perspectiva.	Si	Lady	Lydiard	la	trata	como	una	hija,	¿por	qué	no	iba	a	hacer	de	usted
mi	esposa?	Atiendo	a	las	razones	que	aduce	de	casarse	con	un	hombre	para	mejorar
su	propia	posición.	Me	gusta	que	sea	ambiciosa,	aunque	el	Cielo	sabe	que	no	puedo
hacer	mucho	por	usted,	 salvo	amarla	con	 todo	mi	corazón.	Es	un	gran	alivio	 saber
que	Su	Señoría	está	de	acuerdo	con	mi…

—¡No	está	de	acuerdo,	señor	Hardyman!	—protestó	la	pobre	Isabel—.	Está	usted
completamente	confundido	si	cree	que…

—¡Sí,	sí!	No	pretendo	representar	 las	palabras	de	Su	Señoría,	ni	 las	suyas;	pero
me	veo	forzado	a	hablar	como	siento.	No	se	preocupe;	todo	está	bien,	lo	entiendo.	Ha
hecho	usted	de	mí	el	más	feliz	de	los	mortales.	Cabalgaré	mañana	hasta	la	casa	de	su
tía	para	escuchar	lo	que	tenga	que	decirme.	¡Piense	en	ello	cuando	llegue	a	su	casa!
No	debe	pasar	ni	un	día	sin	que	nos	veamos.	La	amo,	Isabel.	¡La	amo	muchísimo!	—
Se	detuvo	y	la	besó	cariñosamente—.	Sólo	me	recompensa	—explicó—	con	tiempo
para	pensarlo.

Isabel	se	apartó	de	él,	resuelta,	no	irritada.	Antes	de	que	la	joven	pudiera	hacer	un
tercer	intento	para	poner	las	cosas	en	claro,	la	campanilla	que	anunciaba	el	almuerzo
sonó	en	la	casa	y	apareció	un	sirviente,	enviado,	sin	duda,	en	su	busca.

—No	 se	 olvide	 de	 mañana	 —resumió	 Hardyman	 confidencialmente—.	 Iré
temprano	y	luego	me	dirigiré	a	Londres	a	comprar	el	anillo.
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Capítulo	XVII

Tras	 el	 día	 en	 que	 Isabel	 comió	 en	 el	 criadero	 de	 Hardyman,	 los	 sucesos
acaecieron	uno	tras	otro	a	toda	velocidad.

Al	día	siguiente	(noveno	del	mes),	Lady	Lydiard	envió	a	por	su	administrador	y	le
pidió	 explicaciones	 acerca	 de	 su	 hábito	 de	 dejar	 repetidamente	 la	 casa	 sin	 indicar
ninguna	razón	que	justificase	su	ausencia.	Lady	Lydiard	no	discutió	sus	derechos	a	la
libertad	 de	 acción,	 cosa	 no	 permitida	 a	 los	 sirvientes	 ordinarios.	 Su	 objeción	 a	 la
forma	 de	 proceder	 de	 Moody	 se	 relacionaba	 enteramente	 con	 el	 misterio	 que	 la
envolvía	y	la	falta	de	certeza	de	que	la	casa	estuviera	atendida	hasta	su	vuelta.	Bajo
aquellos	 términos,	 Su	 Señoría	 creía	 tener	 derecho	 a	 una	 explicación.	 La	 habitual
reserva	de	Moody	—reforzada	en	aquella	ocasión	por	el	temor	al	ridículo	de	que	sus
esfuerzos	por	servir	a	Isabel	acabaran	con	el	 fracaso—,	hizo	que	Moody	no	hiciese
confidencia	a	Lady	Lydiard,	eludiendo	responder	y	llenándola	de	obstáculos	y	dudas.
Trató	 respetuosamente	de	que	Su	Señoría	 le	diera	un	plazo	de	varias	 semanas	para
explicarse.	 El	 temperamento	 de	 Lady	 Lydiard	 se	 resintió	 con	 aquella	 petición.	 Le
indicó	 a	 Moody,	 claramente,	 que	 era	 culpable	 de	 un	 acto	 de	 presunción	 al	 poner
condiciones	 a	 Su	 Señoría.	 El	 administrador	 recibió	 la	 reprimenda	 con	 resignación
ejemplar;	pero	mantuvo	inamovibles	sus	condiciones.	El	resultado	de	la	entrevista	no
daba	 lugar	 a	 muchas	 dudas.	 Examinadas	 las	 cuentas	 y	 halladas	 escrupulosamente
correctas,	 se	 negó	 a	 aceptar	 la	 liquidación	 de	 salario	 que	 le	 ofrecieron.	 Al	 día
siguiente	dejó	de	estar	al	servicio	de	Lady	Lydiard.

El	décimo	día	del	mes,	Su	Señoría	recibió	una	carta	de	su	sobrino.
La	salud	de	Felix	había	mejorado.	Pensaba	seguir	en	el	extranjero	hasta	finales	de

mes.	 Entre	 tanto,	 había	 escrito	 a	 su	 amigo	 de	 París,	 y	 había	 tenido	 el	 placer	 de
adelantar	una	respuesta.	La	carta	incluida	anunciaba	que	la	orden	de	pago	perdida	de
quinientas	libras	esterlinas	había	sido	objeto	de	una	vigilante	investigación	en	París.
No	 se	 había	 detectado	 pista	 alguna	 sobre	 ella.	 La	 policía	 francesa	 ofrecía	 enviar	 a
Londres	 a	 uno	 de	 sus	 mejores	 hombres,	 perfectamente	 conocedor	 del	 idioma
británico,	 si	 Lady	 Lydiard	 deseaba	 utilizarlo.	 Estaba	 plenamente	 capacitado	 para
trabajar	con	el	oficial	inglés	que	condujera	la	investigación	si	era	necesario.	El	señor
Troy	fue	consultado	acerca	de	la	conveniencia	de	aceptar	aquella	propuesta,	a	la	que
objetó	que	los	términos	pecuniarios	eran	extravagantemente	altos.	Sugirió	esperar	un
poco	antes	de	enviar	una	respuesta	a	París;	y,	mientras	tanto,	consultaría	en	Londres	a
un	 procurador	 de	 gran	 experiencia	 en	 asuntos	 de	 robo	 y	 cuya	 opinión	 podría
dispensarlos	por	completo	de	utilizar	a	la	policía	francesa.
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Siendo	un	hombre	libre,	Moody	era	capaz	de	seguir	sus	propias	inclinaciones	para
cumplir	las	instrucciones	que	había	recibido	del	Viejo	Sharon.

El	 curso	 recomendado	 por	 Sharon	 repelía	 el	 respeto	 propio	 y	 el	 sentido	 de	 la
delicadeza	que	 eran	virtudes	 innatas	 en	 el	 carácter	de	Moody.	Le	horrorizaba	 tener
que	trabar	amistad	con	el	valet	de	Hardyman;	rechazó	la	idea	de	hacer	que	el	hombre
le	 diera	 una	 muestra	 de	 la	 escritura	 manuscrita	 de	 su	 amo.	 Tras	 algunas
consideraciones,	 decidió	 acudir	 al	 agente	 que	 recogía	 las	 rentas	 de	 las	 casas	 de
Hardyman	 en	 Londres.	 Por	 ser	 un	 viejo	 conocido	 de	 Moody,	 aquella	 persona	 no
dudaría	en	darle	 las	señas	de	 los	banqueros	de	Hardyman,	si	es	que	los	conocía.	El
experimento,	 llevado	 a	 cabo	 en	 aquellas	 favorables	 circunstancias,	 fue	 un	 éxito
completo.	Moody	acudió	a	la	vivienda	de	Sharon	el	mismo	día,	con	las	señas	de	los
banqueros	 en	 una	 libreta	 de	 notas.	 El	 viejo	 vagabundo,	 muy	 divertido	 por	 los
escrúpulos	de	Moody,	vio	claramente	que,	al	tiempo	que	escribía	la	escueta	carta	de
Hardyman	en	tercera	persona,	importaba	poco	la	caligrafía	empleada,	y	que	no	hacía
falta	firma	alguna.	Una	vez	completa	la	carta,	siguiendo	el	patrón	que	Sharon	le	había
sugerido	 a	 Moody,	 con	 un	 respetable	 mensajero	 (tanto	 como	 lo	 permitían	 las
apariencias)	fue	enviada	al	banco.	Media	hora	después	se	recibía	la	respuesta.	Añadía
una	dificultad	más	a	 las	ya	existentes	acerca	del	dinero	perdido.	No	se	había	hecho
ningún	 pago	 de	 quinientas	 libras	 en	 las	 fechas	 mencionadas	 en	 la	 cuenta	 de
Hardyman.

El	Viejo	Sharon	no	pareció	descorazonarse	con	aquel	fracaso.
—Dele	 recuerdos	 míos	 a	 la	 joven	—dijo	 con	 su	 acostumbrada	 impudicia—,	 y

dígale	que	estamos	cada	vez	más	cerca	de	atrapar	al	ladrón.
Moody	lo	miró	sin	saber	si	hablaba	en	broma	o	en	serio.
—¿Puedo	meter	un	poco	más	de	información	en	esa	cabezota	suya?	—preguntó

Sharon.	Al	hacerlo,	abrió	un	periódico	y	señaló	un	párrafo	que	informaba,	entre	las
noticias	 deportivas,	 de	 la	 reciente	 visita	 de	 Hardyman	 a	 una	 subasta	 de	 caballos
celebrada	en	una	ciudad	del	norte	de	Francia—.	Sabemos	ya	que	no	se	cobró	la	orden
de	pago	en	su	cuenta	—observó	Sharon—.	¿Qué	más	puede	hacerse	con	ella?	¡Pagar
los	caballos	que	compró	en	Francia!	¿Lo	ve	ahora	con	más	claridad?	Muy	bien.	El
siguiente	 paso	 es	 saber	 si	 el	 dinero	 sigue	 allí.	 Alguien	 debe	 cruzar	 el	 canal	 para
buscar	 la	 orden.	 ¿Cuál	 de	 nosotros	 dos	 cruzará	 el	 canal	 con	 una	 palangana	 blanca
bajo	el	brazo?	 ¡El	Viejo	Sharon,	naturalmente!	—Se	detuvo	para	ver	cuánto	dinero
quedaba	de	la	suma	depositada	por	Moody	para	financiar	la	pesquisa—.	¡Excelente!
—prosiguió—.	Me	queda	para	pagar	la	ida	y	la	vuelta.	No	salga	de	Londres	hasta	que
reciba	 noticias	 mías.	 No	 puedo	 decir	 cuándo	 lo	 llamaré	 pidiendo	 ayuda.	 Si	 hay
dificultad	 en	 hallar	 la	 orden	 de	 pago,	 su	mano	 tendrá	 que	 hacer	 un	 nuevo	 viaje	 al
bolsillo.	¿Podría	conseguir	que	el	abogado	se	uniera	a	usted?	¡Señor,	hay	que	ver	lo
que	quiere	su	dinero!	Es	una	desgracia	que	no	pudiera	sacarle	más	que	una	guinea.	Se
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me	separa	la	carne	de	los	huesos	cuando	lo	pienso.
Aquella	misma	 noche,	 el	 Viejo	 Sharon	 partió	 para	 Francia,	 de	Dover	 rumbo	 a

Calais.
Pasaron	dos	días	 sin	 recibirse	noticias	del	 agente	de	Moody.	Al	 tercero,	 recibió

cierta	información	de	Sharon,	no	de	él	mismo,	sino	por	una	carta	de	Isabel	Miller.

Una	 vez	 más,	 mi	 querido	 Robert	 —escribía—,	 mi	 juicio	 ha
demostrado	 ser	mejor	 que	 el	 suyo.	El	 odioso	 viejo	 ha	 confirmado
mis	 peores	 suposiciones.	 Ojalá	 y	 sea	 castigado.	 Llévelo	 ante	 un
magistrado	y	demándelo	por	haberlo	estafado	su	dinero.	Le	envío	la
carta	lacrada	que	me	dio	en	la	granja.	La	semana	de	plazo	que	me
pidió	expiró	ayer.	¿Puede	ser	nadie	tan	insolente	e	 inhumano?	Me
ofende	e	irrita	tanto	el	dinero	que	se	ha	gastado	usted	con	ese	viejo
ladrón	 que	 no	 puedo	 escribir	 más.	 Suya,	 afectuosa	 y	 agradecida,
Isabel.

La	carta	en	la	que	el	Viejo	Sharon	había	pretendido	(para	tranquilidad	de	Isabel)
escribir	el	nombre	del	ladrón,	contenía	las	siguientes	líneas:

Es	 usted	 una	 joven	 encantadora,	 querida,	 pero	 todavía	 la	 falta
mucho	 para	 lograr	 la	 perfección…	 Ésta	 es	 una	 lección	 de
paciencia.	 Me	 enorgullece	 y	 alegra	 enseñársela.	 El	 nombre	 del
ladrón	es,	de	momento,	señor…	(en	blanco).

Para	Moody,	sólo	cabía	decir	una	cosa:	¡el	estilo	era	el	del	Viejo	Sharon!	La	carta
de	Isabel	era	de	un	infinito	valor	para	él.	Festejó	los	ojos	con	las	palabras	que	había
antes	de	la	firma,	escrita	por	ella	misma:	«Suya,	afectuosa	y	agradecida».	La	palabra
afectuosa,	¿no	quería	decir	que	empezaba	a	considerarlo?	Tras	besar	las	palabras,	le
escribió	 una	 carta	 reconfortante,	 en	 la	 que	 se	 reconocía	 vigilante	 de	 Sharon	 y
señalaba	que	no	le	daría	más	dinero	hasta	que	no	hubiera	justificado	el	primero.

Pasó	una	 semana.	Moody	 (ansioso	por	ver	 a	 Isabel)	 esperó	en	vano	noticias	de
Francia.	 Decidió	 no	 retrasar	 más	 su	 visita	 a	 South	 Morden,	 pero	 justo	 entonces
recibió	una	nota	entregada	por	el	botones	del	Viejo	Sharon	en	los	siguientes	términos:

El	biejo	ha	buelto	y	lespera	pa	verle.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Capítulo	XVIII

Las	 noticias	 de	 Sharon	 no	 eran	 de	 carácter	 alentador.	 Se	 había	 encontrado	 con
serias	dificultades	y	había	gastado	todo	el	dinero	de	Moody	para	superarlas.

Se	 había	 hecho,	 no	 obstante,	 un	 descubrimiento	 de	 importancia.	 Un	 caballo
apartado	de	la	venta	había	sido	el	único	que	mereciese	la	aprobación	de	Hardyman.
El	animal	estaba	valorado	en	la	elevada	cifra	de	1200	francos	—unas	ciento	ochenta
libras	 en	 dinero	 británico—	 y	 la	 cifra	 había	 sido	 liquidada	mediante	 una	 orden	 de
pago.	El	 vendedor	 (un	 propietario	 de	 caballos	 francés	 residente	 en	Bruselas)	 había
vuelto	 a	 Bélgica	 tras	 completar	 las	 negociaciones.	 Sharon	 había	 dado	 con	 su
dirección,	y	le	escribió	a	Bruselas,	incluyendo	en	su	carta	el	número	de	la	orden	de
pago	perdida.	Dos	días	después	recibió	respuesta,	en	la	que	se	le	informaba	de	que	el
citado	 criador	 de	 caballos	 había	 tenido	 que	 volver	 a	 Inglaterra	 a	 causa	 de	 la
enfermedad	de	un	paciente	y	que	no	había	dejado	ninguna	dirección	a	la	que	pudiera
escribírsele.	Al	oír	aquello,	y	al	habérsele	acabado	el	dinero,	Sharon	había	regresado
a	Londres.	Quedaba	en	manos	de	Moody	la	decisión	de	seguir	o	no	la	investigación
del	 propietario	 de	 caballos.	 Existía	 una	 cuenta	 que	 detallaba	 en	 lo	 que	 se	 había
gastado	el	dinero.	Y	Sharon,	en	tanto,	con	la	pipa	en	la	boca	y	el	perro	en	el	regazo,
esperaba	órdenes.

A	Moody	 le	 hubiera	 gustado	 tomarse	 un	 tiempo	 para	 considerar	 los	 hechos	 y
poder	 decidir.	En	 el	 entreacto,	 se	 aventuró	 a	 recordar	 un	nuevo	 curso	de	 actuación
surgido	en	su	mente	por	los	informes	de	Sharon.

—Me	 parece	—dijo—	 que	 hemos	 tomado	 el	 camino	 más	 alejado	 de	 nuestros
intereses,	 cuando	 el	 más	 válido	 se	 hallaba	 más	 cerca	 de	 nosotros.	 Si	 el	 señor
Hardyman	hubiera	pasado	la	orden	de	pago	robada,	lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo,
lo	 habría	 hecho	 inocentemente.	 A	 pesar	 del	 tiempo	 y	 del	 dinero	malgastados	 para
averiguarlo	 en	 el	 extranjero,	 ¿por	 qué	no	pedirle	 al	 señor	Hardyman	que	nos	dé	 el
número	de	la	orden	de	pago?	Usted	no	puede	pensarlo	todo,	ya	lo	sé;	pero	me	parece
raro	que	no	se	le	haya	ocurrido	esta	idea	antes	de	ir	a	Francia.

—Señor	 Moody	 —dijo	 el	 Viejo	 Sharon—,	 tengo	 que	 herir	 sus	 sentimientos.
Usted	es	un	hombre	sin	fe	yo	no	le	agrado.	¡Lo	mismo	que	pensaba	yo	de	Hardyman
hace	 pocas	 semanas!	—exclamó	 intempestivamente—.	 ¿Ha	 pensado	 realmente	 que
un	 caballero	 de	 su	 posición	 hablaría	 conmigo	 de	 cuestiones	 de	 dinero?	 Sabe	 usted
muy	pocas	cosas	si	lo	cree	así.	La	noche	pasada	envié	a	uno	de	mis	hombres	(el	más
respetablemente	 vestido)	 a	 vigilar	 el	 criadero	 de	Hardyman	 y	 ver	 qué	 información
podía	recoger.	Mi	hombre	volvió	con	una	dolorosa	huella	de	zapato,	muy	dura,	señor,
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y	del	propio	Hardyman.
—Me	arriesgaría	a	recibir	la	patada	—replicó	Moody	tranquilamente.
—¿Y	a	hacerle	la	pregunta	a	Hardyman?
—También.
—Muy	 bien	 —dijo	 Sharon—.	 Si	 quiere	 recibir	 una	 respuesta	 de	 sus	 propios

labios,	a	pesar	de	la	bota,	el	caso	quedará	cerrado,	a	menos	que	quiera	que	yo	haga	el
trabajo	de	a	pie.	¡Mire	esto,	Moody!	Si	me	hace	el	favor	de	entenderme,	sabrá	que	la
opinión	que	 le	di	al	abogado	por	una	guinea	es	 la	única	válida.	Déjele	saber	que	el
loco	es	él,	no	usted,	por	abotonarse	los	bolsillos	y	negarse	a	creerme.	¡Y	otra	cosa	le
digo!	—siguió	 el	 Viejo	 Sharon,	 recayendo	 en	 su	 habitual	 insolencia—.	 Está	 usted
enamorado,	 lo	 sabe,	 de	 esa	 encantadora	 joven.	También	me	gusta	 a	mí.	Cuando	 se
casen,	 invíteme	 a	 la	 boda.	 Me	 sacrificaré:	 me	 cepillaré	 el	 pelo	 y	 me	 lavaré	 para
hacerles	los	honores.

Volviendo	a	su	casa,	Moody	encontró	dos	cartas	esperándolo	sobre	la	mesa.	Una
de	ellas	estaba	matasellada	en	South	Morden.	Abrió	aquélla	en	primer	término.

La	 escribía	 la	 señorita	 Pink.	 Las	 primeras	 líneas	 eran	 una	 urgente	 llamada	 a
mantener	 las	circunstancias	de	 la	pérdida	de	 las	quinientas	 libras	en	el	más	estricto
silencio	en	general	y,	más	en	particular,	con	el	señor	Hardyman.	Las	razones	que	la
urgían	a	plantear	tan	extraña	demanda	se	expresaban	en	los	siguientes	términos:

Mi	 sobrina	 Isabel	 está,	me	alegra	decírselo,	 comprometida	 con	 el
señor	 Hardyman.	 Si	 el	 más	 pequeño	 hecho	 pudiera	 llevarlo	 a
asociarla,	por	injusto	y	cruel	que	fuera,	con	la	sospecha	del	robo,	el
matrimonio	 podría	 no	 celebrarse.	 Y	 el	 resultado	 que	 ese	 hecho
tendría	para	ella,	y	para	todos	los	que	a	ella	estamos	ligados,	sería
una	desgracia	para	el	resto	de	nuestras	vidas.

En	el	espacio	en	blanco	que	había	al	pie	de	la	página,	del	puño	y	letra	de	Isabel,
se	había	añadido:

Por	muchos	 cambios	 que	 pudiera	 haber	 en	mi	 vida,	 el	 lugar	 que
ocupa	usted	en	mi	corazón	no	podría	 ser	 llenado	por	nadie:	es	el
lugar	de	mi	más	querido	amigo.	Le	ruego	que	me	escriba	y	me	diga
que	no	está	ni	apenado	ni	irritado	conmigo.	Mi	única	preocupación
es	que	recuerde	que	siempre	seré	su	amiga	y	que	siempre	le	diré	el
estado	de	mis	sentimientos.	Mi	único	deseo	es	honrarlo	y	quererlo
siempre	como	podría	honrar	y	querer	a	un	hermano.

La	carta	se	le	cayó	a	Moody	de	las	manos.	Ni	una	palabra	—ni	un	solo	suspiro—
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salió	de	sus	labios.	Sin	lágrimas,	silenciosamente,	se	convulsionó	por	el	dolor	de	una
punzada.	En	un	silencio	lloroso,	contempló	cómo	se	resquebrajaba	su	vida.
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Capítulo	XIX

El	 relato	 vuelve	 a	 South	Morden	 y	 a	 los	 hechos	 que	 siguieron	 a	 la	 petición	 de
mano	de	Isabel.

Decir	que	la	señorita	Pink,	hinchada	por	el	triunfo,	subió,	moralmente	hablando,
desde	la	tierra	para	flotar	entre	las	nubes,	es	indicar	débilmente	el	efecto	que	produjo
en	ella	lo	que	su	sobrina	le	contó	de	lo	que	había	pasado	en	el	criadero.	Atacada	por
un	flanco	por	su	tía	y	por	el	otro	por	Hardyman,	y	débilmente	defendida,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 por	 sus	 propias	 dudas	 y	 confusiones,	 Isabel	 acabó	 por	 rendirse	 a	 la
discreción.	 Como	 miles	 de	 mujeres	 en	 circunstancias	 parecidas,	 se	 sentía	 incierta
hasta	 el	 último	 grado	 del	 estado	 de	 su	 propio	 corazón.	Hasta	 dónde	 se	 extendía	 la
invencible	influencia	de	la	favorecida	posición	de	Hardyman	en	lo	que	concernía	a	su
creencia	de	estar	unida	a	él,	estaba	más	allá	de	su	poder	de	autoexamen	para	poder
dilucidarlo.	 La	 deslumbraba	 por	 partida	 doble,	 tanto	 por	 su	 cuna	 como	 por	 su
celebridad.	 Nadie	 en	 Inglaterra,	 ni	 en	 toda	 Europa,	 había	 sido	 reconocido	 como
superior	a	él	en	su	propio	terreno.	¿Cómo	podría	Isabel	—ella	o	cualquier	otra	mujer
—	 resistir	 la	 influencia	 de	 su	 clara	mente,	 de	 su	 firmeza	 de	 propósitos,	 de	 aquella
resolución	 que	 nada	 le	 debía	 a	 nadie	 y	 que	 nadie	 de	 su	 categoría	 podía	 vencer,
adornadas	 como	 estaban	 con	 aquellas	 atractivas	 cualidades	 y	 por	 las	 aparentes	 y
personales	 ventajas	 como	 las	 que	 mostraba	 su	 propia	 ascendencia?	 Isabel	 estaba
fascinada,	pero	no	tranquila.	En	sus	momentos	de	soledad,	se	tumbaba	con	dolientes
pensamientos	 acerca	 de	 Moody,	 pensamientos	 que	 la	 dejaban	 perpleja	 e	 irritada.
Siempre	se	había	portado	con	él	honestamente;	nunca	lo	había	incitado	a	pensar	que
su	amor	por	ella	pudiera	ser	algún	día	correspondido.	Es	más,	sabiendo	como	sabía
que	su	propia	conducta	era	irreprochable,	sentía	sin	embargo	ciertas	simpatías	hacia
él.	 En	 las	 vigilantes	 horas	 de	 la	 noche,	 Isabel	 oía	 susurrantes	 voces	 que	 decían:
¡Piensa	en	Moody!	¿Había	un	creciente	cariño	hacia	aquel	buen	amigo	dentro	de	su
corazón,	un	cariño	del	que	no	era	consciente?	Intentó	detectarlo…	a	pesar	de	que	era
realmente	 lo	 peor.	 Todo	 estaba	 demasiado	 profundo	 para	 poder	 ser	 descubierto	 y
considerado,	aun	en	el	caso	de	que	realmente	existiera,	si	es	que	había	mejor	origen
que	 su	 propio	 capricho	 morboso.	 En	 la	 brillante	 luz	 del	 día,	 en	 los	 pocos	 activos
deberes	de	la	vida,	Isabel	lo	olvidaba.	Pensaba	en	lo	que	tendría	que	pasar	el	día	de	la
boda;	probaba	de	forma	privada	el	enunciado	de	su	nueva	firma:	Isabel	Hardyman,	y
el	 aspecto	 que	 tendría	 la	 rúbrica	 cuando	 tuviera	 derecho	 a	 usarla.	 En	 su	 conjunto,
podría	decirse	que	el	 tiempo	pasaba	suavemente,	con	algunas	ocasionales	paradas	o
inconvenientes	 que	 eran	 soportadas	 con	 total	 facilidad	 por	 la	 propia	 conducta
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ascendente	de	Isabel.	Con	su	sumisión	acostumbrada,	hubo	dos	ocasiones	en	las	que
su	 resolución	por	 seguir	 su	propio	camino	no	 fue	 recompensada	por	 la	victoria.	Se
negó	 a	 escribir	 a	 Moody	 o	 a	 Lady	 Lydiard	 para	 anunciarles	 su	 compromiso;	 y
desaprobó	firmemente	la	política	de	ocultamiento	de	la	señorita	Pink	en	lo	referente
al	 robo	 en	 casa	 de	Lady	Lydiard.	 Su	 tía	 sólo	 podía	 asegurarla	 como	 una	 cómplice
pasiva	de	una	serie	de	consideraciones	sobre	su	parentesco	familiar	en	los	más	duros
términos.

—Si	 la	desgracia	 te	 afectase	 a	 ti	 solamente,	querida,	 te	dejaría	decidir.	Pero	yo
también	 estoy	 involucrada,	 pues	 soy	 tu	 pariente	 más	 próximo;	 y,	 lo	 que	 es	 más,
incluso	la	memoria	de	tu	padre	y	de	tu	madre	puede	resultar	afectada	por	la	calumnia.
—Aquellos	 términos	 exagerados,	 que	 como	 el	 exagerado	 lenguaje	 no	 era	más	 que
una	equívoca	arma	del	arsenal	de	la	estulticia	y	los	prejuicios,	afectaron	a	Isabel.	A
regañadientes	y	tristemente,	accedió	al	silencio.

La	 señorita	 Pink	 informó	 a	 Moody	 en	 primer	 lugar	 acerca	 del	 compromiso,
reservándose	para	un	día	más	tarde	el	supremo	placer	de	informar	a	Lady	Lydiard	del
evento	que	la	audaz	mujer	había	declarado	como	cosa	imposible.	Para	sorpresa	de	su
tía,	 justo	 antes	 de	 que	 cerrara	 el	 sobre,	 Isabel	 se	 le	 adelantó	 y	 de	 un	 modo	 poco
convincente	 pidió	 permiso	 para	 añadir,	 una	 postdata	 a	 la	 carta	 que	 ella	 misma	 se
había	negado	a	escribir.	Isabel	cerró	el	sobre	en	cuanto	alzó	el	lápiz	y	se	retiró	a	su
alcoba	con	un	dolor	de	cabeza	(dolor	de	cabeza	fingido)	para	el	resto	del	día.

Mientras	la	pregunta	del	matrimonio	aún	seguía	en	debate,	ocurrió	un	suceso	que
ejerció	una	fuerte	influencia	en	los	futuros	planes	de	Hardyman.

Recibió	una	carta	del	Continente	que	 reclamó	su	más	urgente	atención.	Uno	de
los	soberanos	de	Europa	había	decidido	efectuar	algunos	cambios	radicales	tanto	en
las	 monturas	 como	 en	 el	 equipo	 de	 un	 regimiento	 de	 caballería;	 y	 se	 requería	 la
asistencia	de	Hardyman	para	la	importante	tarea	relativa	a	la	selección	y	compra	de
caballos.	 Ajustando	 sus	 propios	 intereses	 a	 la	 requisitoria,	 Hardyman	 hubo	 de
reconocer	 que	 sus	 obligaciones	 con	 su	 ilustre	 corresponsal	 hacían	 totalmente
imposible	 el	 que	 pudiera	 presentar	 una	 disculpa.	 En	 dos	 semanas,	 como	 mucho,
tendría	que	dejar	Inglaterra;	y	pasaría	un	mes,	o	incluso	más,	antes	de	que	le	resultara
posible	volver.

En	 aquellas	 circunstancias,	 propuso,	 con	 su	 habitual	 modo	 precipitado,	 que	 se
adelantase	 la	 fecha	 de	 la	 boda.	 El	 plazo	 legal,	 un	 plazo	 necesario,	 permitía	 que	 la
ceremonia	pudiera	celebrarse	en	dos	semanas.	Isabel	podría	acompañarle	en	su	viaje
y	 disfrutarían	 de	 una	 brillante	 luna	 de	 miel	 en	 una	 corte	 extranjera.	 Ella	 se	 negó
nuevamente,	no	sólo	a	aceptar	la	oferta,	sino	incluso	a	considerarla.	Mientras	que	la
señorita	Pink	se	explayaba	en	su	elocuencia	ante	la	brevedad	de	la	noticia,	su	sobrina
basaba	su	resolución	en	hechos	más	importantes.	Hardyman	aún	no	había	anunciado
el	 propuesto	 matrimonio	 ni	 a	 sus	 parientes	 ni	 a	 sus	 amigos;	 e	 Isabel	 no	 se
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determinaría	a	convertirse	en	su	esposa	hasta	que	primero	se	hubiera	asegurado	una
cortés	y	 tolerante	recepción	por	sus	familiares,	aunque	mantenía	 la	esperanza	de	no
recibir	una	calurosa	bienvenida	por	su	parte.

Hardyman	no	era	un	hombre	que	cediese	fácilmente,	ni	siquiera	con	frivolidades.
En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 sus	 más	 queridos	 intereses	 lo	 forzaban	 a	 que	 Isabel
reconsiderase	su	posición.	Todavía	intentaba	vanamente	sacudir	la	decisión	de	Isabel
cuando	 el	 correo	 nocturno	 le	 llevó	 una	 carta	 a	 la	 señorita	 Pink	 que	 introducía	 un
nuevo	elemento	de	discordia	en	la	discusión.	La	carta	era	nada	menos	que	la	réplica
de	Lady	Lydiard	 a	 la	 recibida	 anunciando	 el	 compromiso	 de	 Isabel,	 enviada	 el	 día
anterior	por	la	señorita	Pink.

La	 respuesta	 de	 Su	 Señoría	 era	 extraordinariamente	 corta.	 Sólo	 contenía	 estas
líneas:

Lady	Lydiard	agradece	el	envío	de	la	carta	de	la	señorita	Pink
en	 la	 que	 se	 le	 requiere	 a	 que	 no	 diga	 nada	 al	 señor	 Hardyman
acerca	de	la	orden	bancaria	perdida	en	su	carta,	y	que	asuma	que
ello	 es	 debido	 a	 que	 la	 señorita	 Isabel	 Miller	 ha	 sido	 pedida	 en
matrimonio	por	el	señor	Hardyman	y	podría	resultar	perjudicada	en
su	estima	si	los	hechos	llegasen	a	su	conocimiento.	La	señorita	Pink
puede	estar	tranquila.	Lady	Lydiard	no	tiene	la	menor	intención	de
hacer	 saber	 sus	 asuntos	 domésticos	 al	 señor	 Hardyman.	 Con
respecto	 a	 la	 petición	 de	 mano,	 Lady	 Lydiard	 no	 duda	 ni	 de	 la
perfecta	 sinceridad	ni	de	 la	buena	 fe	de	 la	 señorita	Pink;	pero,	al
mismo	 tiempo,	 declina	 positivamente	 a	 creer	 que	 el	 señor
Hardyman	quiera	hacer	de	la	señorita	Isabel	Miller	su	esposa.	Lady
L.	 se	 rendirá	 tan	 sólo	 ante	 el	 adecuado	 certificado…	y	 ante	 nada
más.

Un	trozo	de	papel	doblado,	dirigido	a	Isabel	cayó	de	entre	las	páginas	de	aquella
característica	carta	cuando	la	señorita	Pink	pasó	de	la	prima	a	la	segunda	hoja.	Lady
Lydiard	se	dirigía	a	su	hija	adoptiva	en	los	siguientes	términos:

Estaba	a	punto	de	salir	de	casa	para	visitarte	de	nuevo	cuando
recibí	la	carta	de	tu	tía.	Mi	pobre	niña,	no	hay	palabras	que	puedan
decir	 lo	 preocupada	 que	 estoy	 por	 ti.	 Te	 has	 sacrificado	 a	 las
locuras	de	la	mujer	más	loca	de	cuantas	viven.	Por	el	amor	de	Dios,
procura	 no	 ser	 la	 siguiente	 víctima	 de	 los	 planes	 de	 un	 libertino.
Vuelve	conmigo	inmediatamente,	Isabel,	y	te	prometo	cuidar	de	ti.
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Fortificada	 por	 aquellas	 palabras,	 y	 ayudada	 por	 la	 indignación	 de	 la	 señorita
Pink,	 Hardyman	 presionó	 nuevamente	 sobre	 Isabel	 con	 renovados	 bríos.	 Isabel	 no
intentó	 rebatir	 sus	 argumentos	 y	 se	 limitó	 a	mantener	 su	 decisión	 firmemente.	 Sin
ánimos	de	los	padres	de	Hardyman,	la	joven	se	negó	firmemente	a	convertirse	en	su
esposa.	Irritado	por	las	palabras	de	Lady	Lydiard,	Hardyman	perdió	el	dominio	de	sí
mismo	 que	 tan	 eminentemente	 lo	 distinguía	 en	 los	 asuntos	 normales	 de	 la	 vida	 y
mostró	 el	 dominante	 y	 déspota	 temperamento	 que	 era	 una	 parte	 innata	 de	 su
disposición.	La	elevada	mente	de	Isabel	se	lamentó	de	los	duros	términos	en	los	que
le	habló.	Con	 las	más	claras	palabras,	 se	 liberó	del	 compromiso	y,	 sin	 esperar	más
excusas,	salió	de	la	habitación.

Una	vez	juntos,	Hardyman	y	la	señorita	Pink	llegaron	a	un	acuerdo	que	respetaría
los	escrúpulos	de	Isabel	y	que,	al	mismo	tiempo,	desmentiría	la	insultante	afirmación
de	Lady	Lydiard	 sobre	 su	 falta	de	creencia	en	el	honor	de	Hardyman,	mediante	un
anuncio	público	y	formal	del	matrimonio.

Se	propuso	dar	una	fiesta	en	el	jardín	de	la	granja	en	un	plazo	de	una	semana,	con
el	expreso	propósito	de	presentar	a	Isabel	a	la	familia	y	amigos	de	Hardyman	como
su	prometida.	Si	 su	padre	y	 su	madre	aceptaban	 la	 invitación,	 la	única	objeción	de
Isabel	para	consentir	su	unión	se	vendría	por	tierra.	Hardyman	podría,	en	aquel	caso,
pedir	un	 retraso	de	unos	pocos	días	 ante	 su	corresponsal	 imperial;	y	 el	matrimonio
podría	celebrarse	antes	de	que	hubiera	de	salir	de	Inglaterra.	Isabel,	por	la	intercesión
de	la	señorita	Pink,	tuvo	que	aceptar	las	excusas	de	su	enamorado	y,	si	la	recepción
por	 parte	 de	 los	 padres	 de	 Hardyman	 era	 favorable	 hacia	 ella,	 tendría	 que	 dar	 su
consentimiento	 (incluso	 así	 de	 no	 muy	 buena	 gana)	 para	 que	 se	 celebrase	 la
ceremonia	que	haría	de	ella	la	esposa	de	Hardyman.

El	 resultado	 de	 la	 entrevista	 fue	 parcialmente	 un	 éxito	 y	 nada	 más.	 Lord
Rotherfield	 se	 negó	 a	 ver	 a	 su	 hijo	 más	 joven;	 y	 prometió	 que,	 por	 cualquier
circunstancia,	 evitaría	 estar	 presente	 en	 la	 fiesta.	 Pero,	 por	 mediación	 expresa	 de
Lady	Rotherfield,	tuvo	que	hacer	algunas	concesiones	forzadas.

—He	 considerado	 a	 Alfred	 por	 una	 persona	 muy	 poco	 cuerda	 —dijo	 Lord
Rotherfield—	desde	que	dio	la	espalda	a	todas	sus	perspectivas	para	hacerse	criador
de	caballos.	Si	nos	decidimos	juntos	a	declinar	la	sanción	de	este	nuevo	hecho	—no
quiero	decir	de	falta	de	lucidez,	sino	más	bien	de	exceso	de	lo	absurdo—	por	su	parte,
es	 imposible	 predecir	 a	 qué	 indignos	 extremos	 podría	 llegar.	 Temporizaremos	 con
Alfred	y,	mientras	tanto,	intentaré	conseguir	alguna	información	acerca	de	esa	joven
llamada	 Miller	 y	 que	 parece	 vivir	 en	 South	 Morden.	 Si	 quedo	 satisfecho	 con	 el
honroso	carácter,	elevada	educación	y	presentables	costumbres	de	la	joven	dejaré	que
Alfred	 siga	 su	 propio	 camino.	Alfred	 está	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 sociedad;	 y	 la
señorita	 Miller	 no	 tiene	 padre	 ni	 madre	 que	 compliquen	 las	 cosas,	 lo	 que	 es	 un
notable	 mérito	 por	 su	 parte;	 y	 resumiendo,	 si	 el	 matrimonio	 no	 es	 por	 completo
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desastroso,	 el	 camino	más	 sabio	 (al	 no	 tener	medio	 de	 evitarlo)	 será	 aceptarlo.	No
diré	nada	a	Alfred	sobre	lo	que	me	propongo	hacer.	Le	diré	claramente	que	no	confío
en	él.	Tú	 simplemente	 le	dirás	que	necesito	algún	 tiempo	para	 recapacitar	y	que,	 a
menos	que	a	mis	oídos	llegue	información	de	lo	contrario,	debe	esperar	la	sanción	de
tu	presencia	en	su	almuerzo,	o	lunch	o	lo	que	sea.	He	de	ir	a	la	ciudad	en	uno	o	dos
días,	 y	 quiero	 comprobar	 lo	 que	 saben	 los	 amigos	 de	 Alfred	 de	 la	 última	 de	 sus
muchas	locuras,	si	es	que	encuentro	a	alguno	de	ellos	en	el	club.

Volviendo	a	South	Morden	con	una	mente	no	muy	serena,	Hardyman	encontró	a
Isabel	en	un	estado	de	depresión	que	lo	dejó	perplejo	y	alarmado.

La	noticia	de	que	la	madre	de	Hardyman	quizá	no	se	presentase	en	la	fiesta	del
jardín	 cayó	 como	 una	 losa	 en	 la	mente	 de	 la	 joven.	 La	 única	 explicación	 que	 ella
podía	dar	a	su	cambio	era	que	el	tiempo	extremadamente	desapacible	de	los	últimos
días	la	había	puesto	un	tanto	lánguida	y	nerviosa.	Sin	que	satisficiese,	naturalmente,
aquella	 réplica	a	 sus	pregunta,	Hardyman	preguntó	por	 la	 señorita	Pink.	Le	dijeron
que	la	señorita	Pink	no	podía	verlo.	Era	de	constitución	tendente	al	asma	y,	tras	haber
recibido	 ciertos	 informes	 que	 la	 decían	 que	 podía	 recaer	 en	 la	 enfermedad,	 se
encontraba	 (siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 doctor)	 encerrada	 en	 su	 habitación.
Hardyman	 volvió	 a	 la	 granja	 de	 un	 mal	 humor	 que	 hizo	 caer	 sobre	 todos	 sus
empleados,	desde	el	entrenador	de	los	caballos	a	los	mozos	de	cuadra.

Aunque	 la	 apología	 hecha	 por	 la	 señorita	 Pink	 no	 era	más	 que	 la	 pura	 verdad,
había	 que	 confesar	 que	 Hardyman	 tenía	 razón	 al	 no	 quedarse	 conforme	 con	 las
excusas	 de	 Isabel	 por	 la	melancolía	 que	 la	 oprimía.	 Aquella	misma	mañana	 había
recibido	 la	 respuesta	de	Moody	a	 las	 líneas	que	 le	había	dirigido	en	 la	carta	que	 le
escribiera	su	tía;	y	todavía	no	se	había	recobrado	del	efecto	que	le	había	causado.

Me	 es	 imposible	 decir	 honestamente	 que	 no	 estoy	 disgustado
(escribía	Moody)	por	las	noticias	de	su	compromiso	de	matrimonio.
La	información	me	ha	destrozado.	Cuando	miro	hacia	el	 futuro	no
veo	más	 que	 un	 insípido	 vacío.	No	 es	 culpa	 suya,	 no	 se	 la	 puede
culpar	 de	 ningún	 modo.	 Recuerdo	 un	 tiempo	 en	 que,	 al	 haberlo
sabido,	habría	hecho	o	dicho	cosas	que	más	tarde	habría	lamentado
amargamente.	 Ese	 tiempo	 ha	 pasado.	 Mi	 temperamento	 se	 ha
suavizado	 desde	 que	 he	 hecho	 amistad	 con	 usted	 cuando	 se
encontraba	en	problemas.	Al	menos,	con	esto	desaparecen	mis	locas
esperanzas,	 y	 quizá	 también	 la	 sincera	 simpatía	 que	 siento	 por
usted.	 Le	 tengo	 que	 pedir	 honestamente	 que	 acepte	 mis	 más
queridos	 deseos	 por	 su	 felicidad,	 y	 el	 resto	me	 lo	 quedo	 para	mí.
Déjeme	 decir	 una	 palabra	 sobre	 los	 esfuerzos	 que	 estoy	 haciendo
para	ayudarla	desde	el	día	en	que	salí	de	casa	de	Lady	Lydiard.
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Tenía	 esperanzas	 (por	 razones	 que	 no	 vienen	 al	 caso)	 de
interesar	 al	 propio	 señor	 Hardyman	 para	 que	 nos	 ayudase	 en
nuestra	investigación.	Pero	los	deseos	de	su	tía,	en	la	carta	que	me
envió,	 han	 cerrado	 mis	 labios.	 Sólo	 quiero	 pedirle	 que,	 en	 el
momento	adecuado,	me	dejé	mencionar	los	últimos	descubrimientos
que	 hemos	 realizado;	 dejo	 a	 su	 discreción	 que,	 cuando	 el	 señor
Hardyman	 sea	 su	 esposo,	 le	 haga	 las	 preguntas	 que,	 en	 otras
circunstancias,	le	hubiera	hecho	yo	mismo.

Es,	 claro	 está,	 posible	 que	 la	 opinión	 que	 tengo	 acerca	 de	 la
capacidad	del	señor	Hardyman	para	ayudarnos	sea	un	error.	En	ese
caso,	si	todavía	desea	usted	que	la	investigación	siga	siendo	llevada
de	un	modo	privado,	le	rogaría	que	me	dejara	seguir	dirigiéndola,
como	un	gran	favor	a	su	devoto	amigo.

No	 necesita	 preocuparse	 por	 los	 gastos.	 He	 recibido	 una
herencia	que	es	por	sí	misma	una	pequeña	fortuna.

Con	el	mismo	correo	que	 recibí	 la	 carta	de	 su	 tía,	 recibí	unas
líneas	de	un	abogado	que	me	pedía	que	le	fuera	a	ver	con	relación	a
los	asuntos	de	mi	difunto	padre.	Esperé	un	día	o	dos	antes	de	tener
el	 coraje	 suficiente	 para	 verlo,	 a	 él	 o	 a	 nadie;	 y	 fui	 a	 su	 oficina.
Habrá	oído	que	el	banco	de	mi	padre	cayó	en	quiebra	en	una	época
de	 pánico	 comercial.	 El	 delito	 era	 atribuible	 a	 la	 traición	 de	 un
amigo	a	quien	le	había	prestado	una	gran	cantidad	de	dinero,	y	que
le	 pagaba	 los	 intereses	 anualmente,	 sin	 reconocer	 que	 hasta	 el
último	penique	de	aquella	cifra	se	había	perdido	en	especulaciones
desafortunadas.	El	hijo	de	aquel	hombre	prosperó	en	los	negocios,	y
ha	dedicado	de	un	modo	muy	honorable	una	parte	de	su	fortuna	a
pagar	a	los	acreedores	de	su	padre.	La	mitad	de	la	suma	que	se	le
debía	 a	 mi	 padre	 ha	 llegado	 a	 mis	 manos	 como	 pariente	 más
cercano;	 la	 otra	 mitad	 la	 recibiré	 pasado	 algún	 tiempo.	 ¡Si	 mis
esperanzas	 hubieran	 sido	 recompensadas,	 habría	 compartido	 con
usted	mi	prosperidad!	En	las	circunstancias	actuales,	tengo	más	que
de	 sobra	 para	 mis	 actuales	 necesidades	 de	 hombre	 solitario,	 y
totalmente	dispuesto	a	gastarlo	en	su	servicio.

Dios	la	bendiga	y	la	ayude,	querida.	Sólo	me	queda	pedirle	que
acepte	un	pequeño	regalo	que	recibirá	 junto	con	 los	que	 le	hagan
por	el	día	de	la	boda.	R.	M.

El	 tono	estudiadamente	considerado	y	delicado	en	que	estaban	escritas	aquellas
líneas	tuvo	sobre	Isabel	el	efecto	contrario	al	pretendido	por	el	escritor.	Isabel	se	echó
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a	llorar	en	medio	de	un	apasionado	torrente	de	lágrimas;	y	en	la	segura	soledad	de	su
propia	alcoba,	se	la	escaparon	unas	desesperadas	palabras:

—Me	gustaría	haberme	muerto	antes	de	encontrarme	con	Alfred	Hardyman.
En	 los	 días	 siguientes,	 disgustos	 y	 dificultades	 mezclados	 con	 una	 especie	 de

fatalidad	rodearon	el	anuncio	de	matrimonio.
El	asma	de	 la	 señorita	Pink,	desarrollada	por	el	desfavorable	 tiempo,	desafió	el

arte	del	doctor,	y	dejó	a	la	desafortunada	dama	como	prisionera	en	su	alcoba	el	día	de
la	 fiesta.	 Las	 invitaciones	 de	Hardyman	 fueron	 rechazadas	 en	 algunos	 casos;	 y	 en
otros	aceptados	por	los	maridos	y	devueltas	con	una	nota	de	excusas	por	las	esposas.
Su	hermano	mayor	hizo	una	apología	para	sí	mismo	y	para	su	mujer.	Felix	Sweetsir
escribió:

Con	 gusto,	 querido	 Alfred,	 si	 la	 salud	 me	 permitiera	 salir	 de
casa.

Lady	Lydiard,	invitada	especialmente	por	la	señorita	Pink,	no	envió	respuesta.	La
única	 circunstancia	 animosa	 era	 el	 silencio	 de	 Lord	 Rotherfield.	 Mientras	 no	 se
recibiera	 indicación	 en	 contrario,	 era	 un	 signo	 de	 que	 permitía	 que	 su	 esposa
sancionase	 el	 matrimonio	 con	 su	 presencia.	 Hardyman	 escribió	 a	 su	 corresponsal
imperial,	 diciéndole	 que	 saldría	 de	 Inglaterra	 lo	 antes	 posible,	 y	 pidiéndole	 perdón
por	no	haberse	expresado	más	definitivamente	a	causa	de	ciertos	asuntos	domésticos
que	era	necesario	solucionar	antes	de	salir	para	el	Continente.	Si	no	tenía	tiempo	para
volver	 a	 escribir,	 prometió	 que	 enviaría	 un	 telegrama	 avisando	 de	 su	 salida.	 Más
tarde,	Hardyman	recordó	las	dudas	que	lo	turbaban	mientras	escribía	la	carta.	En	su
bosquejo	de	la	misma	había	mencionado,	como	excusa	por	no	estar	totalmente	seguro
de	sus	movimientos,	que	esperaba	casarse	inmediatamente.	En	la	copia	definitiva,	el
vago	presentimiento	de	algún	accidente	se	plantó	en	su	mente	dolorosamente,	lo	que
le	 hizo	 cambiar	 las	 palabras	 referentes	 a	 su	matrimonio	 por	 la	 indefinida	 frase	 de
asuntos	domésticos.
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Capítulo	XX

Llegó	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 del	 jardín.	No	 llovía,	 pero	 el	 aire	 era	 fuerte	 y	 el	 cielo
estaba	lleno	de	pesadas	nubes.

Unas	 horas	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 invitados,	 Isabel	 llegó	 sola	 al	 criadero,
presentando	 las	 excusas	de	 la	desafortunada	 señorita	Pink,	 todavía	prisionera	 en	 su
alcoba	por	el	asma.	En	la	confusión	producida	en	la	finca	por	las	preparaciones	para
entretener	a	la	concurrencia,	la	única	sala	en	la	que	Hardyman	pudo	recibir	a	Isabel
con	la	certeza	de	no	ser	interrumpidos	era	el	smooking-room.	Hardyman	la	condujo	a
aquel	refugio	natural,	todavía	reservada	y	silenciosa,	todavía	sin	recobrar	del	todo	sus
habituales	modales.

—Si	viniera	algún	invitado	antes	de	tiempo	—le	dijo	Hardyman	a	su	criado—,	le
dices	que	estoy	ocupado	en	los	establos.	Debo	tener	unas	horas	de	tranquilidad	para
poder	hablar	contigo	—dijo,	volviéndose	hacia	Isabel—,	porque	sino	no	podré	hacer
los	debidos	honores	a	mis	invitados.	Lo	peor	de	dar	esta	fiesta	no	puede	expresarse
con	palabras.	Casi	hubiera	preferido	presentarte	a	mi	madre	y	mandar	al	diablo	todas
las	buenas	maneras.

Transcurrió	media	hora	 tranquila;	y	el	primer	 invitado,	un	desconocido	para	 los
criados,	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 finca.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 y	 no
deseaba	molestar	al	señor	Hardyman.

—Esperaré	en	el	jardín	—dijo—	y	no	molestaré	a	nadie.
El	hombre	de	mediana	edad	que	se	expresaba	con	tan	comedidas	palabras	no	era

otro	que	Robert	Moody.
Cinco	minutos	más	tarde,	un	carruaje	atravesó	la	puerta.	Una	dama	de	avanzada

edad	descendió	 de	 él,	 seguida	 por	 un	 gordo	 y	 blanco	Scotch	 terrier,	 que	 ladraba	 a
cuantos	des	conocidos	veía.	No	es	necesario	presentar	ni	a	Lady	Lydiard	ni	a	Tommie.

Informada	de	que	el	señor	Hardyman	se	encontraba	en	los	establos,	Lady	Lydiard
le	tendió	una	carta	al	lacayo.

—Dale	esto	a	tu	amo	y	dile	que	no	lo	voy	a	entretener	más	de	cinco	minutos.	—
Tras	aquellas	palabras,	Su	Señoría	empezó	a	deambular	por	el	césped.	Miraba	a	 su
alrededor	 con	penetrante	mirada;	 no	 sólo	 vio	 la	 tienda	 que	 se	 había	 plantado	 en	 la
hierba	 para	 acomodar	 a	 los	 invitados,	 sino	 que	 entró	 en	 ella,	 y	 estuvo	 observando
cómo	los	camareros	preparaban	el	almuerzo.	Volviendo	al	otro	mundo,	se	percató	de
que	el	césped	del	señor	Hardyman	estaba	en	bastante	mal	estado.	Parches	de	terreno
seco	y	pequeños	agujeros	y	grietas	se	abrían	por	doquier	bajo	los	efectos	del	calor	del
verano,	anunciando	que	el	césped,	lo	mismo	que	todo	lo	demás	de	la	finca,	había	sido
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abandonado	para	prestar	una	atención	exclusiva	a	los	caballos.	Llegando	hasta	unos
arbustos	que	se	alzaban	en	uno	de	los	lados	del	campo	cercano,	Su	Señoría	percibió	a
un	 hombre	 que	 se	 acercaba	 a	 ella	 lentamente,	 aparentemente	 absorto	 en	 sus
pensamientos.	El	hombre	se	acercó	un	poco	más.	Lady	Lydiard	se	acercó	las	gafas	a
los	ojos	y	lo	reconoció:	Moody.

No	 se	 produjo	 ningún	 tipo	 de	 embarazo	 por	 la	 otra	 parte	 ante	 el	 inesperado
encuentro.	Lady	Lydiard	había,	no	hacía	mucho,	pedido	a	su	anterior	administrador
que	 la	 visitase;	 lamentaba,	 con	 su	 franco	 corazón,	 los	 términos	 en	 que	 se	 habían
separado,	y	deseaba	reparar	el	duro	lenguaje	que	empleara	cuando	le	despidió.	En	la
amistosa	charla	que	siguió	a	la	reconciliación,	Lady	Lydiard	no	sólo	se	enteró	de	las
noticias	de	la	herencia	pecuniaria	de	Moody,	sino	que,	notando	su	cambio	de	aspecto
para	 peor,	 consiguió	 sacarle	 la	 confesión	 de	 su	 desafortunada	 pasión	 por	 Isabel.
Descubrirlo,	después	de	lo	que	había	reconocido,	paseando	por	los	alrededores	de	la
finca	de	Hardyman,	tomó	a	Su	Señoría	totalmente	por	sorpresa.

—¡Cielos	santos!	—exclamó	con	su	voz	más	grave—.	¿Qué	está	usted	haciendo
aquí?

—Mencionó	usted	la	fiesta	del	señor	Hardyman,	milady,	cuando	tuve	el	honor	de
visitarla	—respondió	Moody—.	Pensando	en	ello	más	 tarde,	me	pareció	que	era	 la
mejor	 ocasión	 que	 podía	 encontrar	 para	 hacer	 un	 pequeño	 regalo	 de	 bodas	 a	 la
señorita	 Isabel.	¿Hay	algo	de	malo	en	que	 le	pregunte	al	 señor	Hardyman	si	puedo
poner	mi	regalo	en	su	plato,	para	que	lo	encuentre	cuando	se	siente	a	almorzar?	Si	Su
Señoría	lo	cree	así,	me	iré	inmediatamente	y	enviaré	el	regalo	por	correo.

Lady	Lydiard	lo	observó	atentamente.
—¿No	 querrá	 humillar	 a	 la	 chica	—preguntó	 Lady	 Lydiard—	 diciendo	 que	 se

casa	por	rango	y	por	dinero?	¡Tengo	que…,	debo	decírselo!
El	blanco	y	deteriorado	rostro	de	Moody	se	ruborizó	ligeramente.
—No,	 milady	 —respondió—.	 Isabel	 no	 se	 habría	 comprometido	 con	 el	 señor

Hardyman	a	menos	que	sintiera	por	él	—como	siente,	me	atrevo	a	decirlo—	el	mismo
afecto	que	yo	sentía	por	ella.	Es	duro	de	reconocer;	pero	debo	confesar,	por	hacerla
justicia…	¡qué	Dios	la	bendiga!

La	 generosidad	 expresada	 en	 aquellas	 sencillas	 palabras	 alcanzó	 las	 mejores
simpatías	de	la	naturaleza	de	Lady	Lydiard.

—Deme	la	mano	—dijo,	con	un	destello	de	su	generosa	mente	brillándola	en	los
ojos—.	Tiene	usted	un	gran	corazón,	Moody.	Isabel	Miller	es	una	loca	al	no	casarse
con	usted…	¡y	algún	día	se	dará	cuenta!

Antes	 de	 que	 pudieran	 intercambiar	 otra	 palabra,	 la	 voz	 de	 Hardyman	 pudo
escucharse	desde	el	otro	lado	de	los	arbustos,	pidiendo	a	su	criado	irritadamente	que
encontrase	a	Lady	Lydiard.

Moody	 se	 retiró	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 el	 paseo,	 al	 tiempo	 que	 Lady	 Lydiard
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empezó	 a	 avanzar	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 para	 encontrarse	 con	 Hardyman	 a	 la
entrada	del	seto.	Se	inclinó	rígidamente	y	le	rogó	a	Su	Señoría	el	porqué	honrarlo	con
su	visita.

Lady	Lydiard	le	contestó	sin	dar	muestras	de	percibir	la	frialdad	de	la	recepción.
—No	me	he	encontrado	muy	bien,	 señor	Hardyman,	pues	en	caso	contrario	me

habría	 visto	 usted	 antes.	 Mi	 única	 meta	 al	 presentarme	 aquí	 por	 mí	 misma	 es
presentarle	mis	excusas	por	el	modo	en	que	le	escribí	que	dejaba	en	tela	de	juicio	su
honor.	Cometí	una	injusticia,	y	he	venido	para	rogarle	que	me	disculpe.

Hardyman	 reconoció	 aquellas	 francas	 excusas	 de	 un	modo	 tan	 sincero	 como	el
que	se	había	empleado	para	ofrecérselas.

—No	diga	más,	Lady	Lydiard.	Y	déjeme	decir	que,	ahora	que	está	usted	aquí,	mi
pequeña	fiesta	se	sentirá	muy	honrada	al	recibirla.

Lady	Lydiard	presentó	gravemente	sus	razones	para	no	aceptar	la	invitación.
—Desapruebo	 tan	 firmemente	 los	 matrimonios	 desiguales	 —dijo,	 caminando

lentamente	 hacia	 la	 casona—	 que	 no	 puedo	 dar	 mi	 conformidad	 a	 ellos	 con	 mi
presencia.	 Siempre	 he	 estado	 interesada	 en	 el	 bienestar	 de	 Isabel	 Miller;	 y
honestamente	 puedo	 decir	 que	 estaré	 muy	 contenta	 si	 su	 vida	 de	 matrimonio
demuestra	que	mis	antiguos	prejuicios	acerca	de	usted	no	tenían	justificación.	Le	doy
las	gracias	por	la	invitación;	y	permítame	decirle	que	quisiera	que	mi	franqueza	no	lo
hubiera	ofendido.

Se	 inclinó	 ligeramente	 y	miró	 alrededor	 buscando	 a	Tommie	 antes	 de	 dirigirse
hacia	el	carruaje	que	la	esperaba	en	la	puerta.	Por	la	sorpresa	de	ver	a	Moody,	había
olvidado	 ver	 si	 el	 perro	 la	 seguía	 cuando	 cruzó	 el	 seto.	 Lo	 llamó	 e	 hizo	 sonar	 el
cascabel	 de	 la	 cadena	 del	 animal.	 No	 se	 veía	 ni	 un	 signo	 de	 Tommie.	 Hardyman
ordenó	 a	 los	 sirvientes	 que	 buscasen	 al	 perro	 por	 la	 granja	 y	 fuera	 de	 ella
inmediatamente.	 La	 orden	 fue	 obedecida	 con	 toda	 la	 necesaria	 actividad	 e
inteligencia,	 y	 fue	 completamente	 infructuosa.	 Por	 lo	 que	 pudo	 verse,	 llegado	 el
momento,	Tommie	se	había	perdido.

Hardyman	 prometió	 buscar	 al	 perro	 por	 toda	 la	 granja,	 y	 que	 lo	 devolvería	 al
cuidado	 de	 uno	 de	 sus	 propios	 hombres.	 Con	 aquellas	 corteses	 promesas,	 a	 Lady
Lydiard	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 contentarse.	 Cuando	 se	 marchó	 iba	 en	 un
deprimido	estado	mental.

Primero	 Isabel…	 y	 ahora	 Tommie,	 pensó.	 Estoy	 perdiendo	 a	 todos	 los	 que	me
hacen	agradable	la	vida.

Volviendo	 de	 la	 puerta	 del	 jardín,	 tras	 haberse	 despedido	 de	 su	 visitante,
Hardyman	recibió	de	su	criado	un	montón	de	cartas	que	acababan	de	llegar	para	él.
Caminando	lentamente	por	el	césped	mientras	las	abría,	no	recibió	más	que	excusas
por	 parte	 de	 los	 invitados	 diciendo	 que	 no	 podían	 asistir	 a	 la	 fiesta	 a	 la	 que
previamente	habían	aceptado	acudir.	Se	metió	las	cartas	en	el	bolsillo	en	cuanto	oyó
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unos	 pasos	 a	 sus	 espaldas.	 Mirando	 a	 su	 alrededor,	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con
Moody.

—¡Vaya!	¿Ha	venido	a	comer?	—preguntó	Hardyman	violentamente.
—He	 venido,	 señor,	 con	 un	 pequeño	 regalo	 para	 Isabel	 para	 honrarla	 por	 su

matrimonio	—respondió	Moody	tranquilamente—.	Y	le	pido	su	permiso	para	ponerlo
en	la	mesa,	para	que	pueda	verlo	cuando	sus	invitados	se	sienten	a	la	mesa.

Al	tiempo	que	hablaba,	abrió	una	caja	de	un	joyero	que	contenía	un	brazalete	de
oro	sin	labrar	con	una	inscripción	en	la	parte	interior	del	mismo:	A	la	señorita	Isabel
Miller,	con	los	mejores	deseos	de	Robert	Moody.

Por	sencillo	que	fuera,	el	diseño	del	brazalete	era	de	una	belleza	poco	frecuente.
Hardyman	había	notado	la	agitación	de	Moody	el	día	en	que	se	encontró	con	Isabel
cerca	 de	 la	 casa	 de	 su	 tía,	 y	 había	 sacado	 sus	 propias	 conclusiones.	 Su	 rostro	 se
oscureció	por	un	momentáneo	ataque	de	celos	al	ver	el	brazalete.

—¡Muy	bien,	viejo	amigo!	—dijo	con	contemporizadora	familiaridad—.	¡No	sea
modesto!	¡Espere	y	déselo	a	ella	usted	mismo!

—No,	 señor	 —dijo	 Moody—.	 Prefiero	 dejarlo,	 por	 favor,	 y	 que	 hable	 por	 sí
mismo.

Hardyman	 no	 comprendía	 la	 delicadeza	 de	 sentimientos	 que	 dictaba	 aquellas
palabras,	 y,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 se	 ofendió.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hablar,
influenciado	por	sus	indignos	sentimientos,	cuando	la	voz	de	Isabel	llegó	a	sus	oídos,
llamándolo	desde	la	casona.

El	rostro	de	Moody	se	contrajo	con	una	súbita	expresión	de	dolor	al	reconocer	la
voz.

—No	me	retenga	más,	señor	—dijo	triste—.	¡Buenos	días!
Hardyman	lo	dejó	sin	más	ceremonia.	Moody,	avanzando	lentamente,	penetró	en

la	tienda.	Los	preparativos	del	almuerzo	habían	terminado	completamente;	no	había
nadie.	 Los	 lugares	 que	 habían	 de	 ocupar	 los	 invitados	 estaban	 señalados	 con	 unas
tarjetas	 en	 las	 que	 se	 habían	 escrito	 sus	 nombres.	Moody	 encontró	 la	 de	 Isabel,	 y
colocó	el	brazalete	dentro	de	la	servilleta	plegada	que	había	en	el	plato.	Durante	un
momento,	 con	 una	mano	 apoyada	 en	 la	mesa,	 se	 detuvo	 a	 pensar.	 La	 tentación	 de
comunicarse	una	vez	más	con	Isabel	antes	de	perderla	para	siempre	estaba	más	allá
de	su	capacidad	de	resistencia.

Si	pudiera	persuadirla	a	que	escribiera	una	palabra	diciendo	que	le	ha	gustado
el	brazalete,	pensó,	tendría	un	consuelo	que	me	permitiría	volver	a	mi	vida	solitaria.
Sacó	una	libreta,	arrancó	una	hoja,	y	escribió:

Sólo	una	línea	para	decirme	que	acepta	mi	regalo	y	mis	mejores
deseos.	Póngala	bajo	el	cojín	de	su	silla	y	la	encontraré	cuando	no
haya	nadie	en	la	tienda.
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Dobló	 el	 papel	 y	 lo	metió	 en	 la	 caja	 del	 brazalete	 y,	 en	 vez	de	 dejar	 la	 granja,
como	había	sido	su	intención,	regresó	al	refugio	del	seto.
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Capítulo	XXI

Hardyman	se	dirigió	hacia	la	casa.	Encontró	a	Isabel	ligeramente	agitada.	Y	allí,	a
su	lado,	moviendo	la	cola	lentamente,	y	mirando	a	Hardyman	con	ojo	inquieto,	como
esperando	recibir	una	posible	patada,	¡estaba	el	perdido	Tommie!

—¿Se	ha	ido	Lady	Lydiard?	—preguntó	Isabel	impacientemente.
—Sí	—dijo	Hardyman—.	¿Dónde	has	encontrado	al	perro?
Del	modo	en	que	se	habían	desarrollado	los	acontecimientos,	era	el	perro	quien

había	encontrado	a	Isabel.
La	aparición	de	la	nota	de	Lady	Lydiard	en	la	smoking-room	había	sido	un	suceso

alarmante	para	la	hija	adoptiva	de	Lady	Lydiard.	Era	culpablemente	consciente	de	no
haber	respondido	a	la	nota	de	Su	Señoría,	la	incluida	en	la	carta	de	la	señorita	Pink,	y
no	había	seguido	los	consejos	de	Lady	Lydiard	en	cuanto	a	no	ceder	a	las	atenciones
de	Hardyman.	Cuando	 éste	 se	 levantó	 para	 dejar	 la	 sala	 y	 recibir	 a	 su	 visita	 en	 el
campo,	Isabel	le	suplicó	que	no	dijera	nada	de	su	presencia	en	la	granja	a	menos	que
Lady	Lydiard	cambiara	de	opinión	y	pidiera	verla.	Una	vez	sola	en	la	smoking-room,
escuchó	súbitamente	un	ladrido	familiar	en	el	pasillo.	Abrió	la	puerta	¡y	se	encontró	a
un	acelerado	Tommie	lanzando	uno	de	sus	chillidos	de	alegría!	La	curiosidad	lo	había
llevado	a	la	casa.	Había	escuchado	voces	en	la	smoking-room,	y	reconocido	la	voz	de
Isabel;	y	había	esperado,	con	su	habitual	astucia	y	su	habitual	desconfianza	por	 los
extraños,	hasta	que	Hardyman	salió	de	su	alcance.	 Isabel	 lo	besó	y	 lo	acarició	y	 lo
llevó	de	nuevo	al	 jardín,	 temiendo	que	Lady	Lydiard	volviera	a	buscarlos.	Una	vez
regresó	 a	 la	 smoking-room,	 se	 sentó	 ante	 la	 ventana	 esperando	 el	 retorno	 de
Hardyman.	Cuando	 los	 sirvientes	 llegaron	 para	 buscar	 al	 perro,	 sólo	 pudo	 decirles
que	la	última	vez	que	lo	viera	estaba	en	el	campo,	no	muy	lejos	de	la	casona.	Cuando
se	abandonó	la	infructuosa	búsqueda	y	una	vez	el	carruaje	hubo	atravesado	la	puerta
de	la	granja,	¡quien	sino	Tommie	salió	arrastrándose	de	debajo	de	una	cesta	dada	la
vuelta!	 Cómo	 había	 conseguido	 volver	 a	 la	 smoking-room	 (a	 menos	 que	 Isabel	 se
hubiera	 olvidado	 de	 cerrar	 la	 puerta	 por	 completo)	 nadie	 podría	 decirlo.	 Pero	 allí
estaba,	determinado	a	quedarse	con	 Isabel,	y	manteniéndose	en	 su	escondrijo	hasta
que	oyó	las	ruedas	del	carruaje	que	lo	informaban	de	que	su	dueña	legal	abandonaba
la	 finca.	 Isabel	 llamó	 a	 Hardyman	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiera	 detener	 el
carruaje.	Pero	éste	se	encontraba	ya	lejos	de	su	alcance,	y	nadie	sabía	por	cuál	de	las
dos	 carreteras	 habría	 tirado,	 pues	 ambas	 conducían	 a	 Londres.	 Ante	 aquella
emergencia,	Isabel	sólo	podía	mirar	a	Hardyman	y	preguntar	lo	que	había	pasado.

—No	puedo	prescindir	de	ningún	criado	hasta	que	acabe	la	fiesta	—respondió—.
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Tendremos	que	atar	al	perro	en	los	establos.
Isabel	sacudió	la	cabeza.	Tommie	no	estaba	acostumbrado	a	estar	atado.	Causaría

problemas,	y	sería	apaleado	por	los	caballerizos.
—Yo	cuidaré	de	él	—dijo—.	No	quiere	apartarse	de	mí.
—Hay	algo	más	por	lo	que	preocuparse	además	del	perro	—replicó	Hardyman	de

forma	 irritada—.	 ¡Mira	 estas	 cartas!	—Se	 las	 sacó	del	bolsillo	mientras	hablaba—.
¡Hay	 por	 lo	 menos	 siete	 hombres,	 todos	 los	 cuales	 se	 dicen	 mis	 amigos,	 que
aceptaron	mi	 invitación	 y	 que	me	 escriben	 el	mismo	 día	 de	 la	 fiesta	 para	 pedirme
disculpas	 por	 no	 poder	 asistir!	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Temen	 a	 mi	 padre…	 Me	 había
olvidado	 decirte	 que	 es	 tanto	 Ministro	 de	 la	 Corona	 como	 Lord.	 ¡Cobardes
sinvergüenzas!	Habrán	 oído	 que	 no	 pensaba	 venir	 y	 prefieren	 ponerse	 de	 su	 parte.
¡Vamos,	 Isabel!	Hay	que	quitar	sus	nombres	de	 la	mesa	del	almuerzo.	 ¡Ninguno	de
ellos	volverá	a	cruzar	mi	puerta!

—Me	siento	culpable	por	lo	que	pasa	—respondió	Isabel	tristemente—.	Te	separo
de	 tus	 amigos.	 Todavía	 estás	 a	 tiempo,	 Alfred,	 de	 cambiar	 de	 opinión	 y	 dejarme
marchar.

La	rodeó	con	el	brazo	con	una	cariñosa	violencia.
—Sacrificaría	con	gusto	a	todos	mis	amigos	con	tal	de	no	perderte.	¡Vamos!
Salieron	de	la	casa.	En	la	entrada	de	la	tienda,	Hardyman	notó	que	el	perro	seguía

a	 Isabel	 pegado	 a	 sus	 tobillos,	 y	 volcó	 su	mal	 humor,	 como	 usualmente	 hacen	 los
hombres,	en	la	más	cercana	e	inofensiva	criatura	que	pudo	encontrar.

—¡Lárgate,	 bicho	 asqueroso!	—gritó.	La	 cola	 de	Tommie	 abandonó	 su	 habitual
posición	curvada	por	encima	de	la	espalda;	y	las	patas	de	Tommie	(con	la	cola	entre
ellas)	 se	 lanzaron	 al	 galope	 hacia	 la	 amistosa	 seguridad	 de	 la	 cesta	 de	 la	 smoking-
room.	 Es	 en	 esas	 insignificantes	 circunstancias	 es	 en	 lo	 que	más	 suelen	 fijarse	 las
mujeres.	Isabel	no	dijo	nada,	pero	pensó	para	sí	misma:

¡Ojalá	hubiera	mostrado	su	verdadero	carácter	cuando	lo	encontré	por	primera
vez!

Entraron	en	la	tienda.
—Te	leeré	 los	nombres	—dijo	Hardyman—.	Busca	las	 tarjetas	y	 las	quitas.	¡Un

momento!	Yo	miraré	las	tarjetas.	Eres	la	clase	de	mujer	que	le	gusta	a	mi	padre.	Me
reconciliaré	 con	 él	 en	 cuanto	 te	 vea,	 cuando	 nos	 hayamos	 casado.	 ¡Si	 uno	 solo	 de
estos	 hombres	 le	 pide	 un	 favor,	 yo	 me	 ocuparé,	 aunque	 pasen	 años,	 de	 ser	 un
obstáculo	en	su	camino!	Aquí,	toma	el	lápiz	y	haz	una	marca	en	las	tarjetas	para	que
no	se	me	olvide;	la	misma	marca	que	les	pongo	a	mis	caballos	cuando	no	me	gustan:
una	cruz	dentro	de	un	círculo.	—Sacó	la	libreta.	Las	manos	le	temblaban	por	el	odio
cuando	tomó	el	lápiz	de	Isabel	y	dejó	la	libreta	sobre	la	mesa.	Acababa	justo	de	leer
el	nombre	del	primer	falso	amigo,	e	Isabel	encontrado	la	tarjeta,	cuando	apareció	un
sirviente	con	un	mensaje:
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—La	señora	Drumblade	ha	llegado,	señor,	y	desea	verle	para	tratar	un	asunto	de
la	mayor	importancia.	Hardyman	salió	de	la	tienda	no	de	muy	buena	gana.

—Espera	aquí	—le	dijo	a	Isabel—.	Volveré	inmediatamente.
La	joven	se	quedó	cerca	del	sitio	que	la	tocaba	ocupar	en	la	mesa.	Moody	había

dejado	una	de	las	esquinas	de	la	caja	visible	para	que	llamase	su	atención.	Un	minuto
más	tarde,	la	nota	y	el	brazalete	estaban	sus	manos.	Se	dejó	caer	en	la	silla,	dominada
por	 las	 conflictivas	 emociones	que	nacían	 en	 ella	 al	 ver	 el	 brazalete	y	 leer	 la	nota.
Bajó	la	cabeza	y	las	lágrimas	le	inundaron	los	ojos.	¿Son	todas	las	mujeres	tan	ciegas
como	 para	 no	 ver	 lo	 noble	 y	 bueno	 de	 los	 hombres	 que	 las	 aman?,	 se	 preguntó
tristemente.	Mejor	así,	pensó	con	un	amargo	suspiro.	No	le	merezco.

Cuando	empuñaba	el	 lápiz	para	escribir	su	respuesta	en	el	anverso	de	su	propia
tarjeta,	el	sirviente	apareció	de	nuevo	en	la	entrada	de	la	tienda.

—Mi	amo	le	pide	que	vaya	a	la	casa,	señorita,	inmediatamente.
Isabel	se	levantó,	colocando	el	brazalete	y	la	nota	en	el	bolso	de	cuero	repujado

de	plata	(un	regalo	de	Hardyman)	que	colgaba	de	su	cinturón.	En	su	precipitación	por
dar	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 y	 salir,	 no	 notó	 que	 golpeaba	 ligeramente	 la	 agenda	 de
Hardyman,	colocada	 junto	al	borde,	y	que	ésta	caía	a	 la	hierba.	La	agenda	cayó	en
uno	de	los	parches	provocados	por	el	calor	en	los	que	Lady	Lydiard	había	fundado	la
evidencia	de	la	abandonada	condición	del	césped	de	la	granja.

—Debes	 oír	 las	 agradables	 noticias	 que	 mi	 hermana	 acaba	 de	 darme	 —dijo
Hardyman	cuando	Isabel	se	reunió	con	ellos	en	el	recibidor—.	La	señora	Drumblade
me	dice,	con	toda	autoridad,	que	mi	madre	no	va	a	venir	a	la	fiesta.

—Será	 por	 alguna	 razón,	 evidentemente,	 querida	 Isabel	 —añadió	 la	 señora
Drumblade—.	¿Tienes	alguna	idea	de	cuál	puede	ser?	No	he	podido	ver	a	mi	madre,
y	todo	lo	que	he	hecho	para	poder	verla	ha	fracasado.

Mientras	hablaba,	miraba	a	Isabel	inquisitivamente.	La	máscara	de	simpatía	de	su
rostro	 estaba	 admirablemente	 compuesta.	 Nadie	 que	 poseyera	 tan	 sólo	 un
conocimiento	 superficial	 del	 carácter	 de	 la	 señora	 Drumblade	 podría	 sospechar	 el
modo	 en	 que	 estaba	 disfrutando,	 totalmente	 en	 secreto,	 la	 embarazada	 posición	 en
que	 había	 dejado	 a	 su	 hermano	 con	 las	 noticias.	 Dudando	 instintivamente	 si	 el
amigable	 aspecto	 de	 la	 señora	Drumblade	 era	 tan	 sincero	 como	 aparentaba,	 Isabel
respondió	 que	 no	 conocía	 a	 Lady	 Rotherfield,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 le	 resultaba
imposible	 explicar	 la	 causa	 de	 la	 ausencia	 de	 Su	 Señoría.	 Mientras	 hablaba,	 los
invitados	empezaron	a	llegar	en	rápida	sucesión,	y	el	tema	fue	abandonado	como	una
cosa	que	se	cae	por	su	propio	peso.

No	fue	una	fiesta	muy	alegre.	El	cercano	matrimonio	de	Hardyman	había	sido	el
tema	de	muchos	cotilleos	maliciosos;	y	el	carácter	de	Isabel,	como	en	otras	ocasiones
parecidas,	había	sido	objeto	de	todas	las	maledicencias	que	podían	inventar	cualquier
tipo	 de	 escándalo.	 La	 ausencia	 de	 Lady	Rotherfield	 confirmaba	 el	 convencimiento
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general	de	que	Hardyman	 se	había	hecho	un	desgraciado	por	 sí	 solo.	Los	hombres
estaban	 más	 o	 menos	 molestos.	 Las	 mujeres	 descubrían	 que	 Isabel	 estaba,
personalmente	hablando	al	menos,	más	allá	del	alcance	de	 las	más	hostiles	críticas.
Su	 belleza	 era	 considerada	 como	 una	 evidente	 ofensa;	 sus	 refinadas	 y	 corteses
maneras,	como	una	perfecta	actuación;	realmente	deplorable,	querida,	en	una	chica
tan	 joven.	 El	 General	 Drumblade,	 un	 alto	 y	 aburrido	 veterano,	 en	 un	 estado	 de
sorpresa	 crónica	 (después	 de	 su	 propia	 experiencia	matrimonial)	 ante	 la	 locura	 de
Hardyman	 al	 ir	 a	 casarse,	 extendía	 un	 amplio	 círculo	 de	 melancolía,	 fuera	 donde
fuese	e	hiciera	lo	que	hiciese.	Su	experta	esposa,	implantando	sus	elevados	ideales	en
la	mente	de	todos	con	algo	parecido	a	una	coquetona	alegría,	intensificó	el	depresivo
efecto	de	la	torpeza	del	general	mediante	el	más	efectivo	contraste.	Tras	esperar	hora
y	 media	 por	 su	 madre,	 y	 esperar	 en	 vano,	 Hardyman	 los	 condujo	 a	 la	 tienda
desesperadamente.	 Cuanto	 antes	 les	 dé	 de	 comer	 y	 me	 libre	 de	 ellos,	 pensó
salvajemente,	¡antes	me	quedaré	tranquilo!

La	comida	fue	atacada	por	los	invitados	con	cierta	ferocidad	silenciosa,	cosa	que
los	 camareros	 observaron	 como	 cosa	 notable,	 aun	 con	 su	 amplia	 experiencia.	 Los
hombres	 bebieron	 bastante,	 pero	 con	 sorprendente	 poco	 efecto	 en	 sus	 mentes;	 las
mujeres,	con	la	única	excepción	de	la	amigable	señora	Drumblade,	dejaron	a	Isabel
deliberadamente	 fuera	 de	 las	 conversaciones	 que	mantenían	 entre	 ellas.	El	General
Drumblade,	sentado	cerca	de	ella	en	uno	de	los	puestos	de	honor,	le	fue	contando	a
Isabel	de	forma	confidencial	cosas	acerca	del	 infernal	temperamento	de	mi	cuñado,
Hardyman.	 Un	 joven	 Marqués,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 joven	 —apenas	 un	 muchacho,
elegido,	 para	 que	 diera	 un	 discurso	 de	 agradecimiento,	 por	 su	 rango	 superior—	 se
levantó,	 en	 un	 estado	 de	 trepidante	 nerviosismo,	 para	 anunciar	 a	 la	 audiencia	 que
Isabel	era	la	novia	de	su	anfitrión.	Pálido	y	tembloroso,	consciente	de	haber	olvidado
las	palabras	memorizadas,	el	desafortunado	miembro	de	la	nobleza	empezó:

—Señoras	 y	 caballeros,	 tengo	 una	 idea…	—Se	 detuvo,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la
cabeza,	 se	 dio	 un	 buen	 golpe,	 y	 volvió	 a	 sentarse;	 había	 demostrado	 su	 propia
situación	 con	 una	 brevedad	 inigualable	 y	 una	 sinceridad	 perfecta	 mediante	 un
discurso	de	seis	palabras.

Mientras	la	consternación	en	algunos	casos,	y	la	diversión	en	otros,	estaban	aun
en	alza,	el	valet	de	Hardyman	apareció,	se	acercó	a	su	amo	y	le	dijo	con	un	susurro:

—Me	gustaría	hablar	un	momento	afuera	con	el	señor.
—¿Qué	 diablos	 quieres?	—preguntó	 Hardyman	 irritado—.	 ¿Eso	 es	 una	 carta?

¡Dámela	ahora	mismo!
El	valet	 era	 francés.	En	otras	palabras,	 sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Su	amo	 lo

había	olvidado.	Le	entregó	la	carta	muy	dignamente	y	salió	de	la	tienda.	Hardyman	la
abrió.	 Palideció	 al	 tiempo	 que	 la	 leía;	 la	 arrugó	 entre	 las	manos	 y	 la	 tiró	 sobre	 la
mesa.
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—¡Dios!	 ¡Eso	 es	 mentira!	 —exclamó	 furiosamente.	 Los	 invitados	 quedaron
confundidos.	 La	 señora	 Drumblade	 encontró	 la	 carta	 a	 su	 alcance,	 y	 fríamente	 se
apoderó	de	ella;	reconoció	la	letra	de	su	madre;	y	leyó	las	siguientes	líneas:

Acabó	de	convencer	a	 tu	padre	para	que	me	dejara	escribirte.
Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 rompe	 tu	 compromiso	 por	 mucho	 que	 te
cueste.	Tu	padre	ha	oído,	de	fuentes	bien	informadas,	que	la	señora
Isabel	Miller	dejó	casa	de	Lady	Lydiard	bajo	sospecha	de	robo.

Mientras	su	hermana	leía	la	carta,	Hardyman	se	abrió	paso	hasta	la	silla	de	Isabel.
—Tengo	 que	 hablar	 contigo	 inmediatamente	 —susurró—.	 ¡Ven	 fuera!	 —Se

volvió,	la	tomó	del	brazo	y	miró	hacia	la	mesa—.	¿Dónde	está	la	carta?	—preguntó.
La	señora	Drumblade	se	la	tendió,	hábilmente	arrugada	de	nuevo,	tal	y	como	la	había
encontrado	encima	de	la	mesa.

—No	van	a	ser	malas	noticias,	¿verdad,	querido	Alfred?	—dijo,	con	su	tono	más
afectado.	Hardyman	 la	arrancó	 literalmente	 la	carta	de	 la	mano	y	salió	de	 la	 tienda
con	Isabel.

—¡Lee!	—dijo	cuando	estuvieron	solos—.	Y	dime	si	es	verdad	o	si	es	falso.
Isabel	leyó	la	carta.	Por	un	momento,	la	impresión	la	dejó	sin	palabras.	Se	recobró

y	le	devolvió	la	carta.
—Es	verdad	—respondió.
Hardyman	se	echó	hacia	atrás	como	si	le	hubieran	pegado	un	tiro.
—¿Es	verdad	que	eres	culpable?	—preguntó.
—No;	soy	inocente.	Todos	los	que	me	conocen	creen	en	mi	inocencia.	Es	cierto

que	 las	 apariencias	 estaban	 en	 mi	 contra.	 Todavía	 lo	 están.	 —Tras	 decir	 aquello,
esperó,	tranquila	y	firmemente,	sus	siguientes	palabras.

Hardyman	se	pasó	la	mano	por	la	frente	con	aspecto	más	tranquilo.
—Es	bastante	malo	—dijo,	hablando	también	tranquilamente—.	Pero	el	remedio

también	es	bastante	claro.	Volvamos	a	la	tienda.
Isabel	no	se	movió.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—¿Supones	que	yo	no	creo	en	tu	inocencia?	—preguntó	Hardyman—.	El	único

modo	de	decírselo	 al	mundo,	 es	 convertirte	 en	mi	 esposa,	 a	pesar	de	que	 todas	 las
apariencias	te	señalen.	Te	quiero	demasiado,	Isabel,	para	perderte.	Vuelve	conmigo	y
anunciaré	nuestro	matrimonio	a	mis	amigos.

La	tomó	de	la	mano	y	la	besó.
—Es	muy	generoso	y	bueno	de	 tu	parte	—respondió	 la	 joven—,	pero	no	puede

ser.
Dio	un	paso	para	estar	más	cerca	de	ella.
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—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—Fue	 contra	mi	 voluntad	—continuó—,	 pero	mi	 tía	 no	me	 permitió	 decirte	 la

verdad.	 Me	 equivoqué	 al	 consentirlo;	 no	 volveré	 a	 equivocarme.	 Tu	 madre	 tiene
razón,	Alfred.	Después	de	lo	que	ha	pasado,	no	he	de	convertirme	en	tu	esposa	hasta
que	no	se	demuestre	mi	inocencia.	Y	todavía	no	se	ha	demostrado.

El	enojo	volvió	a	aparecer	en	la	cara	del	hombre	una	vez	más.
—Cuidado	—dijo—.	No	estoy	de	humor	para	jugar	con	todo	esto.
—No	lo	estoy	haciendo	—respondió	Isabel	en	voz	baja.
—¿Realmente	quieres	decir	justo	lo	que	estás	diciendo?
—Quiero	decirlo.
—No	seas	obstinada,	Isabel.	Piénsatelo.
—Eres	muy	amable,	Alfred.	Mi	deber	me	resulta	muy	penoso.	Me	casaré	contigo

—si	todavía	lo	deseas—	cuando	recobre	mi	buen	nombre.	No	antes.
Dejó	 una	mano	 aún	 en	 su	 brazo	 y	 con	 la	 otra	 señaló	 a	 los	 distantes	 invitados,

todos	saliendo	de	la	tienda	para	fumar	unos	cigarrillos.
—Recobrarás	tu	buen	nombre	—dijo	Hardyman—	el	día	en	que	te	conviertas	en

mi	 esposa.	 Ni	 el	 peor	 enemigo	 asociaría	 mi	 nombre	 con	 una	 sospecha	 de	 robo.
Recuérdalo,	y	piensa	un	poco	antes	de	decidir.	Mira	a	toda	esa	gente.	Si	no	cambias
de	 opinión	 mientras	 llegamos	 a	 la	 casa,	 será	 el	 adiós	 para	 nosotros,	 y	 un	 adiós
definitivo.	Me	 niego	 a	 esperarte;	 me	 niego	 a	 aceptar	 un	 compromiso	 condicional.
Espera	y	piensa.	Andan	lentamente;	dispondrás	unos	cuantos	minutos.

Todavía	tomado	de	su	brazo,	observó	cómo	los	invitados	se	apartaban	de	su	vista
gradualmente.	 Hasta	 que	 hubo	 un	 grupo	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 no	 volvió	 a
hablar,	ni	le	permitió	hacerlo	a	Isabel.

—Ahora	—dijo—,	 ha	 llegado	 el	momento	 en	 que	 demuestres	 tu	 frialdad.	 ¿Me
darás	 el	 brazo	 y	 vendrás	 conmigo	 para	 reunirte	 con	 ellos?	 ¿O	me	 dirás	 adiós	 para
siempre?

—¡Perdóname,	 Alfred!	 —empezó,	 gentilmente—.	 No	 puedo	 consentir,	 por
hacerte	 justicia,	 en	 ocultarme	 tras	 tu	 nombre.	 Es	 el	 nombre	 de	 tu	 familia;	 y	 ellos
tienen	derecho	a	esperar	que	no	lo	degrades.

—Quiero	una	 respuesta	 clara	—la	 interrumpió,	 severamente—.	¿Cuál	 es?	 ¿Sí	o
no?

Isabel	lo	miró	con	una	mirada	triste	y	compasiva.	La	voz	era	firme	y	le	respondió
con	una	de	las	palabras	que	él	deseaba.	La	palabra	fue:

—¡No!
Sin	dirigirle	la	palabra,	sin	siquiera	mirarla,	Hardyman	se	volvió	y	se	dirigió	hacia

la	casa.
Atravesando	silenciosamente	el	grupo	de	visitantes	—todos	los	cuales	estaban	ya

enterados	de	lo	que	pasaba	por	boca	de	su	hermana—,	con	la	cabeza	baja	y	los	labios
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herméticamente	cerrados,	entró	al	vestíbulo,	y	 tocó	 la	campanilla	para	comunicarse
con	las	habitaciones	del	capataz,	en	los	establos.

—¿Sabes	 que	 iba	 a	 irme	 al	 extranjero	 por	 asuntos	 de	 negocios?	—dijo	 cuando
apareció	el	hombre.

—Sí,	señor.
—Me	marcho	hoy	mismo	en	el	tren	de	la	noche	hacia	Dover.	Ordena	que	monten

al	caballo	instantáneamente	en	el	remolque.	¿Hace	falta	algo	antes	de	que	me	vaya?
Las	inexorables	necesidades	de	los	negocios	hicieron	valer	sus	exigencias	por	la

obediente	 mediación	 del	 capataz.	 Irritado	 por	 la	 espera,	 Hardyman	 se	 sentó	 en	 el
escritorio,	firmando	cheques	y	aceptando	cuentas,	con	el	remolque	esperándole	en	el
establo.

Un	golpe	en	la	puerta	lo	interrumpió	en	medio	del	trabajo.
—¡Adelante!	—exclamó	fuertemente.
Levantó	la	vista,	esperando	ver	a	uno	de	los	invitados	o	a	uno	de	los	sirvientes.

Quien	entró	en	 la	habitación	fue	Moody.	Hardyman	soltó	 la	pluma	y	miró	severa	y
fijamente	al	hombre	que	se	había	atrevido	a	interrumpirle.

—¿Qué	diablos	quiere	usted?	—preguntó.
—He	visto	a	la	señorita	Isabel	y	he	hablado	con	ella	—replicó	Moody—.	Señor

Hardyman,	creo	que	está	en	su	mano	poder	solucionar	este	asunto.	Se	lo	pido	por	la
señorita,	señor,	pero	no	deje	Inglaterra	antes	de	haberlo	hecho.

Hardyman	se	volvió	hacia	el	capataz.
—¿Este	hombre	está	borracho	o	loco?	—preguntó.
Moody	 actúo	 tan	 calmada	 y	 resueltamente	 como	 si	 aquellas	 palabras	 no	 se

hubieran	pronunciado.
—Lamento	mi	intromisión,	señor.	No	lo	molestaré	con	explicaciones;	sólo	le	haré

una	pregunta.	¿Tiene	usted	anotado	cuál	era	el	número	de	la	orden	de	pago	con	la	que
efectuó	sus	compras	en	Francia?

Hardyman	perdió	el	control.
—¡Maldito	 sinvergüenza!	 —gritó—.	 ¿Ha	 estado	 fisgando	 en	 mis	 asuntos

particulares?	¿Acaso	es	cosa	suya	saber	lo	que	estuve	haciendo	en	Francia?
—¿Se	venga	usted	de	una	mujer	negándose	a	decirle	el	número	de	una	orden	de

pago?	—replicó	Moody	firmemente.
La	 respuesta	 se	 abrió	paso	 a	 través	de	 la	 ira	 de	Hardyman	hasta	 su	 sentido	del

honor.	Se	levantó	y	avanzó	hacia	Moody.
Durante	un	momento,	los	dos	hombres	se	miraron	fijamente	y	en	silencio.
—Es	 usted	 bastante	 descarado	—dijo	Hardyman,	 cambiando	 súbitamente	 de	 la

irritación	a	la	ironía—.	Le	haré	justicia	a	la	dama.	Miraré	en	la	agenda.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta;	buscó	en	los	otros	bolsillos;

echó	una	mirada	a	los	objetos	que	había	encima	del	escritorio.	El	libro	no	estaba.
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Moody	lo	miró	con	un	sentimiento	de	desesperación.
—¡Oh!	¡Señor	Hardyman,	no	me	diga	que	ha	perdido	la	agenda!
Se	 sentó	 de	 nuevo	 al	 escritorio,	 con	 una	 naciente	 sumisión	 debida	 al	 nuevo

desastre.
—Todo	lo	que	puedo	decirle	es	que	puede	buscarla	usted	mismo	con	toda	libertad

—replicó—.	 Se	 me	 debe	 de	 haber	 caído	 por	 alguna	 parte.	 —Se	 volvió
impacientemente	 hacia	 el	 capataz—.	 ¡Sigamos!	 ¿Cuál	 es	 el	 siguiente	 cheque?	 ¡Me
volveré	loco	si	sigo	aquí	mucho	rato!

Moody	lo	dejó	y	se	encaminó	hacia	las	dependencias	de	los	sirvientes.
—El	señor	Hardyman	ha	perdido	la	agenda	—dijo—.	Búsquenla,	dentro	y	fuera

de	 casa,	 en	 el	 jardín	 y	 en	 la	 tienda.	 ¡Diez	 libras	 de	 recompensa	 para	 quien	 la
encuentre!

Sirvientes	y	camareros	se	dispersaron	inmediatamente,	ansiosos	por	la	prometida
recompensa.	 Los	 hombres	 que	 dirigieron	 sus	 pasos	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 casa
dividieron	sus	fuerzas.	Algunos	fueron	a	examinar	el	césped	y	los	macizos	de	flores.
Otros	 se	 fueron	 derechos	 hacia	 la	 tienda	 vacía.	 Estos	 últimos	 estaban	 tan
completamente	 absortos	 en	perseguir	 el	 objeto	que	no	 fueron	capaces	de	notar	que
molestaban	 a	 un	 perro	 que	 comía	 un	 almuerzo	 robado	 con	 los	 trozos	 de	 comida
dejados	 en	 los	 platos.	El	 perro	 se	 tiró	 bajo	 los	manteles	 en	 cuanto	 vio	 entrar	 a	 los
hombres,	esperando,	oculto,	hasta	que	se	fueron,	y	saliendo	cuando	pudo	para	acabar
el	refrigerio.

Moody	se	apresuró	a	volver	al	sitio	(muy	cerca	del	seto)	donde	le	esperaba	Isabel.
Lo	observó	fijamente	mientras	Robert	contaba	su	entrevista	con	Hardyman,	con

una	 expresión	 en	 sus	 ojos	 que	 el	 hombre	 no	 había	 visto	 antes:	 una	 expresión	 que
hacía	que	su	corazón	latiese	locamente	y	que	le	hizo	cortar	el	relato	antes	de	llegar	a
su	fin.

—Comprendo	—dijo	Isabel	en	voz	baja	cuando	Moody	se	detuvo	confundido—.
Ha	hecho	un	nuevo	sacrificio	por	mi	bienestar.	¡Robert!	¡Creo	que	es	usted	el	hombre
más	noble	que	haya	alentado	nunca!

Los	 ojos	 del	 hombre	 se	 hundieron	 en	 los	 de	 la	 damisela;	 se	 ruborizó	 como	 un
niño.

—Todavía	no	he	hecho	nada	por	usted	—dijo	Moody—.	No	desespere	del	futuro
si	no	aparece	la	agenda.	Sé	quién	es	el	hombre	que	recibió	la	orden;	sólo	tengo	que
dar	con	él	para	dilucidar	si	la	orden	de	pago	es	la	robada	o	no.

Isabel	sonrió	tristemente	por	su	entusiasmo.
—¿Ha	 vuelto	 a	 ver	 al	 señor	 Sharon	 para	 pedirle	 ayuda?	 —preguntó—.	 La

jugarreta	que	me	hizo	me	ha	hecho	perder	toda	mi	confianza	en	él.	No	sabe,	lo	mismo
que	yo,	quién	es	el	ladrón	realmente.

—Se	equivoca,	Isabel.	Él	lo	sabe…	y	yo	lo	sé.	—Se	detuvo	y	le	hizo	una	señal
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para	que	se	mantuviera	también	ella	en	silencio—.	Uno	de	los	sirvientes	se	acercaba	a
ellos.

—¿Ha	aparecido	la	agenda?	—preguntó	Moody.
—No,	señor.
—¿Ha	salido	el	señor	Hardyman	de	la	finca?
—Ahora	mismo,	señor.	¿Tiene	usted	más	instrucciones	para	nosotros?
—No.	Por	si	apareciera	la	agenda,	aquí	tiene	mi	dirección	en	Londres.
El	hombre	tomó	la	tarjeta	y	se	retiró.	Moody	ofreció	el	brazo	a	Isabel.
—Estoy	a	su	servicio	—dijo—	por	si	desea	volver	a	casa	de	su	tía.
Paseaban	cerca	de	la	tienda,	por	el	campo,	cuando	un	caballero	se	acercó	a	ellos

procedente	 de	 la	 casa.	 Para	 Isabel	 era	 un	 desconocido.	 Moody	 reconoció	 en	 él
inmediatamente	al	señor	Felix	Sweetsir.

—¡Oh!	¡Nuestro	buen	Moody!	—gritó	Felix—.	¡Hombre	envidiable!	Parece	 tan
joven	como	siempre.	—Se	quitó	el	sombrero	para	saludar	a	Isabel;	sus	brillantes	ojos
sin	descanso	se	detuvieron	en	seco	cuando	éstos	descansaron	en	Isabel—.	¿Tengo	el
honor	 de	 dirigirme	 a	 la	 futura	 señora	 de	 Hardyman?	 ¿Aceptaría	 mis	 más	 sinceras
felicitaciones?	¿Qué	ha	sido	de	nuestro	buen	amigo	Alfred?

Moody	respondió	por	Isabel.
—Si	preguntara	en	la	casa,	señor	—dijo—,	descubriría	que	está	equivocado,	por

lo	menos,	al	dirigir	sus	preguntas	a	esta	joven.
Felix	se	volvió	a	poner	el	sombrero	con	la	más	convincente	apariencia	de	sorpresa

y	desilusión.
—¿Debo	 entender	 que	 hay	 algo	 erróneo?	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Isabel—.	 No

obstante,	 me	 avergüenza	 que	 mi	 ignorancia	 pueda	 haber	 causado	 un	 momento	 de
dolor.	Le	ruego	que	acepte	mis	más	expresivas	disculpas.	He	llegado	hace	tan	sólo	un
instante;	 mi	 salud	 no	 me	 ha	 permitido	 estar	 presente	 en	 el	 almuerzo.	 Permítame
expresar	 mis	 más	 ardientes	 esperanzas	 de	 que	 el	 asunto	 pueda	 solucionarse	 a
completa	satisfacción	de	todas	las	partes.	¡Buenas	tardes!

Inclinó	la	cabeza	con	elaborada	cortesía	y	se	volvió	hacia	la	casa.
—¿Quién	era?	—preguntó	Isabel.
—El	sobrino	de	Lady	Lydiard,	el	señor	Felix	Sweetsir	—respondió	Moody,	con

una	súbita	austeridad	de	 tono	y	una	súbita	 frialdad	de	modales	que	sorprendieron	a
Isabel.

—¿No	le	cae	bien?	—dijo.
Mientras	la	joven	hablaba,	Moody	se	detuvo	para	atender	a	uno	de	los	mozos	de

cuadra	que	aparentemente	había	sido	enviado	a	darle	un	recado.	Se	volvió	y	su	rostro
volvió	a	ser	visible	para	Isabel.	Moody	le	apretó	la	mano	significativamente.

—Mire	bien	a	ese	hombre	—susurró—.	Es	el	momento	adecuado	para	advertirla.
¡El	señor	Felix	Sweetsir	es	el	peor	enemigo	que	tiene!
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Isabel	 lo	 escuchó	 con	 sorprendido	 silencio.	 Moody	 siguió	 con	 una	 voz	 que
temblaba	por	la	emoción	controlada.

—Duda	de	que	Sharon	sepa	quién	es	el	ladrón.	Duda	de	que	yo	sepa	quién	es	el
ladrón.	 ¡Isabel!	 Tan	 seguro	 como	 que	 el	 cielo	 está	 sobre	 nosotros	 que	 allí	 está	 el
desgraciado	que	robó	la	orden	de	pago.

Le	soltó	el	brazo	lanzando	un	grito	de	terror.	Lo	miró	como	si	pusiera	en	tela	de
juicio	que	estuviera	en	sus	cabales.

La	volvió	a	tomar	la	mano	y	esperó	durante	un	momento	para	tranquilizarse.
—Escúcheme	—dijo—.	La	primera	vez	que	consulté	a	Sharon	nos	dio	al	 señor

Troy	 y	 a	mí	mismo	 su	 opinión.	Dijo:	Sospecho	 de	 la	 última	 persona	 de	 la	 que	 se
podría	sospechar.	Aquellas	 palabras,	 basadas	 en	 las	 preguntas	 formuladas	 antes	 de
pronunciar	una	opinión,	se	me	clavaron	en	la	mente	como	si	me	las	hubieran	grabado
con	 un	 cuchillo.	 Sospeché	 inmediatamente	 del	 sobrino	 de	 Lady	 Lydiard.	 ¡Espere!
Desde	 entonces,	 no	 le	 he	 dicho	 a	 nadie	 cuál	 era	mi	 sospecha.	 Sabía	 en	mi	 propio
corazón	 que	 desde	 siempre	 había	 sentido	 gran	 antipatía	 por	 el	 señor	 Sweetsir,	 y
desconfiaba	 por	 ello.	 Pero	 volví	 con	 Sharon	 y	 dejé	 el	 caso	 en	 sus	 manos.	 Sus
investigaciones	me	descubrieron	que	el	señor	Sweetsir	tenía	deudas	de	honor	 (como
las	llamaría	un	caballero),	debidas	a	las	apuestas,	contraídas	con	bastantes	personas,	y
entre	 ellas	 una	 apuesta	 perdida	 con	 el	 señor	 Hardyman	 de	 quinientas	 libras.
Posteriores	investigaciones	demostraron	que	el	señor	Hardyman	se	había	ocupado	de
encabezar	las	declaraciones	que	decían	que	el	señor	Sweetsir	era	un	moroso,	y	que	lo
expulsaran	de	 los	clubes	y	del	hipódromo.	Tenía	 la	 ruina	a	 la	vista	si	no	pagaba	su
deuda	al	señor	Hardyman	el	último	día	que	le	quedaba,	el	día	antes	de	que	la	orden	de
pago	desapareciese.	En	la	misma	mañana,	Lady	Lydiard,	hablándome	de	la	visita	que
le	 había	 hecho	 su	 sobrino,	 me	 dijo:	 Si	 le	 hubiera	 dejado	 hablar,	 Felix	 me	 habría
pedido	dinero;	se	le	veía	en	la	cara.	Sólo	un	momento,	Isabel.	No	sólo	estoy	seguro
de	que	el	señor	Sweetsir	sacó	la	orden	de	pago	de	quinientas	libras	del	sobre,	sino	que
estoy	 convencido	 de	 que	 ha	 sido	 él	 quien	 le	 ha	 contado	 a	 Lord	 Rotherfield	 las
circunstancias	que	 la	obligaron	a	 salir	de	casa	de	Lady	Lydiard.	Si	 se	casaba	usted
con	 Hardyman,	 podía	 encontrarse	 en	 el	 sitio	 adecuado	 para	 descubrir	 al	 ladrón.
Usted,	y	no	yo,	podría,	en	ese	caso,	haber	descubierto	por	su	marido	que	la	orden	de
pago	robada	era	la	misma	con	la	que	el	señor	Sweetsir	pagó	su	deuda.	Llegado	a	ese
punto,	 puede	 contar	 con	 ello,	 se	 aseguraría	 de	 conseguir	 truncar	 sus	 planes.	 ¡Un
villano	más	depravado	que	cualquier	que	haya	colgado	antes	de	un	cadalso!

Se	 detuvo	 con	 aquellas	 palabras.	 La	 impresión	 de	 la	 revelación,	 la	 pasión	 y
vehemencia	 con	 que	 había	 hablado,	 abrumaron	 a	 Isabel.	 Temblaba	 como	 una	 niña
asustada.

Mientras	 todavía	 intentaba	 apaciguar	 y	 tranquilizar	 a	 Isabel,	 escuchó	 un	 suave
quejido	a	sus	pies.	Bajó	la	vista	y	vio	a	Tommie.	Al	verse	al	fin	descubierto,	expresó
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su	sentido	de	la	notoriedad	con	un	ladrido.	Algo	cayó	de	su	boca.	Mientras	Moody	se
agachaba	 para	 recogerlo,	 el	 perro	 corrió	 hacia	 Isabel	 y	 la	 acarició	 los	 pies	 con	 la
cabeza,	esperando	que	le	tirara	encima	un	pañuelo	para	empezar	uno	de	esos	juegos
de	escondite	de	los	que	tanto	se	habla.	Isabel	lo	empezó	a	acariciar,	pero	se	detuvo	al
escuchar	un	grito	de	Moody.	Había	llegado	su	turno	de	echarse	a	temblar.	Le	falló	la
voz	cuando	pronunció	la	siguiente	frase:

—¡El	perro	ha	encontrado	la	agenda!
Abrió	 el	 libro	 con	 manos	 titubeantes.	 Había	 un	 librito	 de	 apuestas,	 con	 el

acostumbrado	calendario.	Moody	buscó	la	fecha	del	día	después	del	robo.
Constaba	la	siguiente	anotación:	Felix	Sweetsir.	Paga	500	libras.	Orden	de	pago

número	núm.	8,	70564,	fechada	el	15	de	mayo	de	1875.
Moody	 sacó	del	bolsillo	del	 abrigo	 su	nota	 con	el	 número	de	 la	orden	de	pago

perdida.
—Lee,	Isabel	—dijo—.	No	confío	en	mi	memoria.
Isabel	 lo	 leyó.	 El	 número	 y	 la	 fecha	 de	 la	 orden	 de	 pago	 de	 la	 agenda

correspondían	 exactamente	 con	 el	 número	 y	 fecha	 de	 la	 orden	 de	 pago	 que	 Lady
Lydiard	había	metido	en	la	carta.	El	señor	Moody	le	pasó	la	agenda	a	Isabel.

—Aquí	está	 la	prueba	de	su	inocencia	—dijo—.	¡Gracias	al	perro!	¿Escribirá	al
señor	Hardyman	y	 le	dirá	 lo	que	ha	pasado?	—preguntó,	con	la	cabeza	gacha	y	 los
ojos	fijos	en	el	suelo.

Le	respondió	con	un	súbito	color	iluminando	su	rostro.
—Usted	le	escribirá	—dijo—,	cuando	llegue	el	momento.
—¿Qué	momento?	—preguntó.
Isabel	le	pasó	las	manos	alrededor	del	cuello	y	le	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho.
—El	momento	—susurró—	en	que	yo	sea	su	esposa.
Un	 bajo	 gruñido	 de	 Tommie	 les	 recordó	 que	 también	 él	 tenía	 derecho	 a	 ser

escuchado.
Isabel	se	puso	de	rodillas	y	saludó	a	su	viejo	camarada	con	el	beso	más	cariñoso

que	le	había	dado	desde	el	día	en	que	se	conocieron.
—Bonito	 —le	 dijo,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 nuevo—,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 para

recompensarte?
Tommie	 rodó	 de	 espaldas	 más	 lentamente	 que	 de	 costumbre	 por	 el	 copioso

almuerzo	de	la	tienda.	Levantó	las	cuatro	patas	al	aire	y	miró	perezosamente	a	Isabel
con	sus	brillantes	ojos	marrones.	Si	los	perros	pudieran	hablar,	Tommie	habría	dicho:

—He	comido	demasiado;	ráscame	la	tripa.
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Nota	final

Las	 personas	 de	 mente	 especulativa	 fueron	 informadas	 de	 que	 el	 siguiente
documento	 se	 encontraba	 a	 la	 venta,	 y	 sabían	 que	 el	 documento	 era	 válido	 por	 la
cantidad	citada	en	el	mismo.

Pagaré	 a	 Lady	 Lydiard	 la	 suma	 de	 quinientas	 libras	 (500
libras).	Felix	Sweetsir.

Su	Señoría	se	hizo	poseedora	del	giro	pecuniario	en	unas	circunstancias	rodeadas
por	un	halo	de	 interés	 romántico.	Fue	aquélla	 la	última	comunicación	que	había	de
recibir	de	 su	atrapado	sobrino;	y	había	una	nota	unida,	algo	que	no	puede	dejar	de
aumentar	de	valor	a	los	ojos	de	todas	aquellas	personas	de	recto	proceder	que	ayudan
a	la	circulación	del	papel	moneda.

Las	siguientes	líneas	eran	de	carácter	puramente	confidencial:

Nota:	Nuestro	excelente	Moody	me	informa,	querida	tía,	de	que
has	decidido	(contra	toda	opinión)	negarte	a	cualquier	acción	legal.
No	tengo	la	menor	 idea	de	 lo	que	eso	quiere	decir,	pero	me	siento
muy	 agradecido	 hacia	 Moody	 por	 recordarme	 que	 en	 algunas
circunstancias	soy	tan	importante	para	ti.

Me	 encuentro	 a	 punto	 de	 salir	 hacía	 el	 Continente	 para
recuperar	 la	 salud.	 Uno	 generalmente	 olvida	 algo	 importante
cuando	va	a	empezar	un	viaje.	Antes	de	que	Moody	llamase,	había
olvidado	 por	 completo	 mencionar	 que	 había	 tomado	 quinientas
libras	suyas	para	devolverlas	poco	después.

En	 la	 ocasión	 a	 que	 me	 refiero,	 sus	 palabras	 me	 dieron	 a
entender	 que	 no	 me	 las	 dejaría	 si	 se	 las	 hubiese	 pedido.
Obviamente,	 el	 único	 camino	 que	 quedaba	 era	 cogerlas	 sin
preguntar.	 Las	 tomé	 mientras	 Moody	 fue	 a	 servirme	 un	 poco	 de
curaçao;	 conseguí	 volver	 a	 tiempo	 a	 la	 galería	 de	 retratos	 para
recibir	el	licor	de	manos	del	administrador.

Naturalmente	podrás	preguntarte	por	qué	 fue	necesario	que	 lo
consiguiera	por	mí	mismo	(considerando	mi	expresión	acerca	de	un
préstamo	como	una	anotación	de	índole	financiera)	de	una	manera
parecida	a	un	«crédito	obligado».	Actuaba	motivado	por	algo	que
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debía	 aumentar	 mi	 honor.	 Mi	 posición	 en	 aquella	 época	 era
realmente	crítica.	Mi	 crédito	 con	 los	prestamistas	había	 llegado	a
fondo;	 mis	 amigos	 empezaban	 a	 darme	 la	 espalda.	 O	 conseguía
dinero	o	humillaba	a	mi	 familia.	Si	hay	algún	hombre	vivo	que	se
sienta	muy	unido	a	su	familia,	ése	soy	yo.	Tomé	el	dinero.

Considera,	 como	 mi	 tía	 (y	 no	 digo	 nada	 de	 mí	 mismo),	 que
hubiera	adoptado	la	otra	alternativa.	Expulsado	del	club	de	jockey,
expulsado	 del	 Tattersall,	 expulsado	 del	 club	 de	 apuestas;	 en
resumen,	denunciado	públicamente	como	moroso	ante	la	más	noble
institución	de	Inglaterra,	el	hipódromo…	y	todo	ello	para	cerrarle
la	 boca	 al	 mayor	 bruto	 que	 conozco,	 ¡Alfred	 Hardyman!	 No
permitas	 que	 destroce	 tus	 sentimientos	 (y	 los	míos)	 insistiendo	 en
ello.	Es	tuyo	el	privilegio	de	haber	salvado	el	honor	de	la	familia;
no	 puedo	 reclamar	 para	mí	 mismo	más	 que	 el	 mérito	 inferior	 de
haberte	dado	la	oportunidad	de	hacerlo.

Mi	 pagaré,	 es	 necesario	 decirlo,	 va	 junto	 con	 estas	 líneas.
¿Puedo	hacer	algo	por	ti	en	el	extranjero?	F.	S.

A	esto	 sólo	 es	 necesario	 añadir	 (en	primero	 lugar)	 que	Moody	 tenía	 totalmente
razón	al	 suponer	que	F.	S.	 fue	 la	persona	que	 informó	al	padre	de	Hardyman	de	 la
posición	de	Isabel	al	salir	de	casa	de	Lady	Lydiard;	y	(en	segundo	lugar)	que	Felix
había	hecho	saber	 los	acontecimientos	a	 la	policía	francesa	alterando	únicamente	el
número	de	la	orden	de	pago	robada.

¿Qué	 falta	por	escribir?	Nada	queda	salvo	despedirse	 (algo	un	 tanto	 lamentable
por	parte	del	escritor)	de	los	personajes	que	han	participado	en	esta	historia.

Adiós	a	la	señorita	Pink,	que	aún	lamenta	que	la	respuesta	que	le	diera	Isabel	al
señor	Hardyman	aquel	terrible	día	fuese	un	No.

Adiós	a	Lady	Lydiard,	que	discrepa	de	la	señorita	Pink,	y	que	habría	lamentado
que	la	respuesta	de	aquel	terrible	día	hubiese	sido	Sí.

Adiós	a	Moody	y	a	Isabel,	cuya	historia	se	cierra	junto	con	el	libro	del	clérigo	en
el	día	de	su	boda.

Adiós	a	Hardyman,	que	vendió	la	granja	y	los	caballos,	y	empezó	una	nueva	vida
entre	los	colonos	norteamericanos.

Adiós	al	Viejo	Sharon,	quien,	mártir	de	su	promesa,	se	cepilló	el	pelo	y	se	lavó	la
cara	para	hacer	los	honores	a	la	boda	de	Moody;	y,	con	la	frialdad	necesaria,	declaró
en	el	intervalo	de	los	estornudos	que	nunca	volveré	a	hacerlo.

Y	por	último,	¿decir	adiós	a	Tommie?	No.	El	escritor	tiene	que	darle	a	Tommie	la
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cena	dentro	de	media	hora,	y	será	entonces	cuando	se	despida	de	él.
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	 Collins	 escribió	 el	 título	 histórico	Antonina	 o	 la	 caída	 de	 Roma	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	Basil	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,	a
quien	 le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	 viuda	 llamada	Caroline	Graves,	 con	 quien	 convivió	 durante	 largos	 años.	La
dama	 de	 blanco	 (1860)	 le	 granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	 de	 intriga	 y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	El	 secreto	de	Sarah	 (1857),	Sin	nombre	 (1862),	Armadale	 (1866),	La	 piedra
lunar	 (1868),	uno	de	los	primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	 literatura
británica.	Doble	engaño	(1873),	La	ley	y	la	dama	(1875),	El	Hotel	encantado	(1878),
Las	hojas	caídas	(1879),	La	hija	de	Jezabel	 (1880),	El	 legado	de	Caín	 (1889),	o	 la
novela	póstuma	Blind	Will	 (1890),	 libro	 terminado	de	 escribir	 por	 su	 íntimo	amigo
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Walter	Besant.	El	mismo	año	de	la	publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar
a	Caroline,	comenzó	también	una	relación	amorosa	con	Martha	Rudd.	Wilkie	Collins,
que	sufría	de	agudos	dolores	reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió
el	23	de	septiembre	de	1889.	Tenía	65	años.
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